(Грянул хохот, как буря в зале.) 😄

Вирджиния Вулф

В приглушённом, почти болезненно-теплом свете комнаты, где запах лекарств смешивался с глухим звуком старинных часов, пациент поднял глаза на врача.

Пациент (вздыхая):
Я… я пришёл, потому что память… словно трещина в зеркале: я гляжу в неё, и всё размывается. Это началось… давно, я думаю. Но как узнать, что такое «давно», если само время — уже зыбкое?

Доктор (после долгой паузы):
Но когда именно вы заметили, что память отступает, как прилив, оставляя за собой лишь влажный песок?

Пациент (моргая):
Что… что заметил?

(Тишина затянулась, будто бы дом прислушивался к её эхам.) 😄

Гомер

Итак, встань, о муз, поведай о странствии памяти, утерянной, как корабль в бурю. Скажи, как некий человек, исполненный скорби, явился к врачу, что лечит смертных.

Пациент:
О, врач, властитель мыслей и времени!
К тебе пришёл я, несчастный, обременённый недугом.
Память моя — как беглец по морю:
Блуждает, забывает путь и крушится о скалы забвения.
Скажи мне, сколько времён назад постигла меня эта беда?

Доктор:
Скажу тебе, смертный: давно ли буря поглотила твой разум,
Давно ли волны забвения унесли ясность твою?

Пациент (встрепенувшись):
Что ты говоришь? О чём ты вопрошаешь?

(И смеялись боги на Олимпе, ибо человек сей был потерян в собственных мыслях.) 😄

Джек Лондон

Зимнее утро. Кабинет врача. Пахнет йодом и табаком. Пациент — крупный мужчина с огрубевшими руками, словно привыкший к топору и холоду Аляски. Доктор — сухощавый человек в очках, выглядит усталым, но внимательным.

Пациент (глухо):
Док, моя память… как лось в метель. Идёт по лесу, вроде бы видит тропу, а потом — шаг в сторону, и всё: снег, ветер, пустота.
Не помню, когда это началось. Может, давно?

Доктор (снимая очки, протирая их):
Давно ли ты стал забывать, как выживать в своём лесу?

Пациент (морщится):
Чего?

(Доктор вздыхает, глядя на пациента так, будто перед ним не человек, а дикая собака, которая не понимает человеческих слов.) 😄

Эдгар Аллан По

Тусклый свет свечей едва разгонял мрак в кабинете, стены которого были обиты тяжёлым бархатом, впитывающим звуки. Пациент сидел в кресле, обхватив голову руками. Врач, фигура строгая и почти фантомная, следил за ним с холодным вниманием.

Пациент (с приглушённой тоской):
О, доктор… Я мучаюсь тяготами, неведомыми здравому рассудку.
Моя память, как призрак в ночи, мелькает, шепчет, но исчезает, стоит протянуть к ней руку.
Скажите, умоляю вас, как давно этот жуткий морок оплёл мой разум?

Доктор (ровным, но ледяным голосом):
Когда впервые вы ощутили, как крылья забвения затмили солнце вашего сознания?

Пациент (поднимает глаза, полные ужаса):
Что… что вы сказали?

(Тени на стенах закружились в танце, и ветер за окном завыл, словно насмехаясь над нелепостью судьбы.) 😄

Артур Конан Дойл

В кабинете доктора, где царил порядок и спокойствие, всё было продумано до мелочей: аккуратный стол, часы с тихим тиканьем и кресло, обитое кожей. Пациент, человек среднего возраста с тревожным взглядом, сидел напротив врача, устало проводя рукой по лбу.

Пациент:
Доктор, кажется, я теряю память. Никак не могу вспомнить, когда это началось. Может быть, вы сможете помочь?

Доктор (склонившись вперёд, словно Шерлок Холмс, разгадывающий сложную загадку):
Позвольте уточнить, сэр. Давно ли вы заметили это странное явление? Быть может, есть какие-то детали, которые вы упустили, но которые я мог бы восстановить логическим путём?

Пациент (в растерянности):
Какие детали? О чём вы говорите?

(Доктор откинулся в кресле и с лёгкой улыбкой произнёс:)
Доктор:
Элементарно, мой дорогой друг. Вы уже забыли, что сами рассказали мне минуту назад.

(Клиент вздохнул, а в глазах доктора мелькнул тёплый, почти дружелюбный блеск.) 😄

Фёдор Достоевский

Сумрачный кабинет. За окном серое небо и дождь, что мерно стучит по стеклу. Пациент, измученный и нервный, сидит напротив врача, уронив голову в руки. Его пальцы судорожно сжимают платок. Врач — человек пожилой, строгий, с печатью усталости на лице.

Пациент (срывающимся голосом):
Доктор… Моя память… она будто порвана на части. Я живу, но ничего не помню, как будто проваливаюсь в бесконечную пустоту.
Скажите мне: давно ли это началось? Или… или я уже не способен различить, где правда, а где обман?

Доктор (пристально, даже сурово глядя):
А вы уверены, что хотите знать? Давно ли вы перестали замечать истину? Или это вовсе не память покинула вас, а вы сами отвернулись от неё?

Пациент (дрожа, вскидывает голову):
Что вы говорите? Какое «давно»? О чём вы… о чём вы вообще говорите?

(Доктор тяжело вздохнул и откинулся на спинку кресла, как человек, привыкший видеть слабость человеческой натуры, но всё ещё несущий свою ношу с безмолвным состраданием.)

Дж. Р. Р. Толкин

В уютной приемной, пахнущей старым деревом и легким дымом от очага, сидели двое. Пациент — человек в дорожном плаще, с поблекшими глазами и усталой осанкой, словно он пережил слишком долгий путь. Доктор, пожилой и мудрый, в кресле с высокой спинкой, склонился над пациентом, словно изучая древнюю карту.

Пациент (слабым голосом):
О, доктор, словно мрак покрыл мое сознание. Моя память утекла, как вода из кувшина с трещиной.
Скажите мне, милостивый, сколько дней или лет прошло с того мгновения, как этот рок пал на меня?

Доктор (внимательно, словно читая руны на скалах):
Память, мой друг, — это путь сквозь чащу. Возможно, вы сбились, когда Солнце закатилось за горы?
Скажите, заметили ли вы, когда тропы стали призрачны и ветер забвения охватил вас?

Пациент (растерянно, словно в тумане):
Какие тропы? Какая чаща? О чем вы говорите, о мудрый?

(Доктор с лёгкой улыбкой зажёг свечу на столе, и свет осветил лица собеседников, как будто древняя легенда только начинала разворачиваться.) 😄

Стивен Кинг

Тусклый флуоресцентный свет осветил кабинет врача. Часы на стене тикали громче, чем следовало. Пациент — мужчина среднего возраста, с глубоко запавшими глазами и нервным постукиванием пальцев по подлокотнику. Доктор сидел напротив, его взгляд был цепким, но слегка измотанным.

Пациент (шёпотом, будто кто-то мог подслушать):
Доктор… что-то не так. Моя память... Она ускользает. Иногда я не могу вспомнить, что делал накануне.
Чёрт, доктор, я не знаю, давно ли это началось… или, может быть, это было всегда.

Доктор (наклоняясь ближе, голос низкий и спокойный):
Вы чувствуете это только теперь, но с чего-то это началось. Когда? Когда именно вы впервые заметили, что части вас исчезают, будто кто-то вырезает страницы из вашей жизни?

Пациент (дрожа, отводя глаза):
Что? Что вы сказали?

(Доктор пристально посмотрел, откинулся в кресле и медленно скрестил руки на груди. В комнате было тихо… слишком тихо. Внезапно свет замигал, и где-то в углу раздался странный шорох.) 😨

Говард Лавкрафт

В углу полутемного кабинета стояла лампа, свет которой колебался, словно опасаясь проникнуть в полную глубину мрака. Пациент, бледный и встревоженный, сидел напротив врача, чьи глаза блестели холодным и непроницаемым блеском. В воздухе чувствовался странный запах сырости, будто из другого мира.

Пациент (дрожащим голосом):
Доктор… память моя исчезает, как дым над бездной. Я пытался вспомнить… пытался, но всё ускользает, словно эхо из тех мест, что человек не должен знать.
Молю вас, скажите: давно ли это началось? Или это время, этот ужасный иллюзорный поток, вовсе не существует?

Доктор (смотрит, как будто через пациента, в глубину чего-то несказанного):
Вы уверены, что хотите знать, как давно началась эта тьма? Может быть, память ваша не исчезает, а скрывается, не в силах выдержать видение, которое раскрылось перед вами?

Пациент (бьёт рукой по колену, шепчет):
Что… что вы сказали? Какое видение?

(Врач встал, его фигура отбрасывала странно искажённую тень, похожую на нечто, что не должно существовать. Где-то вдали заскрипела дверь — или это был плач самой реальности?) 😨

Пелевин

Кабинет выглядел как-то ненастояще — слишком правильные пропорции, слишком ровный свет, падающий от окна, за которым ничего не было видно, кроме бескрайнего серого воздуха. Пациент сидел в кресле, держа в руках пластиковый стаканчик с холодным кофе, и внимательно смотрел на врача, словно пытаясь его раскусить. Врач смотрел в ответ, но так, как будто смотрел вовсе не на пациента, а куда-то сквозь него.

Пациент:
Доктор, я теряю память. Вернее, кажется, не я её теряю, а она сама уходит. Знаете, как будто она поняла, что тут ловить нечего.
Но вопрос в другом. Давно ли это началось? Или мне только кажется, что что-то началось? Может, всё это просто маркетинговый ход?

Доктор (лениво, как будто обсуждая погоду):
Вы уверены, что хотите знать?
Вообще, забвение — это ведь не проблема. Это решение. Мир хочет, чтобы вы забыли, кто вы. Тогда вы сможете начать заново.

Пациент (нахмурившись):
Что? Заново? Вы о чём вообще?

Доктор (улыбаясь, но так, как будто это просто лицевой рефлекс):
Вы же понимаете, что на самом деле это не кабинет, а просто плохо написанный интерфейс. И мы с вами — тоже.

(Пациент зажмурился, а когда открыл глаза, кабинета уже не было. Он сидел перед экраном компьютера, и на клавиатуре было написано только одно слово: "Забудь".) 😶

Хармс

В комнате стоял стол. За столом сидел врач. Напротив врача сидел пациент. Всё это происходило под странным углом, будто кто-то повернул пространство на несколько градусов влево.

Пациент (внезапно):
Доктор, у меня пропала память!

Доктор (глядя в потолок):
А давно?

Пациент (пауза, он нахмурился):
Что «давно»?

Доктор (радостно):
Вот!

(Пациент задумался, потом встал, поклонился столу и вышел. Доктор молча записал что-то в блокнот, затем тоже встал, поклонился стулу и ушёл в другую сторону. Стол остался сидеть один.) 😄

Бонус (угадайте кто)

Шёл медведь по лесу. Шагал уверенно, рычал на кусты.
Вдруг видит — машина стоит. Горит. Красиво. Пахнет жареным.

Медведь остановился.
— Зачем гореть? — подумал медведь. — Но раз горит, значит, надо.

Сел.
Сгорел.
Лес постоял немного, посмотрел и продолжил жить, как будто так и надо.

(Где-то в стороне лягушка вздохнула, воробей упал с ветки, и весь этот случай тут же был забыт, как все, что случается в лесу.) 😶‍🌫️