Ночные ведьмы.
Дело было вечером, делать было нечего. Копался на Яндекс.Дзен (знаю знаю - так себе занятие). И неожиданно наткнулся на статью про датский мультфильм.
Ссылка на статью https://zen.yandex.ru/media/warmovie/neojidannaia-i-udivitel...
Дело было вечером, делать было нечего. Копался на Яндекс.Дзен (знаю знаю - так себе занятие). И неожиданно наткнулся на статью про датский мультфильм.
Ссылка на статью https://zen.yandex.ru/media/warmovie/neojidannaia-i-udivitel...
Почти сто двадцать лет назад, в сентябре 1899 года, из Барселоны в Мадрид прибыли 33 солдата. Были официальные награждения, пресса, встречи с высокопоставленными особами, а простые люди на улицах дарили им цветы. Их имена были у всех на устах - вся Испания чествовала их как героев. И они ими были. Их подвиг, славную страницу боевой истории, достойную настоящих потомков конкистадоров, я тебе, дорогой читатель, сейчас и поведаю.
Прибытие в Балер
Все начинается с того, как пятьдесят касадорес из 2-го Экспедиционного батальона были отправлены из Манилы на восточное побережье Лусона (один из крупнейших островов Филиппинского архипелага). Командовали отрядом лейтенанты Хуан Алонсо Заяс и его заместитель, дон Сатурнино Мартин Сересо. Вместе с отрядом отправился и капитан Энрике де лас Моренас, ветеран Карлистских войн, назначенный новым губернатором Балера, небольшого городка, являвшегося столицей округа Эль Принсипе.
Для большего понимания ситуации должно отметить, что на дворе стояла весна 1897 года, а это значит, что Филиппины уже почти год были объяты пламенем Войны за независимость. Испанцы старались сохранить свои позиции изо всех сил, но получалось, честно говоря, так себе… Причин тому немало, и их разбор, как и подробное описание самих событий на Филиппинах в конце XIX века – тема для отдельной статьи. В этой же речь пойдёт вовсе не о фиаско испанцев.
Отряд Заяса был отправлен в Балер как смена предыдущему гарнизону, изрядно потрёпанному филиппинцами в последней неожиданной атаке. По прибытии в Балер касадорес увидели поистине ужасающую картину: трупы испанцев были брошены прямо на улицах и площади городка. Причиной практически полного уничтожения предыдущего гарнизона стала обыкновенная халатность. Так как город был окружен труднопроходимыми горами, капитан не ожидал серьезной атаки, и потому ограничился лишь одним патрулем. Но малая численность гарнизона сделала их легкой мишенью. В ночной атаке их застали врасплох, и почти весь личный состав был убит или попал в плен. Никогда такого не было, как говорится, и вот снова…
Приняв во внимание весь неудачный опыт, Заяс приказал организовать круглосуточные дозоры и патрули, а также перенести на случай осады всё продовольствие и припасы в единственное каменное строение городка — местную церковь (ах, предусмотрительность, как же много жизней ты можешь спасти). Принятые меры безопасности принесли свои плоды уже спустя несколько дней. В ночь на 30 апреля 1897 года филиппинцы начали очередную атаку. Количеством они превосходили испанцев в десять раз, имея пятьсот касок против полусотни касадорес. Благо у местных было туго с огнестрельным оружием (примерно пятьдесят трофейных винтовок), что позволило испанцам без потерь укрыться в здании церкви. Осада Балера началась.
Та самая церковь
Осада
Отдельно стоит рассказать, что представляли собой воюющие стороны. Испанские касадорес – легкая колониальная пехота испанской короны, набранная из бедных слоев общества, коих в Испании того времени было в достатке. Вооружались они преимущественно винтовками системы Маузер обр. 1894 года. Кроме нее многие имели мачете как дополнительное оружие. Филиппинцы же, в большинстве своем, были вооружены только мачете, да тем огнестрелом, что смогли отжать в боях. Тут даже шутка про одну винтовку на троих не актуальна – она была одна на десятерых. Да и о меткой стрельбе говорить не приходилось, ведь никакого стрелкового обучения, в отличие от касадорес, они не проходили.
Однако такой расклад нисколько не облегчал положение испанцев, оказавшихся в окружении. В церкви укрылись 52 человека: три офицера, священник, хирург и сорок семь рядовых. Единственное, что было у них в достатке, это патроны. Провизия, в большинстве своем, начала портиться, так как хранилась при предыдущем гарнизоне в плохо вентилируемом помещении. Для доступа к воде был вырыт колодец. Оставались небольшие запасы консервов, несколько мешков муки, риса, немного вяленого бекона, половина бочонка сардин, бочонок вина, по мешку сахара и кофе, а также немного прочей снеди. Как говорится, не то, чтобы это было необходимо, но если начал готовиться к осаде, то иди в своем увлечении до конца. Единственное, что беспокоило – это отсутствие соли…
В первые дни осады филиппинцы, которыми командовал Теодорико Новисио, предлагали испанцам сдать церковь, мотивируя это численным превосходством и безвыходным положением касадорес. Но каждый раз получали категорический отказ. Кстати, стоит упомянуть, что именно Новисио был ответственен за уничтожение предыдущего гарнизона Балера. Видя упорство испанцев и поняв, что быстро им церковью не завладеть, Новисио приказал окружить церковь траншеями и послал за подкреплением. За первые три недели филиппинцы предприняли несколько безрезультатных попыток штурма, но церковь, как выяснилось, отлично походила для обороны.
Церковь и окружающие постройки. Видны возведенные филиппинцами траншеи.
Через три недели к Новисио подошло подкрепление, доведя количество осаждающих до восьмисот человек. Теперь филиппинцы обладали преимуществом в стволах, имея на руках почти сто сорок винтовок. К счастью испанцев, о меткой стрельбе осаждающих говорить все еще не приходилось – во время штурма был ранен только один касадор.
Забытые на Филиппинах
К концу лета 1898 ситуация сложилась так, что Испания продала Филиппинский архипелаг США. Однако в суматохе Испано-американской войны про наших героев попросту забыли. А все аргументы филиппинцев воспринимались как ложь и подлог. Моренас считал, что подделать газету, как и любое официальное письмо, ничего не стоит, как и найти сколько угодно свидетелей. У испанцев был приказ удержать Балер, и этот приказ они готовы были выполнять, пока не поступит прямой приказ о сдаче. Все это осложнялось тем фактом, что 2-ой Экспедиционный батальон был расформирован, и имена наших героев затерялись где-то в бюрократической волоките испанского военного ведомства. А между тем двух испанцев, которых направили на переговоры с осажденными, Моренас даже умудрился пленить и заставил их работать в церкви.
Церковь изнутри. Видны отдельные покои, устроенные как лазарет. Во внутреннем дворе выращивали еду, тут же был вырыт колодец.
К сентябрю, когда запасы еды уже сильно истощились (все, что могло уже испортилось), положение дел осложнилось дизентерией и лихорадкой бери-бери. За следующий месяц от болезней умерло 14 солдат, в том числе сам Моренас и лейтенант Заяс. Командование принял на себя Мартин Сересо. Первым делом он приказал улучшить вентиляцию и распорядился определить участок для посадок различных трав, перца, тыкв, томатов и апельсинов. Как выяснилось, именно эти меры стали спасительными для гарнизона. Шел 140 день осады. Из 38 оставшихся солдат только 23 были боеспособными — остальные страдали от различных болезней.
140 дней спустя
Следующие месяцы проходили довольно спокойно. Испанцы эффективно отстреливались, нанося немалый урон филиппинцам, даже умудрились сделать несколько ночных вылазок, раздобыть немного провианта и спалить несколько ближайших к церкви хижин, которые были хорошими укрытиями для ведения огня по испанцам. Некоторые из больных солдат даже понемногу шли на поправку. Филиппинцы продолжали посылать переговорщиков с испанскими газетами, гласившими, что Испания давно уже проиграла войну и лишилась Филиппин. Но теперь уже Сересо отказывался сдавать позиции. В феврале, во время очередной вылазки, испанцам посчастливилось застрелить трех бизонов и перетащить их в церковь. Они питались их мясом, пока оно не начало портиться, а из кожи они сшили себе обувь взамен уже старой, изрядно износившейся.
В апреле 1899 о бедствиях испанцев узнал экипаж проплывающей мимо Балера канонерской лодки США Йорктаун. Суть в том, что к настоящему времени США уже воевали с филиппинцами, так что командованием было решено отправить по реке вельбот, оснащенный Гатлингом, для разведки и контакта с испанцами. В дальнейшем, предполагалась спасательная операция. Однако самонадеянность американцев привела к тому, что они попали под шквальный ружейный огонь филиппинцев. Расчет Гатлинга был быстро подавлен. Как итог, пятеро погибших и десять пленных американцев. Отличный план. Надежный, как швейцарские часы, если я правильно понял…
USS Йорктаун, призер конкурса «Лучшая спасательная операция 1899 года»
Правильная газета
К моменту фиаско Йорктауна, в осажденной церкви окончательно кончилась провизия. Сересо и его подопечные перешли на то, что могли поймать, и то, что выращивали сами. В рацион входили и забредшие в церковь кошки с собаками, и всевозможные ящерицы, и крысы, и даже слизняки. Не стоит питать иллюзий насчет того, что внутри церкви на фоне всего этого была стальная дисциплина и высочайший боевой дух. Были и упаднические настроения. Были даже попытки к дезертирству. Но Сересо строго пресек подобное. Для неудавшихся беглецов соорудили импровизированную клетку, где они и находились до тех пор, пока в мае, во время очередного артиллерийского обстрела (да, мой дорогой читатель, к концу весны филиппинцы раздобыли две пушки), один из снарядов не разбил решетку. Это дало возможность одному из узников сбежать, что грозило испанцам большими проблемами. Беглец поспешил поделиться с филиппинцами важными данными о состоянии дел в церкви и помог скорректировать огонь пушек по наиболее важным позициям. В итоге, от артиллерийского огня испанцы потеряли еще одного солдата.
В конце мая Сересо, просматривая страницы свежей газеты, подкинутой филиппинцами, наткнулся на заметку о своем старом товарище по военной академии. Это была как раз та информация, которую филиппинцы не могли знать и подделать, что подтверждало подлинность этой самой газеты. Так несломленный гарнизон понял, что их страна действительно проиграла войну и сдала Филиппины, позабыв о них. Спустя несколько дней, 2 июня 1899 года, Мартин Сересо объявил о прекращении огня.
Эмилио Агинальдо, президент Филиппинской Республики, лично распорядился, чтобы к испанцам относились «не как к пленным, а как к друзьям и товарищам». Позднее он заявил: «Они доказали своей доблестью и великой отвагой, что достойны называться потомками Эль Сида и Пелайо Астурийского».
Мартин Сересо и его люди держали оборону церкви 337 дней. Не сдавались, несмотря на голод и нужду, болезни и смерть друзей. Они проявили настоящий героизм, о котором стоит знать и стоит рассказывать, мой дорогой читатель.
Мне трудно это объяснить. В основном, я полагаю, все получилось из-за недоверия и упрямства. А также из-за того, что мы не забыли про национальный энтузиазм, и, без сомнения, под влиянием столь желанной славы и святости самопожертвования и героизма. Мы верили, что сдаться и проиграть - недостойный конец всему этому.
- Мартин Сересо о Балере
Вот они, последние защитники некогда великой Империи.
Источник: Cat_Cat. Автор: Вадим Старостин.
Личный хештег автора в ВК - #Вадим_Старостин@catx2
Также рекомендуем вам посмотреть оглавление.
Зимбабве 11-летняя девочка из города Хванге выколола крокодилу глаза, чтобы тот отпустил из своей пасти её подругу.
Отмечается, что инцидент произошёл на прошлой неделе, когда девочка Латойя Мувани вместе с друзьями плавала в ручье в деревне Синдерела. Именно там на неё напал крокодил. Рептилия схватила её за руку и ногу и потащила под воду.
Свидетельницей этого стала Ребекка Мункомбве, ученица шестого класса в местной школе. Увидев, что её подруга Латойя пытается удержаться на поверхности воды, в то время как крокодил с силой тащил её дальше по реке, Ребекка решила действовать в одиночку.
Она быстро погрузилась в воду, обнаружив, что Латойю крепко держит за обе конечности большая рептилия. Тогда Ребекка оседлала крокодила и начала наносить удары, чтобы выколоть крокодилу глаза. Продолжала это до тех пор, пока хищник не ослабил хватку, разжал челюсти и отпустил Латойю. Та отделалась лёгкими травмами.
Что касается Ребекки, то местные жители уже присвоили ей прозвище Гроза крокодилов, а власти поблагодарили спасительницу за проявленные смекалку, отвагу и героизм.
https://bulawayo24.com/index-id-business-sc-local-byo-173427...
11-летнего мальчика из загоревшейся после ДТП машины на трассе в Челябинской области спас командир второго танкового взвода 90-й танковой дивизии в Чебаркуле Осман Мамутов. 23-летний военнослужащий рассказал 74.RU, что очевидцы трагедии, в результате которой погибла семья мальчика, «стояли и ничего не делали».
— Рано утром я поехал отвозить супругу в челябинский аэропорт, она улетала домой в Крым. По дороге увидели горящую машину и остановились — там были уже «Газель» и грузовая машина с мужиками, которые просто стояли, ничего не делали, — рассказал Осман Мамутов. — Я спросил, есть ли люди живые, они сказали, что не знают. Сначала я побежал к «Калине», в ней сидел один водитель, и он уже был мёртв, пассажиров у него не было. Потом услышал, что из другой машины, которая горит, кричит ребёнок. Побежал туда, открыл заднюю дверь, увидел — тянутся руки ребёнка. Я его поднял, он был пристёгнут, и у него нога запуталась в ремне. Я его вытащил на себе до дороги, передал супруге. Спросил у него, есть ли ещё кто-то в машине, он сказал, что родители там. Следом я взял огнетушитель со своей машины, побежал тушить. Но возгорание сильно шло в сторону пассажиров, огонь уже было не потушить.
Осман признался, что в тот момент даже не думал о том, что машина может взорваться.
— Очень жаль, что другие люди, которые приехали раньше, ничего не сделали, а только стояли и смотрели, — добавил мужчина.
Жена Османа Регина также рассказала о бездействии очевидцев трагедии.
— Мы с мужем стали одними из первых свидетелей этого ужаса, страшно было очень, — написала она на 74.RU. — Мой муж не раздумывая побежал в горящую машину с целью спасти хоть кого-нибудь. Только мальчика смог вытащить... Как же он плакал! Он просто умолял спасти родителей, но было уже поздно, было слишком много огня, никакие огнетушители не помогали. А больше всего возмутило то, что, когда мы подъехали туда, там уже стояли двое мужчин, которые могли и остальных спасти, но тупо стояли, курили и смотрели на огонь, который ещё на то время несильно распространился. И все прекрасно слышали крики оттуда! Но никто не пошёл и не помог мужу вытащить ещё хотя бы кого-нибудь! Так и остался мальчик сиротой из-за трусости нынешних мужчин.
Осман Мамутов служит в Чебаркуле с августа, до этого учился в Омском автобронетанковом инженерном институте. В Челябинскую область попал по распределению. Говорит, что в части уже все знают о его поступке.
— Руководство сказало: «Молодец». Сейчас вроде даже хотят к награде представить, но я не гонюсь за этим и героем себя не считаю. Если бы всех спас, то, может быть, был бы подвиг.
В областном управлении ГИБДД 74.RU подтвердили, что сейчас готовится ходатайство перед командующим Центрального военного округа о награждении Османа Мамутова.
— Мы ценим помощь людей, которые оказывают спасение, не побоялись в горящую машину залезть. Конечно, мы будем ходатайствовать, только когда этот вопрос будет проработан, не знаем, — прокомментировали в ГИБДД.
https://74.ru/text/incidents/66287047/Было нас у отца с матерью шестеро. Хоть матушка и народила восемь детей, да двое умерли в младенчестве, в том возрасте, когда и ходить еще не умеют, поэтому в памяти моей не осталось лиц их. Жили мы в Ирбитском районе, что в Свердловской области, в деревне Пьянково. Отец работал в колхозе вместе с матушкой, и мы тоже сызмальства к труду были приучены. Мы это Агриппина, Алексей, Дмитрий, я, Петр и Александр. Смутно помню, кто, сколько классов окончил, но думаю, что все, как и я - 4 класса. Правда Леша умным был, он может и 7 окончил, ведь перед войной электриком в депо работал. Не помню уже, сколько лет минуло.… А мы все в колхозе так и остались работать. А в 18 лет я на шофера выучился и на тракторе до мая 1942 года работал, когда Алексей уже почти как год воевал в артиллерии…
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. УЧЕБКА.
- Да что же ты мне Ваньку-дурочка тут показывал! - словно Зевс изрыгал молнии начальник военного училища и по совместительству председатель аттестационной комиссии на меня. – Я тебя уже отчислять в пехоту хотел, а ты мне все экзамены на отлично сдаешь! Говори рядовой Свалухин! Ну!
- Я только недавно все понял, товарищ полковник, - явно не убедительно пытался оправдаться я.
- Понял! Понял! Да я тебя зашибу негодяй! – взревел он во всю силу, что стекла в помещении зазвенели. – Пошел вон из класса! Отлично!
Шел май 43-го года. Подошло к концу наше обучение по программам водитель-механик и наводчик орудия танка, но у нескольких человек в нашем взводе учеба не заладилась под самый конец обучения. Причиной тому было следующее обстоятельство.
После 10 месяцев обучения, отправили меня и двух моих земляков в соседнею деревню за продуктами. По дороге, уже у самого поселения, встретился нам комиссованный по здоровью бывший танкист. Увидев издалека его хромую походку и словно в саже вымазанное лицо - по моей коже сразу же пробежал холодок. Подойдя ближе к нему, мы увидели, что вся голова и руки его были неописуемо страшными от полученных ожогов. Глазные щели на лице были разных размеров, а нос практически отсутствовал. Передвигался он с трудом опираясь на костыль и тяжело дышал. Было видно, что он очень сильно страдал и не скрывал этого. Мы же проходя мимо него хотели сделать вид, что не видим его, но он первый начал разговор.
- Здорово солдаты, - поздоровался он. – В колхоз за продуктами, пожаловали?
- Здорово и тебе, - неожиданно для себя ответил я. – За продуктами приехали, - продолжил я, стараясь не смотреть ему в лицо, а глядя куда-то в центр груди на выцветшую гимнастерку.
-Троем, то унесете? – поинтересовался он. – Обычно шестеро приезжали, а вас вижу трое или отстал кто?
- Все мы здесь, - поддержал разговор Федор, тоже глядя куда-то ниже лица собеседника.
- А вы не стесняйтесь, посмотрите на лицо мое. Вы же танкисты. И я когда-то им был, а теперь все комиссован по здоровью. Живой, но страшный как черт. И воевать не могу больше, - его голос на мгновение дрогнул.- Раньше я был первый парень на деревне. По мне все девки с ума сходили, а теперь все не нужен ни кому.
- Война же, - попытался я прервать его.
- А ты был на войне то? Вижу, что не был, поэтому и веселый. А мой экипаж заживо сгорел, я один чудом выбрался…
- На каком танке воевал, - снова попытался я вмешаться в его воспоминания.
- А какая на хрен разница. На войне все танки горят как спички, моргнуть не успеешь, а ты уже в огне весь и дышать не чем…, - после чего он замолчал и поковылял дальше не оглядываясь.
Федор, Семен и я развернулись, словно ни чего и не было, и направились дальше по своим делам. Дойдя до амбара, где нас уже ждал завхоз, мы принялись грузить продукты на колхозную телегу.
Телега пахла прокисшим молоком и простоквашей, словно кто-то скинул ее в молочное озеро и оставил там на несколько дней, до тех пор пока она не впитает весь этот запах.. Как оказалось, вчера на этой телеге в город отправили все молоко - собранное в колхозе за 2 дня, но по дороге на одном из ухабов одна из бочек треснула и содержимое ее разлилось, покрыв доски жирным слоем сливок. Из-за этой неприятности у завхоза долго не принимали молоко в городе, пока не приехал председатель и не уладил все разногласия. Обратно же завхоз приехал в деревню только поздно вечером и по этой причине, видимо, телегу и не успели отмыть.
- Жируете, - как-то не весело пошутил Никита, обращаясь к завхозу, после чего тот и поведал нам эту историю.
Выслушав его причитания и угрозы в адрес неизвестного нам плотника, мы продолжили загружать выписанные нам продукты. Примерно через полчаса работы мы сделали перекур, и расселись прямо на земле под теплым апрельским солнцем продуваемые еще прохладным ветерком. За полчаса работы мы почти не обмолвились и словом, думая о тех словах, что сказал нам обожженный танкист.
- Трофим, - решился я, наконец, и обратился к завхозу, - а у кто это у вас ходит по деревне с костылем? Раньше я его не видал здесь,- виновато озираясь по сторонам, спросил я.
- Это который в ожогах весь? – он тоже огляделся по сторонам.
- Да.
- Эх, - тяжело выдохнул он. - Это Пашка. Он у нас раньше трактористом работал здесь. Здоровый был, да такой, что на нем хоть вместо трактора паши землю. Ну, сильный то есть. А теперь ходит кое-как, еле выжил, говорят, - он вытер со лба пот ладонью и смахнул капли соленой воды. – Забрали его перед самой войной в Армию. Но это уже второй раз. Первый раз он в советско-финскую попал, он снова оглянулся словно бы опасался, что кто-то подслушивает. - Вернулся, значит с нее, а чуть больше чем через год снова его призвали, но уже танкистом пошел он. Водителем-механиком вроде как. Медаль даже получил за оборону столицы, а под Ржевом подбили экипаж ихний, так он один и выжил.
- Ну, Трофимыч, ты и добрый. Мы же тоже танкисты, - возмутился взволнованный рассказом Федор.
- Спросили, я ответил, - рявкнул он в ответ. – Ну, чего разлеглись? Работать надо, скоро уже обед, а я тут с вами язык чешу. Принимайтесь за работу!
Мы не особо сопротивляясь снова принялись таскать бочонки и мешки на подводу. Примерно еще через полчаса работа была окончена, и Трофимыч не сказав ни слова, отправился по своим делам, закрыв перед этим зачем-то на ключ подчистую пустой амбар. Мы также ни говоря ни чего сели на телегу, которую уже запряг Семен, и покатились в сторону части. На протяжении всей дороги мы не обронили ни слова. Только перед самыми воротами КПП Федя спросил нас:
- Как думаете, и по правде горят как спички-то?
- Что? – спросил я, как будто бы не понимал, про что толкует товарищ, хотя сам всю дорогу только и думал об этом.
- А ты, что не веришь? – опередил всех Семен. – У меня брат в танкистах служил под Смоленском. Без вести пропал. Куда пропал-то? Сгорел значит и документы сгорели с ним же, как пить дать, - протараторил Сеня.
- Ну, ты ладно, давай тут паникерство не разводи, - сказал я, - найдется брат твой.
- Держи морду шире. Найдется он, как ж….
- Сто-о-о-й, - закричал часовой на посту, - перебив Семена на полуслове.
Заехав на территорию учебной части мы уже не разговаривали, а только с каким-то упорством от того бессилия, что мы испытали при встрече с обожженным Павлом, разгружали подвод.
С того дня учеба у нашей троицы совсем не заладилась, хотя до этого мы и демонстрировали хорошую обучаемость и знания на протяжении 10 месяцев. На занятиях по вождению у меня постоянно глох танк, а вместо того чтобы ехать быстрее я ехал медленнее и наоборот. Те же проблемы появились и у Семена, который, как и я обучался на мехвода, а наводчик орудия Федор перестал попадать по целям с регулярной периодичностью. На занятиях по изучению мат. части, мы тоже из отличников скатились до худших учеников и перед самыми выпускными экзаменами встал вопрос о нашем отчислении из учебки и переводе в сухопутку. Но все изменил его величество случай.
За неделю до экзаменов у нас в роте появился новый старшина Сергеев. Это был не высокого роста, худощавый мужичок средних лет. В его взгляде читалась самоотверженность и жесткость, но речь его была спокойной и умиротворяющей. Лицом он был больше похож на какого-нибудь учителя или врача с большими светлыми глазами и вздернутым кверху носом, на котором всегда висели очки. На его гимнастерке имелось две медали: одна за отвагу, а вторая за оборону Сталинграда. По этой причине мы сразу же зауважали его, а в свободное от учебы время стремились расспросить его о войне. В один из вечеров, буквально за пару дней до экзаменов вокруг старшины собралась почти вся рота. Поводом послужило то, что у старшины был день рождения. Вскипятив воду и разлив кипяток по котелкам, мы уселись на скамьях, и принялись расспрашивать Батю (так мы его почти сразу же прозвали) о том, что поможет нам выжить на войне. Хоть он и не был танкистом, но поведал нам много чего полезного и, на мой взгляд, важного в военном деле. Разговор длился не один час, а мы как завороженные слушали его, почти не перебивая. И вот уже когда настал отбой, я спросил:
- Батя, скажи, а правда говорят, что в бою танки горят как спички? И что уж лучше в пехоте, чем в танке?
- Кто тебе такой бред сказал, Ваня? – он пристально посмотрел на меня, что мне стало очень стыдно за свой страх, и то, что я показал его.
- Много кто говорит, - я тоже посмотрел ему в глаза.
- Нет, Ваня, не правда. В Сталинграде мы с голой грудью под пули лезли и под минометным обстрелом перебегали от дома к дому. А танкист под броней ездит и пули с осколками ему не страшны. А если экипаж умелый, то и ни какой немец ему не страшен. Вот штурмовик или бомбардировщик страшен, это да. А танки у нас ни чуть не хуже, а лучше, чем у немцев, поэтому брехня это все Ваня. Не верь.
- Что же получается, врали? – спросил Семен.
- На войне бессмертных нет, - обрубил Батя. – Кому суждено утонуть, тот не от пули погибнет. Понятно вам сынки?
- Конечно, понятно, - ответили мы почти хором.
- Ну и хорошо. А теперь отбой, - скомандовал он и направился к себе на кровать.
Через два дня подошла череда экзаменов. Все теоретические дисциплины и практическую часть я сдал на отлично, не смотря на удивленные взгляды преподавателей и председателя аттестационной комиссии. А уже на следующий день нас всех отправили в Нижний Тагил, где каждому экипажу предстояло обрести командира и приступить к сборке своего танка.
Фото 1944 года, где во время операции "Багратион" Т-34-85 едет мимо подбитого здесь же летом 41-го сиротливого старичка Т-26.
Но оказалось, что 26-й погиб в высшей степени не напрасно, и в свою танковую Вальгаллу уехал с настоящей "свитой".
Дело в том, что в 41-м его фотографировали немцы. И тогда на дороге стояли ещё и немецкие тягачи, которые этот 26-й или его товарищи унасекомили, видимо, во время прорыва из окружения.
Немцы основательно попотрошили повреждённые полугуси. Для снятия колёс и движков технику разворачивали.
Чудо фотографии и состоит в запечатлении мгновений истории. А чудо интернета и коллективный разум помогает находить и сопоставить забытых героев Великой Отечественной.
У меня есть брат. Уже давно. Сколько себя помню - он всегда был. Старший, стало быть. Так вот ему посчастливилось служить в армии. Охранял он нашу безразмерную родину на севере Карелии, где финны хоть и медленные, но так и норовили нарушить границу. По крайней мере, это официальная версия, а так же причина по которой мой брат служил. Из его писем, которые приходили иногда с таким опозданием, что за хронологией приходилось следить, выяснилось, что первые полгода службы мой брат занимался маршированием на плацу. Мы с мамой не успевали плакать, потому что потом уже пришло письмо, повествующее о том, что у него всё хорошо, его побрили везде, помыли из шланга и выдали шконку у окна, что сначала радовало, но потом выяснилось, что окно закрывается неплотно и красотой пейзажа дуло в голову.
Мы конечно знали о маршировании, тем более, что я сам был пионером на тот момент и неустанно, что называется. Я ещё тогда задумывался - как умение шагать на вытянутый носок в сапогах и портянках, повышает боеспособность армии нашей прекрасной родины?! Как полугодовое ежедневное марширование способствует задержанию особо опасных нарушителей границы, с учётом того, что брат служил в ПВО - до сих пор сильно засекреченная информация. А я уверен, всё не просто так, были случаи сбитых таким образом вражеских самолётов.
Но, к чёрту романтику. Так как мой брат с феерическим успехом закончил электро-механический техникум, с тем же успехом его определили в связисты, не смотря на то, что связи в этих двух событиях не было никакой. Вот такой парадокс. Вообще, предположительно, нелогичные события в нашей армии были хорошо продуманны в центре - это чтобы сильно запутать логичных врагов. Так вот, после счастливого окончания пешеходного периода, моего брата, кровинушку, чего уж там, попросили спуститься в подвал на 5 минут, где он и провёл все оставшиеся полтора года связистом у "Главного". Он, годы спустя, по-пьяни называл какие-то явки, адреса, пароли, фамилии... Я, конечно записывал, но потом рвал листок бумаги и выкидывал, чтобы не подставить брата под монастырь. А он монастырей боялся страшно. И то ли "Главный" был в отпуске, то ли в запое (это тоже засекречено пока), брат от нечего делать решил позвонить домой.
Нет, городского телефона там не было. Позвонить он решил, через позывные по цепочке до нашей танковой части, а уже оттуда нас должны были соединить. Ну и началось...
Тополь, тополь, я рябина, как слышно, приём!
Я рябина, я рябина, слышу хорошо, приём!
Мой брат, он же "тополь" объяснил "рябине" о своих планах и когда деревья закончились, они перешли на ягоды. Там долгая история с пернатыми была. И сокол-сокол участвовал и соловей-соловей и воробей-воробей, скорее всего. Когда флора и фауна в позывных подошла к концу, начали подбираться к центру, а там уже драгоценные металлы и камушки пошли в ход. Рубин-рубин, вызывает яхонт, приём. Таблица Менделеева тоже не бесконечная и как раз на границе Латвии, куда мой брат и пытался дозвониться она завершилась. Достаточно было одному из цепочки неудачно кашлянуть и по-второму разу этот героический поступок было бы уже не повторить. Сложно сказать, какие позывные достались Латвии. Янтарь, янтарь, я морская капуста, приём! - возможно. Или Лайма, Лайма, я Паулс... хотя это вряд ли, палево однозначное.
Сколько часов у него это всё заняло, я не представляю, но в какой-то момент у нас дома зазвонил телефон. Мать начала рыдать с первой ноты и даже мне, стоящему рядом, было не разобрать, что она говорит. Разобрать, что говорит мой брат было ещё сложнее, так как между нами были тысячи километров проводов и сотни солдатиков, которые нас практически в ручную соединяли. По-большому счёту беседы толком не получилось, но когда он вернулся и рассказал КАК он дозвонился, меня ещё долго разбирало чувство безграничной гордости.
Мама, в общем и целом была довольна службой сына в армии. Особенно тем, что сын поправился. Поправился он так, что пилотка у него на голове смотрелась парусник в океане с высоты птичьего полёта. Раздобрел он более чем и весил сильно за центнер. А в те времена - это было чуть ли не единственным мерилом благополучия в семье. С другой стороны, не вылезать полтора года из подвала и целыми днями лупить каши - ничего удивительного. Больше о его армии я не знаю ничего, так как, сами понимаете - "Совершенно секретно". И жена у него работала в рижском КГБ. В общем, не семейка, а сплошная тайна!
На фото не мой брат. Но это не точно.
Несмотря на капризы погоды, лето неумолимо приближается. Значит, занятия в спортивном зале или домашние тренировки получится заменить на активности под открытым небом. Собрали для вас товары, которые сделают уличные воркауты интереснее, увлекательнее и полезнее.
Мегамаркет дарит пикабушникам промокод килобайт. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
В компактную поясную сумку поместятся телефон, ключи, кошелек или другие нужные мелочи. Во время тренировки все это не гремит и не мешает, но всегда находится под рукой. Материал сумки прочный и влагонепроницаемый, вещи в ней защищены от повреждений, царапин или пота.
С фитнес-резинкой можно тренировать все группы мышц: руки, ноги, кор, ягодицы. А еще она облегчает подтягивания и помогает мягко растягиваться. В сети можно найти огромное количество роликов с упражнениями разной степени сложности. Нагрузка легко дозируется: новичкам подойдет резинка с сопротивлением до 23 кг, опытным атлетам — до 57 кг. При этом оборудование максимально компактно и поместится даже в небольшую сумку.
Для тех, кому надоели обычные тренировки. Слэклайн — это стропа шириной 50 мм, с помощью которой осваивают хождение по канату. Тренажер учит сохранять баланс, прокачивает координацию и концентрацию, а еще дает отличную нагрузку на спину, руки и ноги.
Настольный теннис — простой в освоении вид спорта, который отлично помогает размяться и тренирует скорость реакции. В комплект входят две ракетки, три мяча, сетка, накладка и чехол — все, что нужно, чтобы поиграть вечером во дворе с другом или устроить небольшие соревнования. Этот недорогой набор подойдет именно для развлечения и веселья, устанавливается почти на любой стол.
Еще один вид спорта, которым можно заниматься, даже не имея серьезной подготовки — бадминтон. С набором от Wish Steeltec вы сможете потренировать силу удара, побегать и просто хорошо провести время. Детали яркие, так что их трудно потерять даже на природе. Леска натянута прочно, ресурса ракеток должно хватить не на один сезон.
Фрисби воспринимается как простое пляжное развлечение. Тем не менее перекидывание друг другу тарелки задействует все группы мышц и развивает скорость реакции. Эта тарелка летит далеко и по понятной траектории — отличный снаряд для начала. Кстати, фрисби — это еще и ряд спортивных дисциплин со своими правилами и техническими сложностями, так что игра с друзьями может перерасти в серьезное увлечение.
Стильный мяч из износостойкой резины отлично подходит для уличных тренировок. Вы сможете поиграть компанией в баскетбол или стритбол или просто отработать броски. При производстве используется технология сбалансированного сцепления: это значит, что снаряд не сбежит от вас и будет двигаться по стабильной траектории.
Футбол — один из самых популярных в России видов спорта. Играя, можно отлично побегать, потренировать меткость и отработать взаимодействие в команде. Футбольный мяч Torres Striker выполнен из качественного полиуретана и резины и выдержит не один десяток матчей, не потеряв упругости. Отличная балансировка и оптимальный размер делают его подходящим как для взрослых, так и для подростков. Он достаточно тяжелый, почти как в профессиональном спорте, так что совсем малышам не понравится.
Пляжный или обычный волейбол? А может быть, пионербол, как в детском лагере? Мяч TORRES SIMPLE COLOR подойдет для любой из этих игр. Камера отлично держит давление, поэтому вам не придется постоянно подкачивать его, а качественные материалы (полиуретан и бутил) сохраняют все характеристики даже при интенсивном использовании.
Многоскоростной велосипед с рамой 19-го размера подойдет как мужчинам, так и женщинам. Это отличный вариант для новичков: модель доступная, удобная. Поможет понять, нравится ли вам велоспорт. Конструкция велосипеда позволяет ездить по дорогам разных типов, поэтому вы сможете перемещаться по городу или отправиться в поход. Есть складной механизм — велосипед с ним легко возить в машине, на электричке и просто хранить в кладовке.
Более продвинутая модель для тех, кто уже оценил прелесть движения на двух колесах. Геометрия велосипеда предполагает вертикальную посадку. Это обеспечивает более удобное положение тела, чем на других байках. В конструкции предусмотрены детали для комфорта и безопасности: пружинная вилка с ходом 100 мм, сервисная подводка тросов и дисковые гидравлические тормоза.
Если вы не фанат велоспорта, но хотите получить свою дозу физической нагрузки, перемещаясь по городу, выбирайте самокат. В модели PLANK Magic 200 есть регулировка руля по высоте, надежные тормоза и прочная увеличенная дека из алюминия. Когда вы катаетесь на самокате, работают мышцы ног, ягодиц, спины и живота, а заодно добираетесь, куда нужно. Если вы решите сделать паузу в тренировках, самокат легко складывается для хранения.
Любая активность на свежем воздухе требует хорошей обуви, специально сделанной для занятий спортом. Яркие кроссовки Hoka RINCON 3 с облегченным весом амортизируют, снижают нагрузку на суставы. Выраженный рельеф подошвы обеспечивает сцепление с поверхностью вне зависимости от того, где проходит тренировка: на специальной площадке, асфальте или грунте.
Легкие женские кроссовки из линейки Clifton подходят для занятий на твердых покрытиях. Дышащий сетчатый верх поддерживает вентиляцию стоп, чтобы можно было тренироваться даже в жару. Подошва из легкой пены EVA гасит силу ударов. Кроссовки беговые, подходят для тренировок на длинных дистанциях.
Во время занятий на свежем воздухе важно защитить голову от перегрева. С этим отлично справится легкая и светлая бейсболка — например, от GLHF. Она удобно сидит на голове, не сваливается и не отвлекает от занятий, благодаря сетке голова меньше потеет. Козырек жесткий и не мнется.
Не забудьте защитить кожу от солнца — чтобы не было мучительно больно на следующий день после тренировки под открытым небом. В этом поможет крем против пигментных пятен с сильной защитой от ультрафиолета SPF50. Водостойкая текстура легко наносится и быстро впитывается, действует два часа — потом крем нужно обновить.
Удобные и стильные солнцезащитные очки защищают глаза благодаря фильтру UV400, который поглощает до 99.99% ультрафиолета. Они выполнены из легких материалов и плотно прилегают к голове. Ударопрочные поликарбонатные линзы с антибликовым покрытием подходят для разных видов спорта.
Используйте промокод килобайт на Мегамаркете. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Реклама ООО «МАРКЕТПЛЕЙС» (агрегатор) (ОГРН: 1167746803180, ИНН: 9701048328), юридический адрес: 105082, г. Москва, ул. Спартаковская площадь, д. 16/15, стр. 6
По прочтении одного поста и комментариев к нему тоже вспомнился один забавный случай.
Моя бабуля очень любила готовить и накормить. От всевозможной выпечки до борща. И вот как-то в жаркий летний день сделала она вкуснейшую окрошку на сыворотке, но что-то пошло не так и пересолила. Ошибку зачем-то решила исправить сахаром и лимонным соком. Потходит мой папа с работы пообедать, налил большую порцию и...... весь красный, вспотевший, со слезами на глазах и дымом из ушей он героически все съел под пристальным наблюдением бабули, уминающей свои любимые "Раковые шейки "с чайком. Пришла моя мама, попробовала, вылила. Бабуля ,обомлев от такой "наглости ", тоже хлебнула, покраснела от стыда, и вся кастрюля вкуснейшей окрошки улетела в объятия ненасытного унитаза, а папе дали целый кувшин компота отпаиваться. Все очень долго смеялись над этим случаем: как зять любимой теще угождал.