Коренной москвич Константин Васильевич Градополов (1903-1983) боксом начал заниматься в 16 лет у известных в прошлом спортсменов Российской империи, после Октябрьской революции в России ставшими видными тренерами и деятелями Советской России, это тренера: Вячеслав Самойлов и Аркадий Харлампиев.
Пионеры советского бокса: К.Градополов, А.Лебедев, Ю.Егоров, и А.Илюшин
Градополов в далёком 1921 году курсантом учился в Главной военной школе и там же тренировался боксу, как раз в то самое время ежегодно проводились на Москве-реке "стеношные" кулачные бои и он с товарищами посещал это зрелищное мероприятие, случалось, что иногда они участвовали в этом массовом мероприятии никак зрители, а как кулачные бойцы.
Спустя пять десятилетий выдающейся спортсмен, тренер, киноактер и профессор ГЦОЛИФК Константин Градополов писал в книге "Воспоминания боксёра" (1971 год) об этом событии двадцатых годов ХХ века следующее:
"Зима 1921 года. Воскресное утро. Горит печка буржуйка. Мы сидим в небольшом деревянном павильоне спортивного клуба "Замоскворечье". Собрались Федор Склин, Михаил Рущинский, Тарас Григорьев, Казимир Малахов, Николай Соколов. Слушаю их перемежающиеся романтическими домыслами рассказы о старинных спортсменах. Говорят о "северном чуде" - конькобежце Николае Струнникове, "чемпионе чемпионов" Иване Поддубном и других прославленных спортсменах. Первый советский стайер Сергей Тютюнов подкладывает в печку дрова.
- А что ребята, не пойти ли нам посмотреть "стенку"?
И мы направились к Бабьегородской плотине. Здесь, на Москве - реке, по установившейся с незапамятных времен традиции зимой собирались кулачные бойцы на "стенку". Эта самобытная народная потеха представляла собой групповой бой, в котором строго различалась "своя" сторона и "чужая". Замоскворецкие бойцы шли против городских. Бились по правилам кулачного боя, нигде не писанным, но передававшимся изустно от поколения к поколению и строго охранявшим спортивную честность древнего обычая. "Стенка" получила своё название от боевого порядка, когда бойцы выстраивались в ряд лицом друг к другу. При большом числе участников "стенка" порой вытягивалась до семидесяти метров и во время боя, в зависимости от успеха той или иной стороны, извивалась, как большая змея.
Константин Васильевич Градополов (чемпион СССР, заслуженный мастер спорта СССР, заслуженный тренер СССР, судья всесоюзной категории) и Никол́ай Фёдорович Королёв (девятикратный чемпион СССР (1936—1939, 1945—1949), заслуженный мастер спорта СССР
Место, где происходили групповые бои, несколько напоминало современный стадион. Утрамбованный на льду снег был отличным мягким настилом. Отлогие берега Москвы - реки служили естественными трибунами для многочисленных любителей этого зрелища. Зрители каждого берега болели за свою сторону и криками подбадривали бойцов. Мы, замоскворецкие спортсмены, конечно болели за "нашу" сторону, а иногда и сами были участниками боя. Групповые бои были настоящим спортивным праздником. "Стенка" просуществовала на Москве-реке до 1925 года, когда массовое развитие вытеснило грубые формы самобытных потех. "Стенка" уже давно отошла в область истории..."
Константин Васильевич Градополов (1903-1983) известный спортсмен в мире советского бокса, ставший выдающемся мастером спорта СССР по боксу, заслуженным тренером СССР, заслуженным работником культуры РСФСР, киноактером, профессором ГЦОЛИФК и автором многих трудов по теории, стратегии, тактике методике бокса.
Вот смотрите, это я хвастаюсь клёвой икеевской витриной, куда наконец смог обустроить все фигурки, на которые мне не хватало полки. И кто бы что ни говорил, мне ни разу не стыдно за себя 13 лет назад. Я был шикарный и клёвый дядька, вообще не изменился, да, правда же, правда?! Хотя с пластиковых фигурок немного перешёл на плюшевые. Но всё равно хочу вернуться!
Чем запомнились эти годы К 1955 г. в основном было завершено восстановление городов, разрушенных во время ВОВ. Но 1950-е годы запомнились действиями Хрущёва, который хотел всё сделать как можно больше и быстрее. Это были попытки решить зерновую проблему – освоение целины, жилищную – строительство жилья (хрущёвок), обеспечение скота кормом– внедрение посевов кукурузы, обеспечению людей мясом – разведение кроликов, улучшения управления хозяйством – совнархозы, и ряд других мероприятий. Полностью удались хрущёвки, перевод в колхозах на денежную оплату труда, частично – целина, остальные инициативы провалились. Началась так называемая оттепель. Разрешалось критиковать сталинизм.
Февральско-мартовский 1954 года пленум ЦК КПСС принял постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель». Было намечено распахать не менее 43 млн га земель. Мы в большинстве хотели поехать на освоение целины. Но в 1955 г. целинная эпопея была в основном завершена .Вот так работали. В мае был подписан Варшавский договоро дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР, Албанией, Болгарией Чехословакией, Восточной Германией, Венгрией, Польшей и Румынией, На долю его стран-участниц в последующем приходилось 40% мирового выпуска продукции. Мощное было объединение и не только в военном отношении.
Положено начало отечественной реактивной пассажирской авиации – выполнил полёт реактивный самолёт Ту-104. Уж на нём я потом полетал. Удобный был самолёт. 1955 год стал важным этапом в советском автомобилестроении: «рождение» знаменитой "Волги" ГАЗ-21, массовое производство которой началось в 1957- ом; междугородного автобуса ЗИС-127 и долгожителя — автобуса ЛАЗ, который возил пассажиров и в 80-хгодах (рис.1, а, б, в).
Было много шума в СМИ из-за открытия Дворца культуры и науки в Варшаве, построенного СССР. Это был подарок польскому народу. Но энтузиазма у нас это не вызвало –лучше бы себе построили.
Учёба и дипломное проектирование На пятом курсе профилирующие технические дисциплины преподавали также ведущие учёные в соответствующих областях техники. В предыдущем посте я их уже перечислил.
Основное внимание на последнем курсе уделялось дипломному проектированию, которое начиналось на 5-м курсе. Дипломные проекты были направлены на решение реальных производственных проблем, и студенты их выполняли самостоятельно. Мне не известен ни один студент с нашего курса, который бы проект списал. Поэтому все студенты уверенно отвечали на многочисленные вопросы комиссии и успешно защитили свои проекты. Я попал на дипломном проектировании в особое положение. Меня направили на дипломное проектирование на каф. тракторов и автомобилей, руководителем назначили к.т.н. Прокофьева. К сожалению, я забыл его имя и отчество. Он занимался исследованием работы двигателя зерноуборочного комбайна при условии непрерывно меняющейся нагрузки, то есть при неустановившемся режиме работы двигателя. Он изготовил стенд, состоящий из двигателя, тормозной установки для нагрузки двигателя и измерительной аппаратуры. Записывание величин параметров осуществлялось осциллографом.
Ему нужен был работник для проведения опытов. И он взвалил эту работу на меня. Я выполнил большой объём исследований, получил графические зависимости изменения параметров двигателя от величины и периодичности приложения нагрузки. Но вместо того, чтобы как- то приподнять значимость моей работы он почему-то часто упоминал, что за такую ориентацию дипломного проекта (не производственную) ему будет нагоняй от руководства института. Этим он снизил мою самооценку и значимость для меня полученных результатов. В последующем, когда я поступил в аспирантуру, я смог по достоинству оценить свою работу.
По количеству и уровню полученного экспериментального материала она соответствовала кандидатской диссертации. Но при защите дипломного проекта это отмечено не было. «Поведение» двигателя по данным опытов было не таким, как это представлялось. Не выявилось устойчивых зависимостей, характеризующих работу двигателя в зависимости от изменения нагрузки. Причины этого ни я, ни даже руководитель объяснить не могли. Уже потом, в аспирантуре я начал понимать, почему двигатель вёл себя так непредсказуемо. Но диплом я защитил на отлично, от предложения поступить в аспирантуру отказался, так как считал необходимым получить опыт работы на производстве.
Распределение на работу и женитьба
При Советской власти студенты после окончания института обязаны были отработать 3 года по распределению. Для этого в институт из Министерства с. х. поступал список мест работы по всему государству (от Московской обл. до Сахалина), в котором указывалась область, где требуются специалисты данного профиля и число рабочих мест. В институте составлялся список студентов, в котором они располагались по рейтингу (в основном по успеваемости). По очередности в этом списке студенты сами выбирали область, где они хотели работать. Я в этом списке был седьмым и выбрал Красноярский край, потому что указывалось, что это на освоение целины.
После определения места работы я женился, что было явно необдуманным поступком, так как жене предстояло ещё год учиться в институте. По предложению студентов (не по моей инициативе) мне устроили «комсомольскую свадьбу», скинулись всей группой на свадьбу и мне на подарок (подарили фотоаппарат), и всей группой справили свадьбу. Мне представляется, что ребятам хотелось устроить прощальный праздник, как повод и послужила моя свадьба. Все известные мне браки на основе таких свадеб оказались неудачными. К сожалению, это относится и ко мне, поэтому я не буду распространяться на эту тему.
Переезд в Красноярски Балахту В соответствии с распределением я должен был явиться в Краевое управление с. х., получить назначение на место работы и выехать туда. В конце августа я приехал в Красноярск, явился в Крайсельхозуправление и был назначен на должность инженера-контролёра в Мало – Тумнинскую машинно-тракторную станцию (МТС). Эта МТС располагалась в пос. Балахта – райцентре Балахтинского района, сейчас – поселок городского типа. Он расположен в предгорьях Саян в 180 километрах к юго-западу от Красноярска на правом берегу реки Чулыма На рис. 2 показан новый мост через р. Чулым, через который был въезд в Балахту со стороны Ужура, и часть пос. Балахты. Новый мост был построен в 1967 г.
Рис.2. Прибрежная часть Балахты и мост.Фото из открытых источников
В Балахту можно было попасть, доехав до Ужура на поезде, а оттуда 140 км на автомобиле, или пароходом до Даурска, а затем 40 км на автомобиле. Я выбрал первый маршрут. Вечером того же дня и отправился на ж/д вокзал и встал в очередь за билетом на поезд до Ужура. За мной выстроилась длинная очередь. Когда я приближался к кассе ко мне подошёл такой пожилой жалкий на видеврей и попросил пропустить его вперёд. Я его пожалел и пропустил, а он заказал 28 билетов на группу ребят, окончивших ФЗУ, которых он сопровождал на работу из Красноярска в Ужур. Я немного растерялся, когда это выяснилось. Подхожу к кассе, а кассир говорит: «Билетов больше нет». Вот так я остался на ночь в незнакомом городе и стоявшие за мной в очереди – тоже. Так что я в этом случае подвёл не только себя, но и других людей. Об этом надо думать, когда вы хотите сделать добро людям, но не знаете их аппетитов.
На следующий день я выехал в Ужур. Приехал я в Ужур где-то ближе к вечеру. Узнаю, как добраться до Балахты, автобусного сообщения между ними тогда не было. А до Балахты 140 км. Мне порекомендовали самый простой, но не самый лучший способ, который я и сам знал. Надо выйти на дорогу к Балахте и ловить попутную машину. Я так и сделал. В Балахту ехали на ЗИС–150 три человека и в кузове везли несколько ящиков. Я разместился в кузове. Тогда даже на дальние расстояние ездили в кузове (рис. 3) и даже зимой, часто располагаясь на грузе. Но перед этим пошёл сильный дождь, дорога размокла и наш ЗИС застрял на дороге. Пришлось нам ночевать в поле, вернее на дороге.
Рис. 3. Загруженный людьми ЗИС–150. Фото из открытых источников
На следующий день мы подъехали к Чулыму, «форсировали» его по старому тогда деревянному мосту (рис. 4) и прибыли в Балахту.
Рис. 4. Старый мост через р. Чулым. Фото из открытых источников
Что же представлял собой Балахтинский район? Район расположен в предгорьях Саян. Климат и почвы благоприятны для земледелия. Много полей расположены на склонах На склоне урожай с.-х. культур выше, чем на равнине. До настоящего времени 2/3 площади района занимают леса, но пушного зверя было намного меньше, чем в Парбигском районе Томской обл., где мы жили во время ВОВ. Зато в Чулыме водится много разной рыбы. Но царь-рыбой считается таймень, самая крупная рыба семейства лососёвых (рис. 5). Он живёт в среднем 30 лет. Мясо тайменя нежное, как и его икра. Оно напоминает на вкус сёмгу или кету.
Рис. 5. Не самый большой Таймень. Фото из открытых источников
По воспоминаниям местных жителей таймень вырастал до двух метров длиной и весом до 100 кг. В Хатанге в 1952 г. выловили тайменя весом в 86 кг, а рыбы в 60 кг были в то время обычным явлением. Но сейчас от прежнего изобилия остались жалкие крохи, так как ему нужна хрустально чистая вода. А такой воды сейчас в реках почти нет. Поэтому в Ангаре его стало мало после строительства Братской ГЭС, в Витиме (притоке Лены) резкое уменьшение из-за выбросов при добыче золота. Сообщалось как сенсация, что в 2010 г. в Эвенкии поймали тайменя весом 42 кг. Таймень стал исчезающим видом и занесен в Красную Книгу. А что будет дальше? Тигров мы спасаем, а тайменя нет, хотя разведение таких рыб намного увеличило бы объём и уменьшило цены рыбной продукции, так недостающей жителям РФ.
Районный центр Балахта в 1955 г. представлял собой типичный сельский посёлок, большую деревню с несколькими двух- и трёхэтажными домами, построенными ранее купцами и в советское время. В них размещались районные учреждения. Как и полагается райцентру была больница, поликлиника, библиотека, рынок, гостиница, чайная. Из крупных предприятий МТС и Заготзерно (организация по сбору, хранению зерна и передачи его на элеватор).
Население Балахты было многонациональным: русские (основная масса), украинцы ; немцы, чуваши, мордва, хакасы и др. Люди всех национальностей держались дружно и открыто, замкнуто и обособленно – только чуваши. К моему приезду там было много немцев из АО Немцев Поволжья, переселённых в начале ВОВ. Но переселённые немцы не ущемлялись в правах, работали добросовестно и награждались орденами. Например, комбайнёр Карлей даже орденом Ленина. Запомнил его фамилию потому, что меня поразило это награждение.
Характеристика МТС МТС обеспечивали механизацию с.-х. работ в колхозах. Для этого они имели тракторы, зерноуборочные комбайны, с.-х. машины, автомобили, необходимую инфраструктуру для поддержания работоспособности техники и необходимый штат работников.МТС располагалась на самой дальней от Чулыма окраине Балахты, Она обслуживала колхозы Балахтинского района. Каждый колхоз одна тракторная бригада, за которой была закреплена необходимая техника. За каждой бригадой закреплялся механик с передвижной ремонтной мастерской на автомобиле (летучкой) и агроном. В штате МТС были также, кроме директора и бухгалтерии, главный инженер, главный зоотехник, главный ветврач, зав. нефтебазы и зав. гаражом. Снабжение МТС материальными и техническими ресурсами осуществлялось через г. Ужур (140 км по улучшенной грунтовой дороге), а не через Даурск, расположенный на берегу Енисея в 40 км от Балахты. Вероятно, потому, что Ужур был связан с Красноярском железной дорогой, а Даурск – Енисеем (рекой).
Но возить горючее и запчасти из Ужура было очень тяжело, особенно при дождливой погоде. Дорога-то была грунтовая, хотя и оборудованная канавами по краям. Поэтому в МСТ была нефтебаза, чтобы иметь необходимый запас ТСМ на определённый сезон работы (посевная, уборка и т.д.), ремонтная мастерская, автохозяйство (в основном бензовозы), контора, клуб, а также несколько домов ведомственного жилья. Так как посёлок был не электрифицирован, то в МТС была своя электростанция: немецкий стационарный дизельный двигатель с генератором. Мастерская располагалась в старом не типовом здании, но была хорошо оборудована станками, приборами для ремонта дизельной топливной аппаратуры, стендом для обкатки двигателей после ремонта. В мои обязанности как инженера-контролёра входил контроль за использованием и ремонтом техники, я обязан был контролировать и подписывать наряды на выполнение всех работ мастерской.
Начало работы в МТС После устройства на работу я начал знакомиться с состоянием техники в бригадах. Под жильё мне отвели двухкомнатный щитовой дом, расположенный на полпути от конторы в мастерскую. Как сейчас помню, хотя с того дня прошло почти 68 лет. В воскресенье 4 сентября (день недели уточнил по интернету), ездил в тракторную бригаду, какого колхоза – не помню. Был тёплый солнечный день. После этого помылся в МТСовской бане, расположенной за конторой на берегу речки Балахта. Даже хотел в ней искупаться, но меня отговорили, так как вода была уже холодная. Пошёл домой и обратил внимание, что небо было ярко-голубое, летнее без единого облачка, только на востоке высоко белело просто не облако, а небольшое пятно. Рано утром проснулся, смотрю в окно, а кругом всё белым-бело. Оказывается, за ночь выпало 20 см снега.
А уборка пшеницы только началась, убрали примерно пятую часть посевов. Оставшийся нескошенным хлебостой оказался поваленным, прижатым к земле и заваленным снегом. Сразу стало холодней. После этого начали пытаться продолжать уборку. Снег постепенно стаял, точнее – его постепенно сдуло ветром. Хорошо, что дождей не было. Если растения не были прижаты к земле, то стебли согнулись, и колосья оказались близко или прижаты к земле. А эксцентриковых мотовил, поднимающих склонённую часть растений, на комбайнах Сталинец-6 не было. С трудом удалось какую-то часть убрать, но в общем собрали только половину выращенного урожая.
После этого с 1956 г. начали внедрять раздельную уборку, при которой хлебостой скашивают в молочно-восковой спелости зерна и укладывают на поле в валки для дозревания. В валках зерно дозревает быстрей, чем на корню. Потом их комбайнами подбирают и обмолачивают. Это позволяет раньше начать и закончить уборку до снегопада или затяжных осенних дождей. Но для этого нужны специальные жатки, которыми растения срезаются и укладываются на поле в валок. На рис. 5 показана современная валковая жатка в работе, так как хороших фото старых жаток, выпуска 50-х годов я не нашёл.
РИС. 5. Валковая жатка в работе. Фото из открытых источников
Для подбора валка и подачи в комбайн нужны подборщики, устанавливаемые на жатки комбайнов . А их не производили. Надо отметить, что эти вопросы оперативно решили, и в следующем году комбайны стали оснащаться эксцентриковыми мотовилами и подборщиками (рис. 6). Но в связи с дефицитом этих устройств они первое время распределялись по МТС строго по разнарядке Крайсельхозуправления. Так что этот процесс шёл не стихийно, а управлялся.
Рис. 6. Агрегат на подборе ваков. Фото из открытых источников
В связи с этим мне пришлось заниматься не своим делом. Как-то в бригаде колхоза им. Каткова (самсой слабой) сломался комбайн. Разъездных механиков на центральной усадьбе не было, автомашин тоже. Легковые УАЗы были у директора и секретаря парткома, мотоцикл М-72 с коляской у гл. инженера. Все в разъезде. А комбайны простаивать не должны. Их работа была на контроле в райкоме партии. Что мне делать? Беру две звёздочки (это типа шестерён для цепных передач) весом кг в 16 в руки и бегом 12 км в тракторную бригаду. Потом мне звонят из МТС, чтобы я там побыл несколько дней и проследил за уборкой. Вернулся я в Балахту, через некоторое время опять туда пришлось ехать и устранять неисправность комбайна.
А потом меня вообще туда послали как уполномоченного. Когда я в конце уборки вернулся в Балахту, меня ждала куча не подписанных нарядов. А без моей подписи их бухгалтерия не принимает к оплате, и зарплату ремонтникам начислить не может. Поэтому меня и вернули на «базу». Когда я всё это разгрёб спрашиваю у директора: «Зачем меня там держали? Я там, вроде, ничего не делал». Он мне ответил, что когда я там был, то убирали пшеницу с большей площади, и намолот зерна был больше. Вот такое было начало моей работы. Этой же осенью ко мне приехала мать, и мой быт как-то обустроился. После завершения полевых работ (уборки и вспашки зяби) состоялось общее собрание сотрудников МТС. Я думал меня похвалят, а бригадиры и комбайнёры начали мне высказывать претензии, я это так тяжело перенёс, что у меня случился приступ рожи, которую я подхватил в институте. Комбайнёры на меня ополчились за то, что после возвращения комбайнов на усадьбу МТС на хранение, я комбайны у них не принимал, пока они их не очистили, не сдали инструмент и не поставили по правилам на хранение. Уж как они на меня не нажимали, даже фашистом обзывали. Их можно было понять. Они смертельно устали при работе в таких условиях. Им хотелось скорее разъехаться по деревням домой. Кинулись на меня жаловаться начальству, но когда в бухгалтерии им сказали, что оплату без акта сдачи техники с моей подписью не начислят, они быстро и качественно всё сделали. Сезон уборки закончился, наступал сезон ремонта техники, но об этом будет следующий пост.
Моё стремление записывать моменты из жизни на камеру было уже в то время, 1 сентября 2016 года, мне 19, иду по этой дорожке в главный корпус лицезреть еблица своих однокурсников на рубеже диплома:
Хибинка: на протяжении 2–4 курсов; 1-й был на Корчагина
Колледж уже тогда носил гордое название «Колледж современных технологий им. М. Ф. Панова».. хотя во времена первого курса помню его как «Строительный техникум №12», пока не переименовали его, эх. Кто-нибудь его помнит, знает или даже сейчас учится?) У меня есть и более ранние фотки с 2015-го, запомнив его интерьеры таковыми с триггерами.. если интересно, покажу)
Русский оперный певец Фёдор Шаляпин внесший большой вклад в мировое оперное искусство, обладал весьма яркой вокальностью, музыкальностью и актёрским мастерством.
Слева: Фёдор Шаляпин в Нижнем Новгороде, 1896 год. Справа: Шаляпин в кругу семьи
Несмотря на публичность Фёдора Ивановича почти неизвестно о том, что он в первую мировую войну за свой личный счёт открыл две больницы для раненых солдат. В 1918 году Шаляпин получил звание артиста РСФСР и назначение художественным руководителем бывшего Мариинского театра. В 1922 году Фёдор Иванович отправился в гастрольное путешествие по Европе и Америке, практически с этого отрезка времени и началась у Шаляпина эмигрантская жизнь на чужбине.
Александр Вертинский встречавшийся с Шаляпиным за рубежом написал о нём в мемуаре "Дорогою длинной" следующее:
Шаляпин любил семью и ничего не жалел для неё. А семья была немалая — десять человек детей. Он работал для семьи. Три раза он зарабатывал себе состояние. Первый раз в царской России — это все осталось там после его отъезда. Второй раз за границей. Объездив весь мир, получая большие гонорары, он был уже почти у цели. — Ещё год-два попою и брошу! — говорил он мне.
Во имя этой идеи он работал, не щадя своих сил. Гонорары его в то время были очень велики. Как‑то, возвратившись из Америки, он со смехом рассказывал нам один забавный эпизод, происшедший с ним, кажется, в Чикаго. Один из местных миллионеров давал большой приём у себя в саду. Желая доставить своим гостям удовольствие, миллионер решил пригласить Шаляпина. Заехав к нему в отель, он, познакомившись, осведомился о цене. Шаляпин спросил с него десять тысяч долларов за выступление. Миллионера возмутила эта цифра. Десять тысяч за два-три романса! Это было поистине сказочно много! И вот, чтобы сохранить лицо и чтобы задеть Шаляпина, он сказал:
— Хорошо, я заплачу вам эту сумму, но в таком случае я не могу пригласить вас к себе в дом наравне с остальными гостями. Вы не будете моим гостем и не сможете сидеть за нашим столом. Вы будете петь в саду, в кустах! Шаляпин рассмеялся и согласился.
В назначенный вечер он нарочно приехал в самом скромном и старом своём костюме («Все равно меня никто не увидит») и пел как ни в чем не бывало. Гости, бросив накрытый стол, кинулись в сад и, окружив в кустах Шаляпина, выражали ему свой восторг. Миллионер был посрамлён. А деньги Федор Иванович получил вперёд. Иногда он начинал мечтать вслух: — Вот землицу я купил в Тироле. Хорошо… Климат чудесный. Лес, горы, снег, на Россию похоже. Построю дом с колоннами и баню… обязательно баню. Распарюсь — и в снег… А снегу там много… Ты с Иваном ко мне приедешь отдыхать, ладно? И бар у меня будет… А ты знаешь, как я назову его — «Барбар-бар»… по-русски выходит «варварский бар». Пить с утра будем! Как скифы!
У него была вилла в Сен-Жан‑де-Люс, на юге Франции. Но он не любил её. Шаляпина тянуло к родным берегам Волги, и он искал в Европе место, которое по своему виду и климату напоминало бы ему Россию. Все почти свои деньги, сделанные им за границей, он держал в американских бумагах. Состояние его было огромно. Но в один прекрасный день, очень памятный для многих, случился крах. Это была знаменитая «чёрная пятница» на нью-йоркской бирже. В этот день многие из миллионеров стали нищими. Почти все потерял и Шаляпин. Пришлось сызнова составлять состояние, чтобы обеспечить семью.
Фёдор Шаляпин с коллегами и друзьями в дореволюционной России
В третий раз начал Федор Иванович упорно работать. Но годы брали своё. Он устал. Сборы были уже не те. Гонорары сократились. Он уже пел подряд, город за городом. И не выбирал места своих гастролей. Только этим и объяснялся его приезд в Шанхай и Харбин. Это третье состояние едва ли было большим, и начал он его делать поздно. Однажды мы сидели с ним в Праге, в кабачке у Куманова, после его концерта. С нами было несколько журналистов и друзей. После ужина Шаляпин взял карандаш и начал рисовать на скатерти. Рисовал он довольно хорошо. Когда ужин кончился и мы расплатились, хозяйка догнала нас уже на улице. Не зная, что это Шаляпин, она набросилась на Федора Ивановича, крича: — Вы испортили мне скатерть! Заплатите за неё десять крон! Шаляпин подумал. — Хорошо, — сказал он, — я заплачу десять крон, но скатерть возьму с собой! Хозяйка принесла скатерть и получила деньги, но, пока мы ждали машину, ей уже объяснили, в чем дело. — Дура, — сказал ей один из её приятелей, — ты бы вставила эту скатерть в раму под стекло и повесила в зале как доказательство того, что у тебя был Шаляпин. И все бы ходили к тебе и смотрели. Хозяйка вернулась к нам и протянула с извинением десять крон, прося вернуть скатерть обратно. Шаляпин покачал головой. — Простите, мадам, — сказал он, — скатерть моя. Я купил её у вас. А теперь, если вам угодно её получить обратно… пятьдесят крон! Хозяйка безмолвно заплатила деньги.
Без преувеличения можно сказать — ни один артист в мире не имел такого абсолютного признания, как Шаляпин. Все склонялись перед ним. Его имя горело яркой звездой. Тех почестей, тех восторгов, которые выпали на его долю, не имел никто. И только один раз за всю свою жизнь, уже в самом конце её, за год или два до смерти, в Шанхае, он смог убедиться в том, чего раньше ему не приходилось знать, — в человеческой неблагодарности, злобе, зависти и бессердечности толпы, той толпы, которая, как зверь, лежала у его ног столько лет, покорённая им… В Шанхай Шаляпин приехал из Америки в 1935 году. На пристани его встречала толпа. Местная богема, представители прессы, фотографы. В руках у публики были огромные плакаты: «Привет Шаляпину». Журналисты окружили его целым роем. Аппараты щёлкали безостановочно. Какие‑то люди снимались у его ног, прижимая лица чуть ли не к его ботинкам. Местные колбасники слали ему жирные окорока, владельцы водочных заводов — целые ведра водки. Длиннейшие интервью с ним заполняли страницы местных газет… Он приехал с женой, с дочерью, с менеджером, пианистом и секретарём. Интервьюировали не только его, но и всех его окружающих. Даже, кажется, его бульдога. Просили на память автографы, карточки…
Приехал Федор Иванович больным и сильно переутомлённым, как и всякий артист в конце своей карьеры. Естественно, что это был не тот Шаляпин, которого знали те, кто слышал его в России. Но это был Шаляпин! Обыватели ждали, что он будет своим басом тушить свечи, они принесли с собой в театр вату — затыкать уши, чтобы предохранить барабанные перепонки от силы его голоса. И вдруг — разочарование! — Поёт самым спокойным голосом, даже иногда тихо… — И за что только такие деньги берут?! — А сборы какие!
Роптали, но повышать голос боялись. Неудобно. Ещё за дураков посчитают.
Шаляпин Ф. И. и Куприн А. И., Петербург. 1911 год
У местных благотворителей разыгрывался аппетит. Однажды к нему явилась делегация с просьбой спеть бесплатно концерт, а весь сбор отдать им. Шаляпин отказал… Артист, подписавший договор с антрепренёром, не мог петь бесплатно. А расходы антрепренёра? А пароходные билеты из Америки на шесть человек? А отели, а реклама театра, а все остальное? Но это никого не интересовало. Нужно было «рвануть сумму», а такой случай не часто бывает. Вот тут‑то и началось. Верноподданные газеты, расстилавшие свои простыни перед его ногами, подняли невообразимую ругань. Целые ушаты помоев выливались ежедневно на его седеющую голову.
Около театра, на улице, прохожим раздавали летучки с заголовками: «Русские люди! Шаляпин — враг эмиграции! Ни одного человека на его концерт! Бойкотируйте Шаляпина! Ни одного цента Шаляпину!» Не знаю, читал ли эту летучку Федор Иванович, но на другой день он уехал. Так вымазал дёгтем его подножие «русский» Шанхай… За день до отъезда Федора Ивановича я сидел у него в «Катей-отеле». Была ранняя весна. В открытые окна с Вампу тянуло тёплым, ласковым ветерком. Было часов семь вечера. Кое-где на Банде уже зажигались огни. Шаляпин был болен. Он хрипло кашлял и кутал горло в тёплый шерстяной шарф. Своим обликом, позой он был похож на умирающего льва. Острая жалость к нему и боль пронзили моё сердце. Слезы неожиданно брызнули из моих глаз. Будто чувствуя, что больше никогда его не увижу, я опустился около его кресла и поцеловал ему руку…
12 апреля 1938 года Фёдор Шаляпин почил в возрасте 65 лет, похоронен на кладбище Батиньоль в Париже. 29 октября 1984 года с согласия сына Фёдора Фёдоровича Шаляпина состоялось перезахоронение праха Фёдора Ивановича Шаляпина на Новодевичьем кладбище в Москве.
Трамвай медленно плыл по заснеженному городу. Люди никуда не спешили. Рабочий день был давно окончен, улицы оделись снегом и густым светом фонарей. Трамвай пытался доставить нас домой. Как раз напротив «РИО» остановился, застыл и застучал быстрее, увлекаемый спуском с горки и лениво падающими хлопьями снега. А мы засыпали. Она лежала на моём плече. … Как будто трамвай этот плыл в вечности, а изредка врывающийся внутрь свет фонаря и ветер - дыхание далёких планет. И сидения с подогревом. Это нам нравилось больше всего в нашей трамвайной вселенной. …