Футбол намного ярче в детстве. И когда играешь сам, и когда смотришь игры по телевизору.

Дворовые противостояния при счете 9-9, при договоренности, что играем до 10 победных. Какие тут эмоции!!! Страсти, кипящие в европейских столичных дерби? Да все это цветочки по сравнению с выше указанными условиями! Понятное дело, сейчас футбол не хуже, а даже наверное и лучше, интереснее и с не менее яркими игроками, среди которых, к сожалению, уже редко увидишь наших соотечественников. Игра стала более динамичной и скоростной. Но футбол у детства не отнять.

“Ливерпуль” - “Милан”, финал Лиги Чемпионов 2005 года или как назвали этот шедевр журналисты - “Волшебная ночь в Стамбуле” - именно такой заголовок я прочел, когда достал из своего почтового ящика очередной номер журнала “Мой футбол”. Да…если хотя бы на минутку перенестись в тот вечер и вспомнить, что там происходило… Мне кажется лучше матча я еще не видел.

Каждый год во время финала Лиги Чемпионов я жду что-то подобное, но чуда не происходит, к сожалению.

Ну давайте все таки по порядку от начала и до конца. Для тех, кто далек от футбола немного поясню, что вышеобозначенный турнир является одним из самых престижных во всем мире, здесь за свои клубы выступают одни из самых сильнейших спортсменов и победить в этом состязании означает вписать свое имя в мировую историю футбола. “Милан” на тот момент Лигу чемпионов за всю тогда еще 49-летнюю историю турнира выигрывал 6 раз. “Ливерпуль” на тот момент 4 раза. “Милан” - сильнейший клуб в Италии, постоянный лидер чемпионской гонки в национальной серии А, чем не мог похвастать на тот момент “Ливерпуль”, занимая в последние годы едва лишь 3-4 место в Премьер Лиге Англии. Но при всем при этом мерсисайдцев называли тогда не иначе как “Кубковая команда”. Так именуют те клубы, которые завоевывают трофеи на коротких забегах, то есть на турнирах, где все игры идут на вылет и цена одной ошибки приводит команду к вылету из гонки, но в основных внутренних чемпионатах страны, так сказать на “длинных дистанциях” такие команды не выдерживают длительной борьбы. Иными словами на поле встретились вечные соперники всех времен и народов - чистенькие в белых маечках отличники миланцы, и их противоположность - способные троечники, которые могут, когда очень сильно захотят, ливерпульцы. Безусловно здесь можно поспорить, что “Красные” свой внутренний чемпионат выигрывали больше чем “Милан” итальянскую серию А, но на тот момент, а речь идет о 90-х и 2000-х годах, все таки итальянцы во внутренних состязаниях были намного стабильней.

Итак, матч легенда, Стамбульское чудо, 25 мая, 2005 года, погода ясная, 18 °C, влажность воздуха 78%.

Свисток арбитра и праздник начался.

Уже на первой минуте “Милан” заработал стандартный удар рядом со штрафной мерсисайдцев. Навес мастера Пирло, хитрый удар с отскоком от внезапно появившегося в штрафной пенсионера Паоло Мальдини и мяч в воротах “Ливерпуля”. 36-летний защитник, благодаря своему голу, стал самым возрастным игроком забившем в финалах ЛЧ. Пропустить на первой минуте матча! Не знаю о чем тогда подумали мерсисайдцы, может спрашивали друг у друга был ли вообще свисток арбитра, сигнализирующий о начале матча. После такой оплеухи англичане бросились отыгрываться, но уверенно обороняющиеся итальянцы быстро охладили разгоряченных соперников, а на 14 минуте матча “Милан” едва не забил второй мяч, мерсисайдцы спаслись лишь благодаря игре защитника Луиса Гарсии, который закрыл собой брешь в воротах. На 28 минуте Шевченко забил второй гол, но судьи его не засчитали, зафиксировав положение вне игры, на мой взгляд справедливое.

“Ливерпуль” же отвечал редкими, но красивыми, состоящими из длинных диагональных передач и розыгрышами в одно касание атаками.

Ну а на 39 минуте играющий на острие атаки Эрнан Креспо, уже трижды побывавший в офсайде, дождался своего часа и перевел мяч в ворота после точечной передачи Андрея Шевченко. А после, через 5 минут он же, опять таки играя на грани офсайда, красиво и мастерски перебросил в одно касание вратаря “Ливерпуля” Ежи Дудека. В итоге команды ушли на перерыв со счетом 3-0 в пользу итальянцев. Болельщики “Ливерпуля” в перерыве просто рыдали и это не шутка, так печально было смотреть на всю эту душераздирающую картину.

Что было дальше? Мне бы и самому хотелось это узнать, что там было дальше в раздевалке “Ливерпуля” во время перерыва. Какую речь толкал своим подопечным Рафа Бенитес? Сказал ли он им: “Ребята все в порядке, главное отыграть три мяча, не расслабляйтесь!” А может он просто зашел посмотрел на всех, заплакал и ушел?

Ну вот команды вышли на поле и начался второй тайм. “Милан”, контролируя мяч, создавал опасные моменты, “Ливерпулю” же ничего интересного в атаке организовать не получалось. Казалось единственным, кто еще не до конца сдался был капитан мерсисайдцев Стивен Джеррард. Вгрызаясь в каждый мяч он боролся и пытался организовать хоть что-то интересное. От отчаянья Хаби Алонсо зарядил с 40 метров, но не попал даже в створ ворот. Милан же отвечал опасными ситуациями и казалось вот вот закатит и 4 мяч. Но! На 54 минуте, проведя классическую английскую атаку с фланга, выполнив навес в штрафную, и с помощью головы неугомонного Стива Джи, красные отыгрывают один гол и дарят надежду своим тиффози. Почувствовав запах крови, мерсисайдцы двигаются в очередную атаку и ровно через две минуты отыгрывают второй мяч!

А еще через 4 минуты, все тот же неунывающий Стивен Джеррард, врывается в штрафную и падает будучи сбитым Гаттузо. Это пенальти.  Хаби Алонсо реализует его и сравнивает счет. За 6 минут “Ливерпуль”сравнял счет.

После окончания основного времени команды вышли на два дополнительных экстра тайма. Поразить ворота не получилось ни у одной из них, но валидола наглотались обе стороны и концовку матча никак нельзя назвать скучной.

Что такое серия пенальти? Как говорят многие любители футбола - это лотерея, в которой все зависит от того насколько развита интуиция у вратаря, на сколько крепки и из какого материала нервы у футболистов. Выигрывает самый удачливый и самый собранный. На кого нужно ориентироваться пробивающим игрокам и какому богу молиться вратарям - все это решает серия одиннадцатиметровых ударов. Обе команды обычно всю эту процедуру стоят обнявшись, сливаясь своим чувствами и разумом в один организм, вратари, готовясь отражать удары, видят эти единения своих команд и понимают, что они сейчас как иконы, на них молятся и ждут чуда.

Милан Барош перед началом всей процедуры подошел к Ежи Дудеку (речь идет о футболистах “Ливерпуля”) и спросил его, помнит ли он финал ЛЧ 1984 года и действия тогдашнего вратаря мерсисайдцев  Брюса Гроббелара, и не хочет ли он воспользоваться тем приемом, которым Брюс сумел заставить своих оппонентов промахиваться? Дудек задумался и в итоге решился.

Основу приема Гроббелара составляли амплитудные взмахи руками и расслабленные “ноги-спагетти”, которые разрушающе воздействовали на психику противника. Но это не главное, если посмотреть как вел себя этот легендарный вратарь в решающие минуты, можно подумать, что человек забыл о том, где он находится и насколько важен настоящий момент происходящего. Задорная, мальчишеская улыбка, расслабленная походка и боевой оскал.  Несомненно он волновался, но все же справился с собой и смог переиграть пробивающих пенальти футболистов “Ромы”. В итоге тогда в 1984 “Ливерпуль” с помощью своего веселого голкипера сумел в финале завоевать кубок.

Но вернемся на поле в 2005 год, где события развивались следующим образом. Дудек отразил два удара и заставил один произвести выше ворот. Эта была победа, волевая, вымученная, на характере. Лучшим игроком матча стал Стивен Джи и заслуженно; звание спокойствие года получил Рафа Бенитес, который очень сдержанно повел себя после того как его команда вырвала победу и первым делом подошел благодарить игроков “Милана” и их тренера Карло Анчелотти за хорошую игру. Ну а Ежи Дудек после этого стал автором танца, который исполняли болельщики-итальянцы из противоборствующих “Милану” клубов, дабы подразнить и напомнить им об обидном поражении. Во время этого ритуала активно использовались руки и расслабленные “ноги-спагетти” символизирующие вратарей Дудека и Гроббелара.

Вот такая вот пьеса, которая берет начало аж с 1984 года, а может быть даже еще раньше.

Автор пролога к ней, Брюс Гроббелар, который за свое несерьезное отношение к футболу получил прозвище - “Клоун”. За свою юность, проведенную в тылу врага во время гражданской войны в Родезии, имел и другой позывной - “Человек из джунглей”

Часто из-за своего несерьезного отношения к футболу Гроббелар получал критику в свой адрес, но на это таков был его ответ: “Человек, который воевал в джунглях и много раз смотрел смерти в глаза, не способен серьезно относиться к футболу”.

Да, так оно и было, Брюс родился и вырос в южной Африке, в семье белого фермера. Увлекающийся спортом юноша был взять на карандаш местными властями и когда пришло время, а точнее началась гражданская война, 18-ти летнего Гроббелара призвали в армию и зачислили в парашютно-десантный батальон. После прохождения спецподготовки, его в составе диверсионного батальона забросили в тыл повстанцев для выполнения ряда заданий, одним из которых была ликвидация лидера террористов. За полтора года службы Гроббелар увидел настоящую войну, потерял много близких друзей и сам бывал на волосок от гибели. Помимо бойцов вражеской стороны опасность исходила и от диких животных, от которых приходилось прятаться на деревьях. Неся службу в дебрях диких джунглей, диверсанты не брезговали ловить ядовитых змей, служивших хорошей добавкой к порошковому супу, а также употребляли в пищу летающих муравьев, по вкусу напоминающих арахисовое масло, кузнечиков, саранчу и мопановых червей.

После службы на недолгое время вчерашний спецназовец переехал в США, где продолжил играть в  футбол. Но в серьезные клубы тогда еще никому неизвестного спортсмена брать никто не хотел: за две поездки в Англию с целью попасть хоть в один из клубов туманного Альбиона, Гроббелар не смог заинтересовать ни один из них. Чуть позже ему все же удалось перейти в клуб аж 3-го английского дивизиона, ну а там уже по воле случая он попался на глаза скаутов “Ливерпуля”, куда в итоге он и перешел в качестве второго голкипера. Ну а здесь за отличную игру и веселый нрав Брюс быстро стал любимцем публики.

Учителем и примером для подражания у Гроббелара был Лев Яшин. Он считал, что легендарный вратарь и в наше время был бы лучшим несмотря на изменения темпа и стиля игры в современном футболе.

С “Ливерпулем” Брюс выиграл 4 чемпионских титула, два Кубка Англии, 4 кубка Лиги, Кубок Чемпионов и плюс был финалистом главного клубного турнира Европы.

Он всегда умел отвечать тем, кто пытался задеть его за живое. Его не могли обидеть ни оскорбления болельщиков из противоборствующей команды, ни летящие в него предметы. Так к примеру, однажды  его вратарскую зону закидали бананами, пытаясь намекнуть то ли на его сходство с орангутангом из-за длины рук, то ли вообще на африканское прошлое. Реакция “Человека из джунглей” бесценна - изображая обезьяну, он собрал все фрукты в одно место и стал бросаться ими в этих же хулиганов, не забыв при этом подкрепиться перед началом матча. А однажды его просто достали болельщики “Манчестер Юнайтед”, закидывая монетками. В ответ Брюс подобрал парочку, вставил их себе в глаза, обернулся на болельщиков МЮ и вполне серьезно и грозно посмотрел на них. Фанаты притихли и успокоились, а “Ливерпуль” в итоге обыграл “Манчестер” 2:1.

Был и такой случай. Во время матча с Эвертоном три фаната противников, одетые шутами, протянули ему картину, на которой он был изображен клоуном. Брюс поставил ее у трибуны за своими воротами и на отлично отыграл второй тайм. В итоге его команда добилась победы 3:1. После матча Гроббелар подошел к той же троице и спросил: “Ну и кто теперь клоун?”. По понятной только им причине остальные болельщики кинулись шутников мутузить, скорее всего считая их лишними мотиваторами безупречной игры голкипера.

О его проделках и юмористических высказываниях, как во время игр, так и во время интервью можно говорить бесконечно долго, но главное, на что хочется обратить свой взор - это какая-то своего рода смесь хладнокровия с безудержным смехом, а где-то даже гибкость, с которой он выходил из различных передряг будь они в джунглях, будь они на поле. Перенеся всяческие невзгоды, он не превратился в черствого, став при этом одним из тех, кому стали подражать другие, выходя победителями из сложнейших и напряженных ситуаций. Вот такая история необычного голкипера.

Психотехника побед асов контрразведки ремейк

Премьер-лига — 25 октября 2025, Gtech Community Stadium.

В тот вечер на Gtech Community стало ясно: владение мячом — ещё не гарантия контроля над матчем. Брентфорд победил Ливерпуль — 3:2, и это не случайность, а результат тщательно выстроенного плана и точной реализации.

Как всё началось

С первых минут хозяева играли по своему сценарию: компактный блок, активные длинные вбрасывания и молниеносные переходы в атаку. Уже на 5-й минуте Майкл Кайоде выполнил длинный вброс, мяч отскочил, Кристоффер Аjer переправил его дальше — и Данго Уаттара ударом с близкой дистанции открыл счёт. Это был характерный для Брентфорда гол, родившийся из стандарта и позиционной смекалки.

Ливерпуль отвечал владением, но не точностью. Команда контролировала мяч (66% против 34%), но часто теряла вторые мячи. Перед перерывом Брентфорд наказал ещё раз: в быстрой атаке Кевин Шаде реализовал выпад и сделал счёт 2:0. В добавленное к первому тайму время (45+5') гостям удалось отыграться — Милош Кержек сократил отставание и вернул интригу к перерыву.

Второй тайм — кульминация

Во второй половине матч вновь открылся для хозяев. На 60-й минуте спорный эпизод у ворот Ливерпуля: VAR пересмотрел ситуацию и решение переправили в пользу пенальти — Игор Тьяго уверенно реализовал одиннадцатиметровый и сделал 3:1. Позже Салах в 89-й минуте сократил счёт эффектным ударом — но времени на полноценную концовку было недостаточно.

Важные цифры в исповеди матча

• Удары по воротам: Брентфорд 17 — Ливерпуль 15.

• Удары в створ: Брентфорд 8 — Ливерпуль 5.

• Владение мячом: Брентфорд 34% — Ливерпуль 66%.

• Пасы: Брентфорд 236 — Ливерпуль 487.

• Точность пасов: Брентфорд 83% — Ливерпуль 90%.

• xG (ожидаемые голы): Брентфорд 2.21–2.75 — Ливерпуль 2.30–2.35.

Несмотря на большую долю владения у «красных», именно у Брентфорда были более качественные моменты — семь больших шансов против трёх-пяти у соперника по разным оценкам.

Тактика и ключевые моменты

Кит Эндрюс использовал 4-2-3-1, где ключом были два приёма: длинные вбросы Кайоде и быстрые прорывы на контратаках. Дальний вброс стал источником первого гола — это закономерность, над которой работали на тренировках и которую удалось довести до результата.

У Ливерпуля же главная проблема — потеря устойчивости в оборонительных дуэлях. Команда проигрывала подборы, не успевала перестроиться при переходах соперника в атаку. Высокая линия обороны комбинировалась с недостатком страховки — и это привело к уязвимым зонам.

Кто выделялся

• Игор Тьяго — реализовал пенальти, в итоге ключевой бомбардир Брентфорда (6 голов в 9 матчах Премьер-лиги).

• Майкл Кайоде — его дальние вбросы (более 34 метров) стали настоящим оружием.

• Данго Уаттара — открыл счёт и постоянно напрягал защиту.

• У Ливерпуля огорчал Виргил ван Дейк — серия ошибок и спорный эпизод с пенальти. Флориан Вирц испытывает сложности в адаптации (точность пасов 76%, без ударов в створ), а Куртис Джонс выглядел стабильно, но получил травму в 70-й минуте.

Что дальше

Для «пчёл» это доказательство, что их модель игры — и набор нестандартных рычагов вроде дальних вбрасываний — позволяют побеждать грандов. Для Ливерпуля это тревожный сигнал: серия поражений усиливает вопрос о необходимости тактических корректировок и о восстановлении команды после летних трансферов.

Матч подтвердил простой, но важный урок: владение мячом — это инструмент, а не цель. Брентфорд сумел превратить инструменты в результат. Ливерпуль же оказался уязвим против хорошо подготовленного прямого плана — и это тревожит с учётом амбиций команды на сезон.

Начнём с фактов (быстро, чтобы не злить модераторов):
Счёт: Манчестер Юнайтед 4-2 Брайтон энд Хоув Альбион.
Дата и место: 25 октября 2025, 16:30 UTC, Олд Траффорд — аншлаг.
Статистика — коротко и больно: владение 56–58% у Брайтона, xG примерно паритетный, удары: 13 у Юнайтед (9 в створ), 17 у Брайтона (5 в створ). То есть Брайтон много ходил с мячом, а Юнайтед — точно попадал.

Почему так вышло (разбор «Почему…»)

1. Почему Юнайтед забили четыре? Потому что при малом количестве моментов (xG около 1.13–1.29) команда была невероятно точна. Матeус Кунья (24') и Браян Мбеумо (61', 90+7') реализовали важные удары. Дополнительно рикошет от Ясина Аяри после удара Касемиро (34') помог — и всё это выглядит как результат хорошего прессинга и умения искать быстрые выходы в контратаку.

2. Почему Брайтон не убил игру? Они контролировали мяч, но им не хватило остроты в штрафной: 17 ударов, только 5 в створ. Да, отличные показатели по точности пасов (85–86%), но в завершающей фазе — нет. Стандарты у Брайтона неплохие, но и тут были проблемы: 6 угловых, один гол — но всё равно поражение.

3. Почему такие спорные эпизоды? Судейство: отказ в пенальти (15'), спор по удержанию Люка Шоу перед третьим голом (61') и странная позиция при выполнении свободного Уэлбека (74') — всё это окрашивало матч эмоциями, но не меняет фактов: голы зафиксированы, итог — 4:2.

Как это смотреть в аналитику (разбор «Как…»)
— Система Аморима с компактным блоком и быстрыми переходами грамотно эксплуатировала пространство за спинами защитников Брайтона.
— Роль Бенжамина Шешко нужна не столько ради его голов, сколько ради его умения «разрываться» и отдавать результативные передачи — именно он ассистировал Мбеумо.
— У Брайтона остаются проблемы при стандартах и выходе из давления: рискованные пассы из глубины приводят к потерям в опасных зонах.

Ошибки и успехи (жёстко, по пунктам)
— Ошибки: рискованные передачи Ян Паул ван Хеке привели к голу; позиционные стандарты у Юнайтед дали им возможность быстро контратаковать; в концовке нервозность — о чём свидетельствуют два пропущенных в добавленное время гола до выстрела Мбеумо.
— Успехи: Мбеумо — матч-топ; Кунья снял психологическое напряжение голом; Касемиро дал платформу для атак и заработал себе гол рикошетом.

Чёткие выводы (коротко)

1. Владение мячом — полезно, но если не конвертировать его в удары в створ и голы — результата не будет.

2. Манчестер Юнайтед выигрывает матч за счёт контратак и реализации.

3. Брайтону нужно работать над дисциплиной при стандартах и над стабильностью передачи из глубины.

4. Матч подчёркивает: футбол — это не только «кто больше владеет», а «кто точнее забивает».

Финал (без громких слов)
Манчестер Юнайтед — Брайтон 4:2. Счёт говорит сам за себя: три очка на табло, много тем для анализа у тренерских штабов и болельщиков. И да, для тех, кто любит спорить — владение мячом не равно победе. Всех интересующихся тактикой — ждут повторы и разборы, а кто любит цифры — смотрите xG и удары в створ.

PANCIT CANTON - филиппинская версия лапши, которая уделает твой любимый Wok!

Думаешь, пробовал хорошую азиатскую лапшу? Ха! Pancit Canton - это то, что сделает тебя "зависимым" после первой вилки! Лапша обжаривается в смеси соевого соуса, чеснока, лука и специй! Добавляются овощи, мясо, морепродукты - всё, что душе угодно! И это подаётся так, что выглядит как блюдо из ресторана, но на вкус - в 100 раз лучше!

Почему версия моей жены лучше? Она добавляет секретный ингредиент - ЛЮБОВЬ! Шучу, хотя и это тоже! Просто она добилась идеальной пропорции специй и обжаривает лапшу так, что она впитывает в себя все вкусы, оставаясь при этом упругой!

LECHE FLAN - десерт, который соблазнит любого!

Если ты думаешь, что уже пробовал хороший крем-карамель - ты ошибался! Leche Flan по-филиппински - это нежный "удар" по твоим вкусовым рецепторам сладостью, кремовостью и идеальной текстурой! Максимальный баланс между густым, бархатистым кремом и карамельным топпингом. Делается из сгущенки, яичных желтков и сахара - ничего лишнего, но получается чистое наслаждение! В отличие от европейских кремов, филиппинский флан насыщеннее, плотнее и с более глубоким вкусом!

Почему версия моей жены - божественна?! Она не делает его слишком сладким, добавляет чуть больше ванили и идеально карамелизует верхний слой!

Брат, если твоя жена - филиппинка, то это лучший способ наслаждаться этими блюдами у себя дома! Ведь попробовав раз, не захочешь уже с ними расставаться и твоя филиппинка будет часто от тебя слышать: "Honey, может сегодня приготовишь Адобо?!"

Я, мотиватор семейного счастья, дающий надежду для тех мужчин, кто хочет вернуть веру в настоящую любовь и семью!

КАКОВО ЭТО - БЫТЬ МУЖЕМ ФИЛИППИНКИ? Присоединяйся к сообществу настоящих и будущих мужей филиппинок в одноимённом Телеграм-Канале https://t.me/muzh_filippinki и всё узнаешь!