Представьте: утром 10 июня 1990 года Тим Ланкастер завтракал дома, читал газету, может быть, жаловался жене на британскую погоду. Через несколько часов он висел за бортом самолета на высоте пять километров, а его коллеги держали его за ноги, спасая от верной смерти.
Звучит как бред сумасшедшего? Но это случилось на борту рейса BA 5390, и вся эта дичь попала в сводки новостей BBC. 87 пассажиров летели отдыхать в Испанию, а получили шоу, которое и в кино-то не каждый режиссер снимет.
История началась обыденно. Обычный BAC 1-11, обычный рейс Бирмингем-Малага, обычное британское утро. Ланкастер и его напарник Аластер Атчисон проверили приборы, поговорили с диспетчерами, взлетели точно по графику. Пассажиры уже мечтали о пляже и сангрии.
А потом все пошло к черту.
Когда физика решила поиграть в рулетку
В 08:33 самолет летел над тихим английским городком Дидкот. На высоте 5270 метров вдруг как шарахнет! Лобовое стекло со стороны капитана просто исчезло. Не треснуло, не разбилось - испарилось, как будто его никогда не было.
Тима Ланкастера мгновенно засосало наружу. Не "потянуло", не "увлекло" - именно засосало с такой силой, что он влетел в оконный проем и застрял там, болтаясь снаружи кабины как тряпичная кукла.
Внутри самолета начался полный хаос. Температура рухнула до минус семнадцати, давление упало так резко, что у людей заложило уши. Кислородные маски посыпались как конфетти на дне рождения у сумасшедшего.
А за окном висел их капитан. Живой или мертвый - никто не знал.
Герой поневоле
Найджел Огден работал бортпроводником уже не первый год, но такого не видел никогда. Он как раз заходил в кабину к пилотам, когда все это началось. Взрыв, ураган, капитан исчез.
Нормальный человек растерялся бы, запаниковал, стал кричать. Огден просто схватил Ланкастера за ноги и держал. Двадцать минут. При скорости ветра, которая могла бы сдуть с дороги грузовик.
Попробуйте удержать мешок картошки, когда на него дует промышленный вентилятор. А теперь представьте, что вместо мешка - живой человек, а вместо вентилятора - воздушный поток со скоростью 800 километров в час.
Руки Огдена буквально примерзали к телу капитана. Его самого тянуло наружу так сильно, что другие члены экипажа держали уже его. Цепочка людей, где каждое звено могло оборваться в любую секунду.
Когда второй пилот становится первым
Аластер Атчисон остался один в кабине. Половина приборной панели сошла с ума, в лицо дует ураганный ветер, температура как в морозилке, а за спиной коллеги орут что-то про капитана.
Атчисон объявил о чрезвычайной ситуации и начал снижаться. Но как снижаться, если резкий маневр может убить человека, который болтается за окном? А медленное снижение означает, что все замерзнут или задохнутся?
Он выбрал Саутгемптон - ближайший аэропорт с нормальной полосой. Двадцать две минуты полета, которые тянулись как вечность. Каждую секунду он думал: держат ли еще Тима, жив ли он, справлюсь ли я с посадкой?
Что случилась со стеклом?
После всех этих ужасов началось расследование. И выяснилась такая глупость, что хочется плакать.
За день до полета на самолете меняли лобовое стекло. Техник взял болты из ящика, прикрутил как обычно, все проверил. Только болты оказались не те. Вместо 8,6 миллиметра - 8,0 миллиметра. Меньше миллиметра разницы!
Визуально они выглядели одинаково. В темном ангаре, при плохом освещении, после многих часов работы - кто заметит? А перепроверить было некому, техник работал один.
Эти болты и держали стекло, через которое наружу давило воздухом полкилометра высоты. Продержались ровно до того момента, когда самолет набрал критическую высоту. Дальше - законы физики сделали свое дело.
Как выжить там, где нельзя выжить
Тим Ланкастер провисел снаружи самолета двадцать минут. При температуре минус сорок, без кислорода, на скорости почти тысяча километров в час. Это как засунуть человека в промышленную морозилку и включить на нем реактивный двигатель.
Ланкастер получил переломы обеих рук, серьезные травмы кистей, обморожения. Но выжил. Врачи до сих пор не понимают как. Может быть, тело впало в какое-то защитное состояние. Может быть, помогла физическая подготовка. А может быть, просто повезло.
Самое удивительное - он не помнил самого инцидента. Очнулся в больнице через несколько дней и спросил, почему у него руки в гипсе. Когда ему рассказали, сначала не поверил.
Возвращение
Любой нормальный человек после такого завязал бы с авиацией навсегда. Ушел бы работать бухгалтером или продавцом мороженого - куда угодно, лишь бы подальше от самолетов.
Ланкастер вернулся к полетам через несколько месяцев. Сел за штурвал того же типа самолета и полетел дальше. Работал до пенсии, налетал тысячи часов, возил пассажиров по всему миру.
На вопросы журналистов отвечал просто: "Один дурацкий случай не должен перечеркнуть всю карьеру". Типичный британец - никаких эмоций, никакой патетики. Случилось и случилось, жизнь продолжается.
Что изменилось после
История с рейсом BA 5390 перевернула всю систему техобслуживания в авиации. Теперь каждый болт проверяют дважды, на каждую деталь ведется документация, техники работают парами.
В школах пилотов эту историю изучают как пример идеальной работы экипажа в экстремальной ситуации. Огден получил награду за мужество, Атчисон - за выдающиеся летные навыки.
Самолет BAC 1-11 G-BJRT отремонтировали и он еще годы возил пассажиров. Правда, многие стюардессы отказывались работать на этом борту - суеверие.
Обычные люди в необычных обстоятельствах
Рейс BA 5390 доказал простую истину: героями становятся не по желанию. Огден не собирался спасать капитана - он просто сделал то, что казалось правильным. Атчисон не планировал совершать чудо-посадку - он просто делал свою работу.
87 человек остались живы благодаря тому, что несколько обычных людей в критический момент не растерялись и делали что должны. Без пафоса, без героических речей - просто работали.
Может быть, в этом и есть настоящий героизм? Не в красивых жестах для камер, а в том, чтобы держать за ноги полумертвого коллегу двадцать минут подряд, когда тебя самого тянет в пропасть.
Эта история случилась больше тридцати лет назад, но авиационные инженеры до сих пор изучают каждую деталь того полета. Ищут ответы на вопросы: что если бы стекло вылетело на большей высоте? Что если бы Огден не успел схватить Ланкастера? Что если бы Атчисон растерялся?
Но все эти "что если" остались в учебниках. В реальности все закончилось хорошо - благодаря профессионализму, везению и тому, что в критический момент правильные люди оказались в правильном месте.
А как думаете вы - смогли бы держать человека за ноги двадцать минут, зная, что от этого зависят десятки жизней? Напишите в комментариях, что вас больше всего поразило в этой истории.
