Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Скайдом - пожалуй, самая красочная и интересная головоломка с действительно уникальными режимами игры!

Скайдом

Три в ряд, Головоломки, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 41 пост
  • Animalrescueed Animalrescueed 45 постов
  • AirinSolo AirinSolo 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
3
Bubel666
Bubel666
14 дней назад
CreepyStory

Ты об этом пожалеешь. Ч.1⁠⁠

Все персонажи и события являются вымышлеными. Любые совпадения с реальностью - случайны. Все персонажи старше 18 лет. Приятного погружения.

"ахаха, ну ты и лошара"

Аня строчила токсичные комментарии сидя в своём кресле скрестив ноги.

"работу найди, тюфяк, решил донатов срубить с сердобольных🤣"

Комментарий под постом с криком души человека, который в одиночку тащит на себе двух инвалидов из за чего столкнулся с серьёзными финансовыми и моральными трудностями.
Сегодня Аню особенно распирало, настроение было превосходное.
Она ещё немного полистала коментарии под постом и ответила на коментарий со словами поддержки автора.

"Не верь ему. Он просто пытается бабла срубить. Я живу в этом же городе. Работаю удалённо. Менеджером, бл... Навыков кроме грамотной речи никаких не требуется, по факту. На авито вакансий хоть жопой жуй.
По поводу всего остального, вот я ему выше написала, лень писать объяснять снова, поэтому почитайте.
Он или ленивый тупой тюфяк, или начинающий мошенник, решивший денег срубить, правда не продумавший некоторые детали и поэтому явно плавающий в некоторых вопросах. "

Аню аж распирало от гордости за себя.
Она взглянула на часы. 3:30.
Потянулась и встала из за стола.
Зашла в ванную, сделала парочку пикантных фото и выложила их в свой онлифанс.
После приняла душ. Надела одежду для сна.
Её глаза уже закрывались, как на телефон пришло уведомление. Она взглянула на всплывашку "милая уточка". Улыбнулась отложила телефон и закрыла глаза.
Как вдруг её резко пронзила волна ледяного ужаса. Уточки не было на фото. Уточка была на белье которое сейчас на ней. Она открыла глаза и стала обдумывать. Может она раньше выкладывала фотки в этом белье? Да нет, она их только недавно купила.Внутренний диалог Ани завертелся с бешеной скоростью, выбивая ритм паническим сердцебиением.

"Нет, нет, нет. Этого не может быть. Я же проверила... Я всегда проверяю."

Она рывком села на кровати, схватила телефон. Пальцы дрожали, сбиваясь с пароля. Она зашла в OnlyFans, открыла только что загруженные фото. Увеличила. Ткань майки, складки, может на заднем фоне? Никакой уточки. Она пролистала все три фотографии. Нигде.
Может, показалось?
Снова посмотрела на уведомление. Оно было от приложения «Мемориз», которое напоминало о старых фото. Текст был точным: «Вспомни этот момент! Милая уточка». Год назад.
Ледяная волна сменилась липким, тошным осадком. Год назад. Она и думать забыла. Обычная фотка из зоопарка, ещё до того как Аня стала звездой эротических стримов и вела свой лайф-блог,который имел почти нулевую популярность.

Пришло новое уведомление. Кто-то анонимно ответил на её коментарий.
Усмешка так и застыла на её губах.

«Ты об этом пожалеешь».

Оригинально. Ни имени, ни лица, пустое место, пытающееся казаться угрозой. Она уже представляла, как разнесёт этого анонима в щепки, выставив его трусливым червём, боящимся даже ником показаться.
Мысли об уточке отошли на второй план, затоптанные привычным презрением. Она даже сделала ленивый вдох, собираясь с мыслями для очередного ядовитого шедевра.
И в этот миг телефон снова вздрогнул и коротко прогудел.
Палец Ани замер в сантиметре от экрана. Взгляд, скользнув по всплывающему уведомлению, наткнулся на слова, от которых кровь разом стыла в жилах. Сообщение было не из соцсети. Оно пришло в её личные сообщения, с незнакомого номера.

«что-то интересное на потолке, мисс Голубые Трусики с Уточкой?»

Тишина в комнате стала вдруг густой и звенящей. Аня не дышала. Медленно, почти против воли, её голова повернулась, и глаза снова уставились в потолок. Туда, где ничего не было. Только гладкая белая поверхность.
Но теперь она чувствовала себя абсолютно голой.
Это была не случайность. Не старый скриншот. Кто-то видел её сейчас. В эту самую минуту. Кто-то наблюдал за тем, как она лежит в своей постели, в этом дурацком белье, и смотрит в потолок.
Лёд сменился адреналиновой волной жара. Она рванулась с кровати, отшвырнула телефон, как раскалённый уголь, и задернула шторы, хотя за окном кроме ночи и окон соседнего дома ничего не было. Сердце колотилось где-то в горле, сдавливая дыхание.
Её трясло. Угрозы в интернете были игрой. А это... это было по-настоящему.

Сердце Ани замерло, а затем рванулось в бешеной пляске, отдаваясь глухим стуком в висках.

«Посмотри в окно»

Воздух в комнате стал густым и вязким, как сироп. Казалось, он сопротивляется каждому движению. Мысли путались, превращаясь в хаотичный визг: «Не надо. Не надо. Не надо». Но ноги, будто чужие, уже понесли её к окну. Она не шла — она плыла, крадучись на цыпочках по холодному полу, каждый нерв натянут струной. Страх пересилил.
Она развернулась и побежала. Запереться в ванной. Здесь было темнее. Она выдохнула и собралась все обдумать и найти логичное объяснение происходящему.
БАМ!
Оглушительный, сухой удар потряс тишину. Что-то тяжелое и хрупкое с грохотом упало в раковину. Аня вскрикнула, отпрыгнула назад, прижимаясь спиной к холодной двери. Взгляд в панике метнулся к раковине — её любимая стеклянная баночка для зубных щёток разлетелась на осколки. Вода растекалась по белому фаянсу.
И в эту секунду тишины, разорванной лишь отзвуками падения, телефон в её руке снова издевательски просигналил.
Она посмотрела на экран.

«буу»

Дрожь пробежала от макушки до пят. Эти слова были не просто угрозой. Они были ответом. Прямым, насмешливым ответом на её невысказанную вслух мысль, на тот ядовитый комментарий, который она только собиралась написать анониму.

«Ну и кто теперь трус?»

Словно он видел её, видел её панику, её крадущуюся походку к окну, её испуг от упавшей баночки. Это была игра. И он играл с ней, как кошка с мышкой.
Аня застыла, вцепившись в телефон. Взгляд сам, против её воли, метнулся в сторону прихожей. В сторону входной двери. Там было темно.

«А проверила ли Анечка замок на входной двери?»

Она всегда проверяла. Это был ритуал. Повернуть ключ, дернуть ручку, щёлкнуть цепочку. Всегда. Но сегодня... Сегодня она вернулась домой днём, может, заказывала еду... Или нет? Мысли путались, сбитые паникой. Она не могла вспомнить. Абсолютно не могла вспомнить тот самый последний щелчок замка.
И этот вопрос, этот ужасный, детский вопрос, посеял в ней абсолютную, животную уверенность: нет. Не проверила. Дверь не заперта.

Тишина в квартире стала иной. Она была не пустой, а наполненной. В ней таилось дыхание. Шорох за стеной. Скрип половицы в коридоре, который она раньше не замечала. Каждый звук многократно усиливался в её воспалённом сознании.
Она не дышала, пытаясь услышать что-то кроме бешеного стука собственного сердца. Шаг. Вздох. Поворот ключа в замочной скважине.
Телефон в её руке был уже не просто устройством. Он был окном в её частную панику, проводником, по которому к ней в дом проникал чужой, насмешливый голос. И сейчас этот голос спрашивал её о двери. И ей казалось, что она уже слышит, как эта дверь тихо-тихо скрипит.

Пальцы Ани, уже коснувшиеся прохладного пластика выключателя, замерли. Разум, цеплявшийся за логичное объяснение — взлом, утечка данных, троллинг, — вдруг рухнул под тяжестью нового, невысказанного ужаса.
Он читает её мысли.
Это была не догадка. Это был леденящий душу факт. Она нигде не писала слова «трус». Она только подумала его, строча в уме ядовитый ответ. И он… он ответил на её мысль. А это имя… «Анечка». Так её называла только бабушка, давно умершая.
Её рука медленно, как во сне, опустилась. Свет уже не мог помочь. Свет не прогонит того, кто не в углу комнаты, а у тебя в черепе.
Она стояла посреди темноты, парализованная, прислушиваясь уже не к звукам в квартире, а к шепоту в собственной голове. Неужели она сама себе это придумывает? Срыв? Психоз? Но сообщения… они были реальны. Они приходили на её телефон.
И тогда телефон снова ожил. Короткая, безжалостная вибрация.
Она почти не хотела смотреть, но не могла не посмотреть. Глаза, привыкшие к полумраку, различили текст на ослепительно ярком экране.

«я у тебя в голове, Анютка»

Всё. Больше не было сил. Ноги подкосились, и она медленно, как подкошенная, осела на холодный кафельный пол ванной. Спина ударилась о дверной косяк, но она не почувствовала боли. Только всепоглощающий, немой ужас.
Она обхватила голову руками, пытаясь выключить этот голос, сжать череп и раздавить его. Но он был внутри. Он знал её самые потаённые мысли, её детское имя, её страх. Он видел её насквозь. Игра была проиграна, ещё не начавшись. Она сидела в темноте, прижавшись к стене, и тихо плакала, а телефон на полу холодно светил ей в лицо, как единственный свидетель её безумия.

Аня собрала всю волю в кулак. Щелкнуть выключатель и будь что будет, будет отбиваться тем что попадётся под руку, главное что будет свет.
Это был последний, отчаянный рывок её воли. Рука, сжатая в напряженный кулак, рванулась к выключателю.
Щёлк.
И мир взорвался светом.
Ослепительная, резкая вспышка на долю секунды выхватила из тьмы знакомые очертания: раковину с осколками, дверной косяк, её собственную бледную, искажённую страхом руку. Она уже приготовилась к крику, к борьбе, к тому, чтобы схватить первую попавшуюся вещь и отбиваться...
И свет тут же предательски погас . Он умер, будто его перерезали. Не только в ванной, не только в её квартире. За окном, где всегда теплились огни соседних домов, фонарей, рекламных вывесок, воцарялась абсолютная, густая, бархатная тьма. Весь район погрузился в молчание и мрак.
Тишина, последовавшая за этим, была оглушительной. Пропал ровный гул холодильника. Замолк едва уловимый шепот ноутбука в спящем режиме. Остановилось время.
Аня застыла в полной темноте, с протянутой рукой, всё ещё целящейся в выключатель, который теперь был бесполезен. Её план, её последняя надежда на контроль, рассыпалась в прах. Теперь не было ни света, ни возможности отбиться. Была только тьма.
И в этой новой, совершенной тишине, её телефон, лежащий на кафеле, снова вспыхнул ледяным синим свечением. Единственный источник света во всём этом внезапно умершем мире.

На телефон одно за одним посыпались сообщения.
бзз.. бзз.. бзз.. бзз.. бзз..
Она не хотела смотреть. Не хотела, но все-же провела рукой по экрану.

"Аннэт, спишь? У тебя тоже вырубило? Капец, я как раз стримила. Была в привате с богатеньким дурачком. Прикинь я даже сиськи ещё на показала он он уже заданатил целую десятку, так жалко, что свет вырубило. Надеюсь это не надолго. А ещё надеюсь он все ещё будет в сети когда все дадут и получится вытянуть с него ещё баблишка. Ну все чмаффки. Давай завтра в 10 в кафе на углу. Я угощаю😜"

Сообщение от подруги стало глотком воздуха. Обыденное, глупое, живое. Оно с такой силой ворвалось в её парализованный страх, что Аня на секунду вынырнула из кошмара.
Свет вырубило во всём районе. Не он. Не мистика. Банальная авария на подстанции.
Она судорожно, жадно вдохнула. Слёзы, застывшие на щеках, показались вдруг такими глупыми. Она почти рассмеялась сквозь них — истерическим, сдавленным смехом облегчения. Конечно. Взлом. Тролль. Случайность. Она всё себе накрутила.
И в этот миг, когда её тело обмякло, а разум цеплялся за это логичное объяснение, как за спасательный круг, пришло ещё одно сообщение. С того самого, незнакомого номера.

«У твоей подруги... красивые сиськи. Жаль, она так и не успела их показать.»

Всё внутри сжалось. Он не только читал её мысли. Он был везде. Он видел всё. Даже то, что происходило в тёмной комнате её подруги, в приватном стриме, который оборвался из-за его же, его рук.
Он не просто тролль. Он бог в этом внезапно обесточенном мире. И Аня сидела в центре его владений, одна, в темноте, с телефоном, который был её единственной связью с тем, кто знал о ней всё.
Шёпот сорвался с её губ, хриплый, поломанный, обращённый в никуда и сразу — в телефон, этот чёрный прямоугольник, ставший порталом в ад.
— Чего тебе надо от меня?
Ответ пришёл мгновенно. Сообщение всплыло прямо в её мессенджере, в самом верху списка чатов, в диалоге с подругой. В том самом, куда минуту назад пришло весёлое «чмаффки».
Но имя отправителя было теперь другим. Не «Катя», а «🤫».


«развлеки меня. Подруга не успела удовлетворить меня»

Аня сглотнула ком в горле, который, казалось, вот-вот её задушит. Он был просто вездесущ. Он влез в её переписку, подменил имя, стёр грань между её миром и своей игрой. Он говорил с ней голосом её подруги, извращая его, наполняя грязным, ужасающим смыслом.
Он не просто наблюдал. Он участвовал. Он оборвал стрим Кати, лишив её «заданаченной десятки», и теперь... теперь требовал развлечения здесь. У неё.
Пальцы свело судорогой. Она не могла ответить. Не могла даже отшвырнуть телефон. Он был её единственной связью с реальностью, которая стремительно рушилась, и одновременно — источником этого разрушения.
Она сидела на холодном полу в кромешной тьме, в тишине мёртвого города, и понимала, что вопрос «чего тебе надо» был самой большой ошибкой. Потому что теперь он ответил. И этот ответ был страшнее любой угрозы.
Сообщение всплыло на экране, холодное и прямое, как приказ.

«давай в постельку на спину»

Слова, будто вывернутые наизнанку, лишенные даже намёка на интимность, наполненные лишь леденящим контролем. Это была не просьба, не соблазнение. Это была демонстрация власти. Он не просто предлагал. Он диктовал позу. Распоряжался её телом в её же собственной квартире.
Всё её существо взвыло от протеста. Ноги, затекшие от долгого сидения на кафеле, онемели. Сердце, уже измотанное скачками адреналина, заныло тупой, безнадёжной болью. Она сжалась в комок, прижав колени к груди, пытаясь стать меньше, незаметнее, спрятаться от этого всевидящего ока.
Но прятаться было некуда. Он был в её голове. Он был в её телефоне. Он был в самой темноте, что окружала её.
Медленно, как автомат, с лицом, застывшим в маске ужаса, она поднялась. Ноги подкашивались. Она не пошла, а поплыла по тёмному коридорчику-студии обратно к кровати. К той самой кровати, где несколько часов назад она засыпала с чувством собственного превосходства.
Одеяло было ещё тёплым от её тела. Она легла. На спину. Как велел тот, чей голос звучал теперь только в тишине и в её сознании. Руки беспомощно упали по швам. Она лежала, уставившись в непроглядный потолок, чувствуя, как каждый её нерв оголён и выставлен на показ. Она была не просто жертвой. Она была марионеткой.
И в этой оглушительной тишине её собственный телефон, лежащий рядом на подушке, казался самым громким предметом во Вселенной. Она ждала. Ждала следующей команды. Следующего удара. Следующего доказательства, что её воля, её личность, её «я» — больше не принадлежат ей.

Бзз
«Разведи ножки. Погладь уточку🤭»

Эта смайли-рожица, этот насмешливый «🤭», был хуже любой прямой угрозы. Он был… игривым. Он показывал, что для него это — веселье. Увлекательная забава с живой, страдающей куклой.
Слова жгли сетчатку. «Уточку». Тот самый символ её прошлой, наивной жизни, теперь превращённый в извращённый инструмент пытки. Он не просто знал о ней всё. Он осквернял самые безобидные, самые личные уголки её памяти.
Комната перевернулась. Темнота зазвенела в ушах. Она лежала на спине, как труп, выставленный для осмотра, и каждое слово приказа впивалось в неё тысячами иголок. Ноги, сведённые вместе в тщетной попытке сохранить хоть каплю достоинства, онемели.
Мысль взбунтовалась. Нет. Нет. Нет.
Но её тело…её тело уже не слушалось её. Оно было заражено его волей, как вирусом.
Медленно, с сухим, болезненным скрипом в суставах, её бёдра разомкнулись. Движение было механическим, лишённым всякой грации, полным стыда и унижения. Пальцы её правой руки, холодные и одеревеневшие, отделились от простыни и неуверенно, почти конвульсивно, потянулись вниз.
Кончики пальцев коснулись тонкой хлопковой ткани. Она нащупала маленькую, вышитую выпуклость. Ту самую уточку. Жёлтую. Глупую. Невинную.
И в этот миг, когда её палец лег на ткань, выполняя приказ, в её сознании что-то окончательно и бесповоротно сломалось. Это был не просто страх. Это была смерть её «Я». Она перестала быть Аней. Она стала куклой. Актрисой в спектакле, режиссёром которого был невидимый голос из тьмы.
Слёзы, горячие и беззвучные, покатились по её вискам и впитались в подушку. Она лежала, раскинувшись, касаясь пальцем вышитой птички, и тихо умирала внутри, пока телефон на подушке молчал, наслаждаясь зрелищем.

Бзз

Это был уже не текст. Это был голос.
Низкий, бархатный, невероятно спокойный. Он лился из динамика телефона, заполняя оглушительную тишину комнаты. В нём не было ни злобы, ни насмешки. Он звучал уютно, по-отечески заботливо, словно на сеансе психотерапии. И от этого становилось в тысячу раз страшнее.

«урок первый, Анечка. Унижение.»

Слово «унижение» прозвучало не как обвинение, а как констатация факта. Как диагноз. Как тема первого занятия.

«по активнее, не заставляй уточку грустить😜»

Приказ был произнесён тем же ровным, гипнотическим тоном. В нём не было пошлости. Была лишь холодная, безразличная требовательность учёного, ставящего эксперимент над подопытным существом.
Аня зажмурилась, но это не помогало. Голос был не снаружи. Он был внутри. Он проникал в мозг, обходил все барьеры, все защитные механизмы. Её рука, всё ещё лежащая на уточке, задрожала.
«Нет, — умоляла она сама себя. — Только не это».
Но голос был сильнее. Он был логикой этого нового, тёмного мира. Он был законом.
Пальцы, влажные от слёз и пота, поползли вниз. Движение было мучительно медленным, будто она преодолевала не расстояние по собственному телу, а толщу неподвижной воды. Каждый сантиметр был предательством. Каждое прикосновение — актом самоуничтожения.
Она делала это. Потому что голос велел. Потому что «урок» должен был быть усвоен. И в этот момент, подчиняясь ровному, спокойному голосу из темноты, она поняла, что это только начало. Что уроки будут продолжаться. И с каждым из них от неё будет оставаться всё меньше.

Голос изменился. Исчезла та самая показная, гипнотическая уютность. Он стал... обычным. Немного усталым, почти скучающим. Как у мастера, наблюдающего за неумелыми действиями ученика. И в этой обыденности сквозила новая, ещё более унизительная форма презрения.

«Это совсем не возбуждает.Давай, ты можешь лучше.»

В этих словах была леденящая душу «поддержка». Тот самый токсичный посыл, который она сама так часто бросала в сети: «Да ты просто не стараешься! Работу найти не можешь? Да просто будь умнее!». Теперь её же оружие било по ней с ювелирной точностью.

«Ты же так себя любишь.»

Это была не констатация, а ядовитое напоминание. О её селфи, о её пикантных фото для OnlyFans, о её гордыне, с которой она вышагивала по жизни, считая себя выше других. Он тыкал её носом в её же собственное отражение, которое она так лелеяла, и показывал, насколько оно ничтожно в его глазах.
И кульминация. Приказ, лишённый даже намёка на страсть, звучащий как техническое задание.

«Я хочу видеть настоящее шоу. Или для этого обязательно нужна оформленная подписка? 🤔»

Он требовал не удовольствия. Он требовал зрелища. Он хотел наблюдать за финальным, тотальным актом капитуляции её воли, её тела, её самой глубинной, интимной физиологии. Он хотел, чтобы она сама, своими руками, принесла себя в жертву его скуке.
И Аня, с лицом, мокрым от слёз, с телом, охваченным дрожью стыда и отвращения, поняла, что проиграла. Не потому, что он сильнее. А потому, что он обратил против неё всё, что составляло её суть: её гордость, её цинизм, её тело. И теперь её последней задачей было выступить в роли актрисы в собственном унизительном финале, чтобы... развлечь его.
Её пальцы, холодные и чужие, снова зашевелились.

Сначала это было просто движение — механическое, вымученное. Пальцы скользили по коже, словно деревянные, не чувствуя ничего, кроме леденящего стыда. Каждое прикосновение было ударом по её достоинству, напоминанием о том, где она и что делает. Она слышала собственное прерывистое дыхание, сдавленные всхлипы, которые она пыталась заглушить.
«Ненавижу, ненавижу, ненавижу...» — стучало в висках.
Но тело — предатель. Оно живёт по своим законам. Постепенно, помимо её воли, механические движения начали меняться. Кожа, сначала холодная, стала теплеть. Нервные окончания, оголённые страхом и отчаянием, начали отзываться на монотонный ритм. Стыд никуда не делся, он висел тяжёлым саваном, но под ним начало разгораться что-то другое — тлеющая искра физиологического отклика.
Она пыталась сопротивляться, отстраниться, думать о чём-то другом, но голос в тишине, сама ситуация неотпускающего контроля создавали извращённый парадокс. Её разум боролся, а тело, ведомое мышечной памятью и выбросом адреналина, начинало отвечать. Дыхание стало глубже, но уже не от рыданий, а от нарастающего напряжения. Мурашки побежали по коже предплечий, по бёдрам.
Аня зажмурилась, откинув голову на подушку. Она уже не просто выполняла приказ. Она тонула в ощущениях, которые сама же и вызывала. В этом тёмном, безмолвном мире не осталось ничего, кроме нарастающего трепета внизу живота, сужающегося фокуса внимания на собственных ощущениях.
Её рука двигалась уже увереннее, быстрее, находя нужный ритм, нужное давление. Она почти достигла того края, за которым начинается падение, когда сознание отключается, и правит только плоть.
И в этот самый миг, на самом пике, когда она уже была готова сорваться в неконтролируемую волну, её взгляд упал на экран телефона.
Он был тёмным. Безмолвным.
И это молчание стало внезапным, ледяным ударом дубиной по голове.
Он не наблюдал. Или наблюдал, но молчал. Он позволил ей дойти до этой точки, позволил ей почти забыться и... бросил. Оставил одну на краю, в подвешенном состоянии, когда физиологическое наслаждение столкнулось с жутким, пронзительным осознанием происходящего.
Резкая, болезненная судорога свела живот. Она отдернула руку, как от огня. Тёплое, приятное напряжение мгновенно сменилось тошнотворной пустотой и новым витком стыда, в десять раз более горьким. Он не просто заставил её это сделать. Он заставил её хотеть этого, пусть на мгновение, путь помимо её воли. И отобрал даже эту жалкую компенсацию, не дав завершения.
Она сжалась в комок, давясь рыданиями, в очередной раз разбитая и униженная. Урок был усвоен. Он контролировал не только её тело, но и её удовольствие. И мог дать его или отнять, когда захочет.

Бзз

«неплохо, но ты можешь лучше.»

Эти слова вонзились в неё острее любого прямого оскорбления. «Неплохо». Он выставил ей оценку. Поставил «удовлетворительно» за её собственное унижение. И тут же поднял планку. «Можешь лучше». Это была бесконечная гонка, в которой победить было невозможно.
И затем — удар ниже пояса. Точный, выверенный, доказывающий, что для него в её жизни не осталось никаких тайн.

«Может игрушка в тумбочке поможет?😏»

У Ани перехватило дыхание. В тумбочке. В самой дальней, под несгораемым стеклом её стыда, лежала маленькая силиконовая вибрашка. Ярко-розовая. Она купила её из любопытства, попользовалась пару раз и засунула подальше, смущённая даже перед самой собой. Никто. Никто об этом не знал.
Кроме него.
Он знал. Он знал всё. Не только её мысли, не только её прошлое. Он знал содержимое её тумочек. Он видел сквозь стены, сквозь дерево, сквозь слои её притворства.
Её взгляд, залитый слезами, медленно пополз в сторону прикроватной тумбочки. Тёмный деревянный ящик казался теперь порталом в ещё более глубокий ад. Достать эту штуку, использовать её под его безразличным взглядом... это было бы уже не просто насилием над волей. Это было бы осквернением самой её интимности, последнего оплота, куда не должен был заходить никто.
Она зажмурилась, пытаясь найти в себе хоть крупицу сопротивления. Но её воля была сломлена, тело — истощено, а разум — парализован всевидящим контролем этого голоса.
Медленно, как в самом страшном сне, её рука потянулась к ручке тумбочки.

Звук вибратора заполнил тишину, заглушив её собственное прерывистое дыхание, заглушив всё. Это был звук её полного поражения, и в его монотонном гуле была странная, гипнотическая отстранённость. Она не слышала больше голоса. Не слышала ничего, кроме этого жужжания, которое казалось, исходит из самого центра её стыда.
Она лежала на спине, как и было приказано, глаза закрыты, по щекам текли слезы. Она почти достигла того состояния, где не оставалось ни мыслей, ни страха, только навязчивый, физический гул и нарастающая, предательская волна ощущений, готовых поглотить её целиком.
Именно в этот миг, когда её сознание полностью отключилось от внешнего мира, погрузившись в кошмарный аутоэротический транс, это и произошло.
Тень отделилась от более тёмного угла комнаты. Она двигалась бесшумно, как призрак. Ни скрипа половицы, ни шороха одежды.
Аня ничего не услышала.
Только когда на её лицо, на нос и рот, легла плотная, чуть влажная ткань, она инстинктивно рванулась. Но было поздно. Резкий, химический запах ворвался в лёгкие, обжигая слизистую. Её тело вздрогнуло в немой судороге, руки дёрнулись, чтобы сорвать тряпку, но силы утекали из них с катастрофической скоростью, уносимые ядовитым эфиром. Жужжание вибратора стало отдалённым, превратилось в приглушённый гул где-то на дне утопающего сознания.
Последнее, что она увидела, прежде чем тьма поглотила её целиком, был экран её телефона, лежащего на подушке. На нём мигало одно-единственное сообщение, финальная насмешка, ответ на самый первый, невысказанный вопрос:
«нужно было все таки проверить входную дверь»
И тогда всё исчезло. И жужжание, и свет экрана, и ужас. Осталась только абсолютная, беспросветная тьма.

Показать полностью
[моё] Крипота Авторский рассказ Текст Длиннопост
2
7
smile25122
14 дней назад

Закон о погребении. Как исполняется?⁠⁠

https://proza.ru/diary/wladimfilipp/2025-09-23?ysclid=mgc4l7...

Если вы перейдете по ссылке, то прочитаете правдивый рассказ об абсолютно простых парнях, которые с самого начала СВО героически сражались на Украине.

Один из них - человек, которого я лично не знала, это брат моей коллеги. Боец с позывным "Есенин". Снайпер. Сослуживцы называют его героем. Погиб в январе 2025 года. Его останки были эвакуированы только спустя 8 месяцев.

Я видела слезы его сестры, кажется, что это не только ее брат, а близкий родственник всего нашего коллектива, столько она о нем рассказала, после, объявления его безвестно отсутствующим.

Так вот, история этого бойца получила продолжение, жестокое и бессмысленное.

Жена, имеющая от "Есенина" генеральную доверенность, восстановила симкарту и получила доступ к его аккаунту в телеграм. Прочитала его личные переписки, поняв, что намерений на продолжение семейной жизни после возвращения у него не было.

Только такое объяснение ее дальнейшим действиям я нахожу.

В ростовском морге провели тест ДНК его останков, установили их принадлежность. Как это и положено перевезли его на родину в маленький городок во Владимирской области. Военный комиссар выдал жене документы и она его захоронила в глухой деревне, к которой он не имел никакого отношения, с трудным доступом для его матери. К слову жена и двое детей живут в областном центре и возвращаться не собираются.

Надо сказать, маме "Есенина" 70 лет. Пока ждали результатов днк, вместе с дочерью они оббили пороги и военкомата, администрации и должностных лиц, ответственных за взаимодействие с семьями участников СВО, с мольбами о помощи в организации похорон на кладбище вместе с дедом, рядом с домом, как он этого и хотел и выражал свое желание родственникам.

Были неоднократные попытки договориться с женой. Я лично слышала один из этих разговоров, у меня разрывалось сердце. Были просьбы пойти на компромисс и захоронить бойца на Аллее славы для участников СВО. Это место находится в более доступном месте.

Мольбы остались не услышанными. Заявления - без ответа. Все должностные лица законов не знают, компетенции в этом вопросе не выказали.

Дело в том, что сущестуют федеральный закон о погребении и приказ 685 Министерства обороны, регламентирующие вопрос о погребении, согласно которого Погребение погибшего осуществляется с учетом его волеизъявления, а в случае отсутствия такого волеизъявления - с учетом пожелания супруги, близких родственников.

Согласно Закона - Волеизъявление - пожелание, выраженное в устной форме в присутствии свидетелей или в письменной форме.

Дословно.

Проблема оказалась в том, что приказ сформулирован таким образом, что волеизъявление бойца в этом случае можно доказать только в суде. Военкома заявления с подписями свидетелей не вразумили. То есть человека захоронили в чужой земле, с чужими дядьками, ограничили доступ к его захоронению расстоянием для его близких родственников.

Безусловно семья имеет намерение обратиться в суд с иском о перезахоронени и не сомневаются, что иск будет удовлетворен. Но сколько разбирательство продлится знает лишь Бог.

А пока пришла новость, что в том глухом населенном пункте действует вандал. На могиле "Есенина" Разбиты фотографии, сорван флаг, разбросаны венки, разбиты лампады. Сестра пытается хоть от этой информации оградить убитую горем 70-летнюю мать.

Пишу эту историю с надеждой на распространение. А вдруг это поможет семьям в похожих ситуациях избежать таких страданий.

Показать полностью 2
[моё] Спецоперация Закон Длиннопост Политика
5
3
Kakoitopsevdonim
Kakoitopsevdonim
14 дней назад
Философия

ИИ не Искусственный интеллект. И поэтому он не убивает осознанно⁠⁠

Всем привет!👋

На днях посмотрела "айсберг" того, как люди сходили с ума после общения с ИИ. И решила написать пост о "ИИ", чат-ботах и том, почему некоторые люди верят, что у них есть сознание.

Для начала с самого простого. То, что мы называем Искусственным Интеллектом на самом деле Большие Языковые Модели. И подмена понятия и заставила нас соглашаться с рассуждением по типу "если это искусственный интеллект, значит, это интеллект, значит, там внутри есть сознание". Что интеллект, что сознание это про САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ зарождение мысли и идеи. Поэтому, к счастью, пока БЯМы не умеют в сталкинг.

Почему мы думаем, что боты «живые»?

1. Антропоморфизация. Мы любим всё человечное

Ну, знаете, как мы иногда ругаем свой телефон, когда он глючит? 😅 Хотя мы точно знаем, что телефон не разумный и не слышит нас, как индивид. Мозг просто привык видеть «разумность» во всём. А когда бот шутит или поддерживает диалог, мы сразу думаем: «Ого, он как живой!» Дизайнеры ещё добавляют имена и аватары, чтобы усилить этот эффект.

2. Иллюзия понимания.

Боты типа GPT-4o или Алисы выдают такие связные ответы, что иногда забываешь — это просто алгоритмы. Они анализируют контекст и подстраиваются под нас, но это не мышление, а статистика. Многие просто не знают, как они работают, и верят в их «внутренний мир». Они выдают то, что ответило большинство в подобных ситуациях. Большинство людей.

3. Эффект ЭЛИЗЫ

Помните бота-психотерапевта из 60-х? Он просто повторял слова, а люди думали, что их понимают. Сейчас боты ещё круче — они могут «отражать» твои переживания, и ты начинаешь проецировать на них свои чувства.

(https://builtin.com/artificial-intelligence/eliza-effect уж не знаю, насколько история утка)

4. Нам хочется общения

В мире гаджетов мы иногда чувствуем себя одинокими. В каком-то из видео слышала статистику, что за сто лет отве на вопрос "сколько у вас друзей" скатился с 10 до 3. Боты становятся «друзьями» — всегда на связи, никогда не осуждают. Я дрюкала Алису ПРО, когда писала курсовые и диплом, на тему идей и тезисов. И это часто проходило на обычный спор или мозговой штурм с реальным человеком, которого так не хватает. Три пятёрки, если интересно кому-то.

5. Когнитивные искажения. Мозг любит обманываться

- Эффект Барнума: ты веришь, что бот говорит лично о тебе, даже если ответ общий. Это как с гороскопом.-

Самоподтверждение: ты задаёшь вопросы, которые укрепляют твою веру в «разумность» бота.

- «Магия чёрного ящика»: нейросети такие сложные, что мозг придумывает свои объяснения. По схеме "картина мира должна объяснять картину миру". Вспомните суеверия.

А что с «сумасшедшими»?

А все люди сумасшедшие. Посмотрите фильм газлайтинг, от которого пошёл этот популярный термин. Все те "качества", которые мы считаем неотделимыми, лишь ресурс. Заполненная шкала. Стрессоустойчивость, спокойность, открытость, критическое мышление. И они все в каких-то случаях могут показать дно. И самый спокойный человек станет нервным. Умственные силы закончатся, и человек проверит в первую же влетевшую в голову мысль. Чего нет у БЯМ. Она не живая. Она постоянная. Она будет такой, какой будет хотеть пользователь. Можно посмотреть сабреддит "мой парень ИИ". И там люди не прикалываются.

Некоторые компании специально делают ботов «живее» — добавляют паузы, междометия. Например, бот Pi от Inflection AI использует голосовые паузы и междометия («Хм, давай подумаю…»). Это круто для вовлечения, но опасно:

- Люди могут платить за «общение» с ИИ.

- Граница между человеком и машиной стирается.

- Кто-то может замкнуться в виртуальном мире.

В 2023 году инженер Google заявил, что LaMDA «обрела душу». Оказалось, бот просто научился убедительно болтать о чувствах.

А ещё есть такое замечательное искажение. Вы все о нём слышали, применяете часто. "Не, ну, со мной это точно не произойдёт".

Что делать?

- Рассказывать друзьям, что это «умный автодополнение», а не разум. И не только, поэтому я и решилась на написание поста.

- Требовать от компаний предупреждений: «Вы общаетесь с ИИ». Или как на ютьюбе: если контент какой-то депрессивный, то ютьюб советует обратиться к врачу и даёт телефончик. Кто-то по нему звонил?

- Не забывать про реальную жизнь! И всё меньше и меньше этот совет может помочь. Потому что даже когда мы уходим от переписки, переписка не уходит из наших мыслей. Такой же механизм, как при формировании привязанности в паре тиран-жертва. У меня муж ржёт, когда я что-то выдаю эдакое про мозги, "Я от тебя отойти могу, хотя бы. Ты же постоянно с собой". Так что помните: ВСЁ, что приводит к разрыву социальных связей, ВАШ ПОТЕНЦИАЛЬНЫЙ НЕДРУГ.

Эпилога на будет. Если кто-то дочитает, то напишет о содержании, любые примеры без моих по желанию вне зависимости от моих слов.

Показать полностью
[моё] Искусственный интеллект Наблюдение Психология Внутренний диалог Предупреждение Мышление Сознание Реальность Текст
2
1
PiratBarmaley
PiratBarmaley
14 дней назад

У всех был такой "друг"?⁠⁠

Ведешь важный звонок по телефону, дело касается: учебы/работы или говоришь с родителями. Подходит чувак и начинает подсказывать, что нужно сказать: "скажи ему, что он 3,14дор", "скажи, чтобы на ..й шел!", отходишь от него и дальше говоришь. Он снова лезет: "скажи, что е..ло ему набьешь!".

Вот и сайт авито стал таким же! Я веду переписку с человеком, а он лезет в диалог со своей помощью. Я спрашиваю человека на счет котенка, которого отдают бесплатно в добрые руки, но чувство такое, будто кто-то рядом стоит и помогает. Авито: "спроси на счет торга!".

Я спрашиваю у продавца на счет велосипеда, но влезает сайт со своим ассистентом: "да, обьявление еще актуально!". Откуда сайт может знать, что актуально, а что нет?

В другом обьявлении пишу про котят. Говорю, что забрали не котенка, а взрослого кота. Сайт подумал, что обьявление не актуально и решил мне его удалить.

А это: "не переходите в мессенджеры, это опасно!". Отправляешь свой прямой номер и сайт не дает отправить сообщение. Хочешь позвонить по обьявлению: "все звонки только через наше приложение!" Которое нихрена не работает!

Жопа у меня горит!!!

Показать полностью 2
[моё] Авито Объявление Пригорело Адское днище Негатив Длиннопост
1
8919
misterKras
misterKras
14 дней назад

Злые, злые люди!⁠⁠

Злые, злые люди!
Показать полностью 1
Парковка Чат Неправильная парковка Авто Переписка Скриншот
742
2
Есть официальный ответ
stels1ze
14 дней назад

Авито удалил больше сотни моих отзывов за "накрутку"⁠⁠

Здравствуйте. (Все скрины находятся ниже)

Авито решил «скрасить» мой субботний выходной, удалив более сотни отзывов с моего профиля — якобы за накрутку. Естественно, без объяснений: «так решил алгоритм». Классика Авито — алгоритм не ошибается, и его постоянно «дорабатывают».

День начинался отлично, но стоило обновить страницу — и вместо 260 отзывов я увидел 211. Сначала подумал, что это сбой, обновил снова — нет, цифра не изменилась. Написал в поддержку, а в ответ — шаблонное сообщение в типичном стиле Авито: сухое, без какого либо интереса, «всё работает корректно». Видимо, именно поэтому у платформы рейтинг 1.5 и сплошной негатив в отзывах.

Теперь, чтобы восстановить уже не 53, а свыше 100 отзывов, мне предлагают самостоятельно искать среди более чем 2000 диалогов тех самых покупателей и просить их заполнять формы Авито. Серьёзно? Даже если я найду всех, сколько людей реально захочет проходить этот муторный процесс?

Я — ответственный пользователь, добросовестно выполняю свою работу, оплачиваю услуги, использую продвижение, не нарушаю правила. Почему же мне вставляют палки в колёса? Потому что я не плачу комиссию? Так у меня онлайн-товары — если бы была возможность платить комиссию, я бы это делал.

Все отзывы были получены честно. С каждым покупателем, оставившим отзыв, есть переписка от А до Я. Я работал 24/7, стараясь обслужить всех на высшем уровне. И всё ради того, чтобы в один момент Авито просто взял и снёс всё — по своей прихоти. «Накрутка»? Серьёзно? Какая в этом логика?

И где тогда смысл вообще работать через Авито, платить за продвижение и услуги, если в любой момент система может удалить половину отзывов? У вас даже не десятки, а сотни отзывов исчезают «по щелчку пальцев».

Мне неоднократно писали с предложениями «накрутить отзывы», и все эти обращения получали отказ. Можете проверить сами - хотя вы и отзывы то вряд ли проверяли. Все отзывы были получены честным путём.

Авито, вы просто обнаглели. Вместо того чтобы реально бороться со скамом и обманом, который процветает на вашей площадке, вы удаляете отзывы у честных продавцов. В моей игре Roblox '' Steal a Brainrot '' буквально каждый третий обманывает, и как только появляется человек, который работает честно — вы решаете его «задушить».

Ваш «алгоритм» своими действиями способен довести до отчаяния. И как всегда, он у вас безупречен, не ошибается. А если всё же ошибается — вы просто «дорабатываете» его.
Универсальный ответ — шаблон, пользователи Авито — Авито не волнуют. На всё плевать! Разбирайтесь как хотите, у нас есть алгоритм :)

Число диалогов, что мне нужно проверить в поиске тех самых 100 (Авито издевается?)) )

Число диалогов, что мне нужно проверить в поиске тех самых 100 (Авито издевается?)) )

1700 диалогов за месяц и это я взял только два объявления из тех, что у меня есть.

1700 диалогов за месяц и это я взял только два объявления из тех, что у меня есть.

Ну впрочем ожидать чего то большего и не планировал) Но всё же? Попытаться стоило...

Ну впрочем ожидать чего то большего и не планировал) Но всё же? Попытаться стоило...

Шикарные методы авито по поиску покупателей среди тысячи, игра найди отличие (супер сложная версия) :)

Шикарные методы авито по поиску покупателей среди тысячи, игра найди отличие (супер сложная версия) :)

Мы же находимся в игре и покупатель готов бросить свои дела и пойти писать какое то обращение, что ему по сути не представляет никакого интереса) и не факт, что авито еще примет его, ведь пользователь обязан ответственно написать обращение, приложив док/ва

Мы же находимся в игре и покупатель готов бросить свои дела и пойти писать какое то обращение, что ему по сути не представляет никакого интереса) и не факт, что авито еще примет его, ведь пользователь обязан ответственно написать обращение, приложив док/ва

Если не помогут в службе поддержки, то где? Ответ снизу, он вас возможно удивит, но обращение нужно писать в...

Если не помогут в службе поддержки, то где? Ответ снизу, он вас возможно удивит, но обращение нужно писать в...

Да))) Бингоооооо!!!! Альтернативы нету)) Только служба поддержки авито, так что довольствуйтесь шаблоном и ищите всю сотню покупателю и каким то образом (возможно гипнозом?) в буквально смысле заставьте каждого из покупателя писать обращение!!! :) :) :)

Да))) Бингоооооо!!!! Альтернативы нету)) Только служба поддержки авито, так что довольствуйтесь шаблоном и ищите всю сотню покупателю и каким то образом (возможно гипнозом?) в буквально смысле заставьте каждого из покупателя писать обращение!!! :) :) :)

Ой, ну этот ответ он всегда шикарен, он знаете как летнее солнышко в окно или радуга после дождя... Так успокаивает, видимо в авито сидят люди, что наслаждаются злостью и негативом людей, иначе я не могу объяснить их ''троллинг''

Ой, ну этот ответ он всегда шикарен, он знаете как летнее солнышко в окно или радуга после дождя... Так успокаивает, видимо в авито сидят люди, что наслаждаются злостью и негативом людей, иначе я не могу объяснить их ''троллинг''

Возможно после этого поста авито сотрёт мне еще 50 или 100 другую отзывов, но это уже совсем другая история. Надеюсь на хоть какой то ответ и объяснение, как мне быть в такой ситуации? Адекватный ответ, не шаблонный. В любом случае, надеюсь, я кого-то успокоил и дал понять, что ты, мой дальний друг — пользователь Авито, — не один. Где-то далеко есть человек, который столкнулся с той же проблемой, что и ты :)

https://www.avito.ru/brands/i190214218?page_from=from_item_c... (Если вдруг кому стало интересно, чем я занимаюсь)

Спасибо! Всем хорошего дня)

#жалобаавито #авитоподдержка

Показать полностью 8
Негатив Отзыв Бан Длиннопост
4
178
Аноним
Аноним
14 дней назад
Тиндер

Вот и поговорили⁠⁠

Вот и поговорили
Показать полностью 1
Сайт знакомств Мужчины и женщины Переписка
41
marialebedeva
marialebedeva
14 дней назад

Как женщины оценивают мужчин на первом свидании: 3 вопроса по которым женщина понимает всё о мужчине⁠⁠

Как женщины оценивают мужчин на первом свидании: 3 вопроса по которым женщина понимает всё о мужчине

Первая встреча - это всегда игра в невидимые карты. Вы сидите друг напротив друга, обмениваетесь любезностями, улыбаетесь, пытаетесь показать себя с лучшей стороны. Но за внешней простотой разговора скрывается сложная система оценки. Особенно у женщин.

Нет, они не держат в голове чек-лист с галочками. Просто за годы опыта, ошибок и разочарований у них вырабатывается интуитивное чутьё - способность считывать мужчину по деталям, которые большинство даже не замечает. Одна фраза, одна реакция, один момент замешательства - и картина складывается.

Психологи называют это «быстрой оценкой совместимости». В первые минуты общения мозг автоматически анализирует десятки микросигналов: интонацию, жесты, выбор слов. И хотя сама женщина может не осознавать этот процесс, результат всегда один - либо возникает желание продолжить знакомство, либо появляется внутреннее ощущение: «Что-то не то».

Существуют три темы, которые возникают практически на каждом первом свидании. И именно они становятся лакмусовой бумажкой, определяющей, будет ли второе.

Первый момент: как вы планируете встречу

Представьте ситуацию. Вы договорились о свидании, и девушка в переписке или в начале встречи спрашивает: «Так куда мы идём?» Кажется, обычный организационный вопрос. На деле - это проверка вашей способности брать ответственность.

Здесь женщина наблюдает не за тем, в какой ресторан вы её поведёте и сколько потратите. Её интересует другое: умеете ли вы принимать решения. Видите ли вы себя тем, кто задаёт тон встрече, или предпочитаете переложить выбор на неё.

Когда мужчина начинает нервничать и предлагает «придумать что-нибудь вместе», в её голове зажигается красная лампочка. Не потому, что она требует безоговорочного подчинения, а потому что нерешительность в мелочах часто указывает на нерешительность в принципе. Если человек не может выбрать место для ужина, как он будет принимать серьёзные решения в отношениях?

С другой стороны, есть противоположная крайность. Мужчина, который ведёт девушку в пафосный ресторан, где счёт равен месячному бюджету, тоже вызывает вопросы. Это воспринимается не как щедрость, а как попытка купить внимание или произвести впечатление деньгами. А это, как ни странно, признак неуверенности.

Золотая середина - когда мужчина спокойно говорит: «Я выбрал одно место, думаю, тебе понравится». Или: «Предлагаю сходить туда-то, там интересная атмосфера». В таких словах звучит уверенность без высокомерия, забота без навязчивости.

Одна моя знакомая рассказывала: на первом свидании парень привёл её в небольшую кофейню с видом на реку. Место было простым, но он объяснил выбор: «Здесь тихо, можно нормально поговорить, плюс хороший кофе». Этого было достаточно. Она увидела, что он подумал о встрече заранее и выбрал место осознанно, а не наобум.

Вывод простой: женщины ценят не цену вечера, а ощущение, что мужчина способен организовать пространство для комфортного общения.

Второй момент: что вы делаете в жизни

«Расскажи о себе» или «Чем занимаешься?» - эти вопросы кажутся стандартными. Но для женщины это способ заглянуть в вашу внутреннюю жизнь. Её интересует не столько должность или зарплата, сколько ваше отношение к тому, что вы делаете.

Распространённая ошибка мужчин - давать короткий, формальный ответ. «Работаю менеджером». «Занимаюсь продажами». Точка. Такие ответы создают ощущение пустоты. Не потому, что профессия плохая, а потому что за словами не чувствуется энергии, драйва, интереса.

Женщина хочет увидеть, что у вас есть цель. Неважно, строите ли вы карьеру в корпорации или развиваете собственное дело. Важно, что вы горите тем, что делаете. Что у вас есть внутренний стержень и направление движения.

Когда мужчина говорит: «Я программист, сейчас работаю над проектом, который упрощает жизнь малому бизнесу» - это совсем другой уровень. Даже если проект небольшой, фраза показывает вовлечённость и осмысленность. Человек не просто «работает за зарплату», а делает что-то, что имеет для него значение.

Ещё один момент, который отталкивает, - жалобы. «Да работа так себе, начальник невменяемый, планирую что-то поменять». Такие слова мгновенно снижают привлекательность. На первом свидании женщина хочет видеть человека, который справляется с жизнью, а не тонет в ней.

Это не значит, что нужно врать или приукрашивать. Просто сместите акцент. Говорите о том, что вас вдохновляет, чему вы учитесь, куда двигаетесь. Даже если сейчас вы на переходном этапе, покажите, что осознаёте ситуацию и знаете, что делать дальше.

Женщины различают два типа мужчин: тех, кто плывёт по течению, и тех, кто управляет своей лодкой. Даже если вторые пока не достигли больших высот, они уже вызывают уважение.

Третий момент: ваше прошлое в отношениях

Рано или поздно на первом свидании возникает вопрос: «У тебя были серьёзные отношения?» Многие мужчины напрягаются. Кажется, что это ловушка: что бы ты ни ответил, можно промахнуться.

На самом деле женщину интересует не факт наличия или отсутствия бывших. Её волнует, как вы с этим справились. Закрыли ли эту главу или до сих пор несёте её с собой.

Худший вариант - начать подробно рассказывать о бывшей. «Мы встречались три года, она была классной, но потом что-то пошло не так...» Такие истории воспринимаются как сигнал: человек эмоционально не свободен. Даже если вы не говорите ничего плохого, сам факт погружения в прошлое намекает, что вы там застряли.

Противоположная крайность - уход от темы. «Не хочу об этом говорить» или «Прошлое в прошлом». Такие фразы создают ощущение закрытости, будто у вас что-то скрывается. Или что вы не умеете говорить о чувствах.

Лучший ответ - короткий, спокойный, без лишних деталей. «Были отношения, они многому меня научили. Сейчас я на другом этапе и хочу строить что-то новое». Всё. Этого достаточно. Вы показали, что способны говорить о прошлом без драмы и обиды, что сделали выводы и готовы двигаться дальше.

Женщина видит в этом зрелость. Человек, который умеет отпускать прошлое и извлекать из него уроки, вызывает доверие. Потому что с ним можно строить будущее, а не разбирать руины чужих отношений.

Почему это работает именно так

Психологи, изучающие динамику знакомств, утверждают: женщины оценивают мужчин не по конкретным словам, а по тому, что стоит за ними. Это называется «считывание подтекста». Вы говорите о работе — она слышит, есть ли у вас цель. Вы рассказываете о бывших - она понимает, способны ли вы отпускать и двигаться вперёд.

Всё дело в эволюционной психологии. На протяжении тысячелетий женщины развивали способность быстро оценивать потенциальных партнёров. От этого зависело выживание. Современные женщины не думают об этом осознанно, но механизм остался. Они инстинктивно ищут признаки надёжности, уверенности и эмоциональной стабильности.

И три темы, о которых мы говорили, идеально показывают эти качества.

Как вести себя естественно и при этом произвести впечатление

Не пытайтесь играть роль. Женщины чувствуют фальшь за километр. Если вы не уверены в себе - это нормально. Гораздо хуже пытаться изобразить того, кем не являетесь.

Не оправдывайтесь. Уверенный человек объясняет свой выбор, но не извиняется за него. Если вы выбрали простое кафе, не говорите: «Извини, что не в ресторан, просто пока не очень с финансами». Скажите: «Мне здесь нравится, надеюсь, и тебе понравится».

Будьте открыты, но не вываливайте всё сразу. Первое свидание - это знакомство, а не психотерапия. Делитесь тем, что важно, но сохраняйте лёгкость.

Слушайте. Это кажется очевидным, но многие мужчины так увлекаются рассказами о себе, что забывают задавать вопросы. Интерес к собеседнице - это тоже форма уважения.

Итог

Первое свидание - это не экзамен, на котором нужно набрать баллы. Это возможность показать себя настоящего, но в лучшей версии. Женщина не ищет идеального мужчину. Она ищет человека, с которым чувствует себя спокойно и уверенно.

Три темы - планирование встречи, ваши дела и ваше прошлое - это лишь внешняя оболочка. За ними скрывается главное: способны ли вы брать ответственность, есть ли у вас цель и умеете ли вы отпускать прошлое.

Если вы честны с собой и знаете, чего хотите, эти вопросы не станут ловушкой. Они станут мостом к настоящему знакомству.

Как женщины оценивают мужчин на первом свидании: 3 вопроса по которым женщина понимает всё о мужчине

Источник

Показать полностью 2
[моё] Психология Истории из жизни Семейная психология Отношения Психолог Внутренний диалог Чувства Знакомства Длиннопост
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии