18. Моей сестре постоянно звонили, а ее никогда не было дома. Это было задолго до того, как у всех появились мобильные телефоны, поэтому дозвониться до кого-то было сложнее. В любом случае, я никогда не утруждала себя тем, чтобы записывать какую-либо информацию о том, кто звонил или что-то еще, потому что просто не считала, что это моя работа, и у нас не было ручки и бумаги, которые бы лежали у телефона. Ну, моя сестра обычно не дарила мне подарки на день рождения, так что представьте мое удивление в тот год, когда она это сделала. Взволнованная, я открыла подарок и обнаружила блокнот. Чтобы я могла вести письменный учет всех, кто ей звонил. По сути, она сделала подарок не мне, а себе. Это было как-то отстойно.

19. Моя бабушка была одержима диетами. Она постоянно пыталась давать мне советы и заставляла меня сесть на диету, потому что я была слегка полноватой. Однажды на день рождения я получила от нее явно не новую ночную рубашку XXXL, которую она наверняка купила в комиссионном магазине, и купоны на «диетический» хлебом (такое тогда продавалось в супермаркетах). Рубашка была для меня явно очень большой, и бабушка сказала, что это мне на вырост. Все это происходило в присутствии других членов семьи. Помню, мой отец, ее сын, громко произнес: «Боже мой, мама, почему ты так поступаешь с моими детьми?!»

20. Ничто. Мне было, наверное, лет 8, мы с кузенами тянули бумажки с именами, чтобы определить, кто кому будет делать подарок на Рождество (каждый не мог сделать подарок всем другим, просто не хватило бы денег). Я подарил своему кузену хороший подарок. Другой кузен, который вытащил бумажку с моим именем, ничего мне не подарил. Я сидел за рождественским ужином и смотрел, как все охают, глядя на подарки, а мне ничего, даже извинений.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik 

Всем удачного дня!

Я помню этот момент очень чётко.
У меня в кармане — 172 рубля. До зарплаты — 6 дней. Холодильник почти пустой. На карте — ноль.
Звонит знакомый:
— Слушай, может, по пиву вечером? Я за тебя заплачу.

И знаешь, я чуть было не согласился.
Но не потому что хотелось пива. А потому что хотелось почувствовать, что я не в минусе. Что у меня “всё норм”.
Хотелось забыть, что я опять в долгах. Что опять кто-то “выручил”. Что опять отдал всё — а остался с ничем.

И вот в тот день я понял:
я больше не хочу брать в долг. Даже если очень надо.

Долг — это не деньги. Это зависимость

Когда ты берёшь взаймы — ты говоришь себе:

«Сейчас — не справляюсь. Надеюсь, потом будет лучше».

А потом наступает “потом”.
Ты получаешь деньги — и не радуешься. Потому что эти деньги уже не твои.
Ты — просто транзит.
Перевёл, отдал, извинился, остался с меньшим, чем было.

И ещё хуже, когда одолжил “у своего”.
Ты ешь вместе, а внутри долг стоит стеной.
Ты не можешь спорить, не можешь сказать “нет”, не можешь расслабиться.
Потому что где-то внутри сидит мысль:
“Он может напомнить. Он может быть недоволен. Он дал мне. Я — должен.”

Кредиты — это красиво упакованный стыд

Знаешь, что я понял позже?
Кредит — это форма культурной зависимости.
Ты вроде никому не должен, у тебя нет “одолжил у друга”.
Но на самом деле ты должен всему миру сразу.

Ты идёшь по улице — и ты не свободен.
Ты не можешь отказаться от работы, которая тебя душит — потому что тебе платить.
Ты не можешь уехать на отдых — потому что “какой отпуск, если кредит”.
Ты не можешь сломаться, заболеть, просто устать — потому что платежи идут по расписанию.

Я сам влезал. И не один раз

У меня были моменты, когда я брал кредит “на всякий случай”.
Типа, чтобы не обнуляться. “Зарплата вот-вот, а я пока перекрою”.

И знаешь, куда уходили эти деньги?
Не на хлеб.
Не на лечение.
Не на помощь близким.

На какую-то бессмысленную попытку “сохранить лицо”:
– взять подарки на день рождения,
– сходить в кафе,
– “поддержать привычный образ жизни”.

А потом ты сидишь, считаешь копейки — и понимаешь:

“Я взял деньги, чтобы казаться человеком, у которого всё в порядке.
А теперь — я человек с долгом и без покоя.”

Страшно не без денег. Страшно — без свободы

Вот этого никто не говорит:
Когда ты в долгах — ты не можешь принимать решения честно.

Ты не можешь:
– послать начальника, который срывается на людях,
– отказаться от ненужного проекта,
– взять паузу, когда выгорел,
– сказать “не хочу” — потому что тебе надо. Надо платить.

Ты уже не выбираешь. Ты выполняешь.
Ты стал функцией.
И это, брат, убивает не хуже бедности.

Как я перестал брать в долг?

Не сразу.
Не по щелчку.
Это не история про “я проснулся и стал финансово осознанным”.

Это была цепочка решений.

🔹 1. Я признал, что мне стыдно

Я не герой. Я просто не хотел, чтобы люди знали, что мне тяжело.
Я брал, потому что хотел быть “нормальным” — в их глазах.
Как только я признал, что стыжусь своей слабости — мне стало легче.
Стыд — хуже долга. Он пожирает медленно, изнутри.

🔹 2. Я убрал пункт “долг” из уравнения

Просто сказал себе:

“Я лучше съем гречку 3 дня, чем буду 2 недели отдавать взятое.”

🔹 3. Я начал просить не деньги — а участие

Когда действительно прижимало — я говорил прямо:

“У меня нет. Но я справлюсь. Просто посиди рядом.”
Или:
“Мне нужна не помощь деньгами, а чтобы ты не давил.”

🔹 4. Я стал жить по средствам. Не “экономить” — а видеть реальность

Да, иногда это жёстко.
Да, не всё можно себе позволить.
Но когда ты видишь всё, как есть — ты больше не фантазируешь.
Ты не “надеешься”. Ты действуешь.

Теперь я живу иначе

– Нет долгов.
– Нет кредитов.
– Нет “я потом верну”.

Зато есть:
– свобода сказать “нет”,
– честные отношения, где никто никому не должен,
– спокойствие в голове, когда до зарплаты 3 дня, а в кошельке 500₽.

Самое интересное

Как только я отказался от идеи брать в долг — я стал тратить меньше.
Потому что каждый рубль стал чувствоваться по-другому.
Я больше не думал: “Да потом покрою.”
Я думал: “Ты уверен, что это тебе нужно — именно сейчас?”

И почти всегда ответ был: нет.

Это не проповедь

Я не говорю, что нельзя брать в долг никогда.
У всех разная ситуация.
Иногда надо помочь родным. Иногда — вопрос жизни и смерти.

Но если ты берёшь:
– чтобы не стыдно было,
– чтобы “не быть хуже других”,
– чтобы “не потерять лицо” —

то может, стоит потерять эту маску — и вернуть себе уважение?

Вывод

Я больше не беру в долг.
Не потому что у меня всегда есть деньги.
А потому что я выбираю быть свободным.
Даже если иногда — с гречкой и без кофе.

Зато с пониманием:
никто не держит меня за горло.
Я сам выбираю, как жить.

И в этом — вся суть.

Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли.  https://t.me/domihoz

7. Отец моего отчима и его жена, которая намного моложе его, всегда дарят нам на Рождество бывшие в употреблении подарки. Однажды (тогда мне было 13) я получила пару женских кружевных трусиков Aldi с написанным от руки размером (они были XL). Женщина подошла ко мне после этого и сказала: «Я купила их для себя, но они оказались слишком большими».

8. Мой бывший парень подарил мне на Рождество комплект сексуального нижнего белья. Конечно, в присутствии моей семьи. Я была в ужасе, и это было еще до того, как я увидела лица своих родителей.

9. Несколько лет назад мои племянница и племянник подарили мне грязную вилку. Она до сих пор лежит у меня в офисе, ее держит мой фарфоровый штурмовик из Звездных войн.

10. Мой брат был расстроен из-за меня, поэтому он убедил мою бабушку вернуть подарок, который она изначально купила для меня, и заменить его на электрическую зубную щетку, потому что я «очень увлекалась гигиеной полости рта». Я до сих пор не знаю, что это был за оригинальный подарок, но моя бабушка месяцами говорила о том, как она хотела его мне подарить.

11. Однажды моя бабушка прислала мне коробку из-под обуви с большим пакетом M&M's и засушенным цветком. Я до сих пор смеюсь над этим подарком, а ведь прошло уже больше 2 десятилетий.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik 

Всем удачного дня!

После учебы я уехал работать в город, далековато от мамы и отца. Первое время связь поддерживалась и с отцом и с матерью. С отцом потихоньку связь пропала, я, мама, да и отец тоже, меняли номера и связь потерялась. В городе всё ещё много моих родственников, с которым я и мама держим связь, отец и его сестра знают этих родственников и регулярно с ними пересекаются (город небольшой), но видимо отцу было не до нас и он так и не связался ни с кем из нас. У него была своя жизнь.

Наследство

В 2025 году через родственников узналось что мой отец умер. Узнали мы это спустя почти неделю после его смерти. Хоть я с отцом почти и не общался, он меня не воспитывал и эмоциональной привязанности не было, все равно было очень грустно это слышать. Спустя месяц после смерти, я получил официальное подтверждение этого в ЗАГСе и получил свидительство о его смерти для подачи в наследство. И тут началось.

Через очень дальних родственников узналось что у отца были большие сбережения и транспорт. Которые были украдены после его смерти, той самой сестрой отца.

Далее я явился в регион где жил отец. Съездил на кладбище. Попрощался. Позже поехал к сестре отца и забрал у нее все его документы и ключи от дома. Она мне заявила что на дом не претендует и не собиралась, потому что знает что у него есть сын. Про кражу денег и транспорта я не говорил с ней, потому что это все на уровне слухов. Потом после нее, с этими документами я поехал к нотариусу и открыл наследственное дело. Естественно подал все необходимые запросы, чтобы найти сбережения и недвижимое и движимое имущество. После нотариуса, я поехал в дом отца и удивился. Транспорта дома нет, хотя документы на него я нашел в доме. И тут я все понял.

Спустя неделю примерно, я созвонился с нотариусом и заявил что нашел документы на транспорт, но транспорта дома нет. Спросил известно ли там что-то из запроса. Мне ничего не сообщили и сказали перезвонят.

На следующий день, узнаю что дочку сестры отца забрала полиция с работы в отделение, после смерти отца с его карты  были движения средств на её счета. А так же у неё во дворе нашли транспорт отца.

На этом история пока заканчивается, т.к. нотариус не ставит меня в известность по ходу дела (и не обязан). От родственников тоже ничего не слышно. В общем жду пол года, буду вступать в наследство, тогда и узнаю что там вообще происходит.

Конец.

Пост будет анонимным, т.к. сомневаюсь в реакции общества, но хочется поделиться историей.