Впщм сначала было смешно, теперь скорее слегка раздражает. Забавно, что я не заметил ничего похожего у знакомых, работающих в других нишевых изданиях. Им задают работы про профессию, а мне — про церковь.

И да, личные тг-каналы про рабочий опыт в нашей сфере тоже ведут: https://t.me/+ylCmK-X719tkNWRi

Мало кто знает, что в живописной усадьбе Быково под Раменским, где сейчас гуляют туристы и фотографируются молодожены, в годы войны кипела совсем другая жизнь. Здесь, в старинных дворцах с колоннами, готовили элиту «невидимого фронта» — диверсантов, разведчиков и подрывников, которые отправлялись в тыл врага с одной целью: жечь, взрывать и исчезать без следа.

Как усадьба стала базой НКВД?
В июне 1941-го, когда немцы рвались к Москве, в Быково срочно перебросили секретное подразделение — «88-й истребительный батальон НКВД». Но название было прикрытием. На деле это была школа подготовки диверсантов.

Курсантов отбирали жестко: только добровольцы, физически крепкие, с железной психикой. Многие из них были вчерашними студентами, рабочими, спортсменами. Их ждала судьба безымянных героев — могилы в белорусских лесах или медаль «Партизану Отечественной войны» посмертно.

Почему именно Быково?
Усадьба идеально подходила для секретной базы:

• В 2 км от ж/д станции (удобно забрасывать группы)

• Роскошные дворцы с парком (можно маскировать тренировки)

• Изоляция от местных жителей (меньше лишних глаз)

Здесь же, по легендам, тренировались бойцы легендарной ОМСБОН — спецназа НКВД, который охотился на нацистских офицеров в самой Германии.

Что стало с выпускниками?
Многие погибли уже в первых рейдах. Например, в мае 1943-го под Краснодаром полегла почти вся группа раменских диверсантов — 19-летние парни, которых готовили в Быково. Их имена высечены на скромном обелиске у станции Неберджаевская.

Другие уходили в леса Белоруссии, где становились «лесными призраками» — взрывали эшелоны, травили колодцы для оккупантов, спасали окруженцев. Их подвиги редко попадали в сводки, а выжившие молчали о войне до конца жизни.

Память, которую едва не стерли
После войны усадьбу Быково отдали под санаторий, потом — под школу. О диверсантах напоминала лишь старая мемориальная доска на здании школы №16, которую в 2015-м установил местный краевед Александр Горбачев. Но в 2020-х ее... демонтировали при ремонте. Теперь о «невидимом фронте» здесь напоминает только статья в районной газете да архивные фото, где суровые парни в гимнастерках позируют на фоне колонн усадьбы.

P.S. Если будете в Быково — присмотритесь к старым стенам. Где-то здесь, под лепниной потолков, до сих пор витают тени людей, которые уходили в ночь с рюкзаком и фразой: «Если что — я не вернусь».

Присоединяйтесь к проекту! Возможно, на какой-то групповой фотографии я найду вашего родственника среди его однополчан. Если у вас есть старинные семейные фотографии или вы знаете кого-то из участников моих постов, пожалуйста, поделитесь информацией. Вместе мы можем воссоздать полную картину и сохранить память о героях! Мой тг канал в котором я пишу о своем хобби и коллекционировании, поиске и вообще: https://t.me/staryisunduk

🍔 Яндекс Еда: выгодные промокоды на март–апрель 2025

Если вы ищете удобный способ заказать вкусную еду с доставкой и при этом сэкономить, Яндекс Еда приготовила сразу несколько отличных промокодов и акций, действующих до 18 апреля 2025 года. Ниже — все актуальные предложения с подробностями.

🔥 Скидка 350 ₽ на первый заказ от 800 ₽

Промокод: RD38ACOI

Срок действия: до 18 апреля 2025

Условия: действует на первый заказ из ресторанов при сумме от 800 ₽.

👉 Активировать: перейти по ссылке

Преимущество: отличный старт для знакомства с сервисом. Сэкономить 350 рублей — это практически бесплатный обед!

💸 Скидка 25% на первый заказ от 800 ₽

Промокод: RMQZBV1C

Срок действия: до 18 апреля 2025

Условия: скидка 25% на первый заказ из ресторанов, если сумма заказа — от 800 ₽.

👉 Активировать: перейти по ссылке

Преимущество: подойдёт тем, кто делает большой заказ — процентная скидка выгоднее фиксированной при суммах от ~1400 ₽.

🚚 Бесплатная доставка из ресторанов

Срок действия: до 31 марта 2025

Условия: бесплатная доставка на заказы из ресторанов. Промокод не нужен, достаточно перейти по ссылке.

👉 Оформить заказ с бесплатной доставкой: здесь

Преимущество: даже если у вас нет промокода, вы экономите на доставке.

Почему стоит выбрать Яндекс Еду?

• 🍱 Большой выбор ресторанов, кафе, пиццерий и бургерных

• ⏱ Быстрая доставка, особенно в крупных городах

• 💳 Удобная оплата онлайн

• 📍 Интеграция с Яндекс Картами — отслеживайте курьера в реальном времени

• 🎁 Часто обновляемые акции и персональные предложения

Как применить промокод?

1. Перейдите по нужной ссылке с промокодом.

2. Выберите ресторан и добавьте блюда в корзину.

3. На этапе оформления заказа введите код в поле "Промокод".

4. Система автоматически применит скидку, если соблюдены условия.

💬 Совет: если вы — новый пользователь Яндекс Еды, лучше воспользоваться фиксированной скидкой в 350 ₽ или 25% — в зависимости от суммы. А если вы заказываете часто, не пропускайте акцию с бесплатной доставкой — она действует для всех.

📦 Промокоды Яндекс Еда — это возможность наслаждаться любимыми блюдами с выгодой. Не откладывайте — активируйте код уже сегодня, закажите вкусное, и наслаждайтесь сэкономленными деньгами.

Реклама: ООО «ЯНДЕКС.ЕДА», ИНН: 9705114405.

Они создали резерв в 10 млн DOGE (~$1,8 млн) для финансирования разработки, стимулирования принятия торговцами и повышения полезности Dogecoin в реальном мире. 🛒💰

В сотрудничестве с House of Doge эта инициатива знаменует собой переход от мемов к реальному принятию. Новость уже вызвала 10-процентный скачок цены, хотя DOGE по-прежнему падает на 40 % за четыре месяца.

Источник - Coinmarketcap

1. Анна Окса - 1979 - Анна Окса (3✂9)

Окса начала музыкальную карьеру в 1978 году с выступления на фестивале в Сан-Ремо с песней «Un'emozione da poco», написанной Ивано Фоссати. Она заняла второе место, уступив только Матии Базар. После выступления песня стала хитом.
Окса выпустила свой дебютный альбом Oxanna и второй сингл «Fatelo con me», который занял 20-е место в итальянских чартах.
Позже она начала сотрудничать с Лучио Далла и Рино Гаэтано. В 1979 году они выпустили сингл «Il pagliaccio azzurro», кавер-версию песни Боба Сегера на итальянском языке.
Окса сыграла главную роль в музыкальном фильме «Маскио, феммина, фиоре, фрутто» в 1979 году.

----------------------

2. Джанлука Гриньяни - 1995 - Судьба Параисо (5✂12) (испаноязычная версия альбома)

«Destinazione paradiso» — первый студийный альбом итальянского певца и автора песен Джанлуки Гриньяни. Продюсерами альбома стали Массимо Лука и Винс Темпера. В 1995 году альбом был выпущен в Италии тиражом около 650 тысяч копий, а позже разошёлся тиражом в 700 тысяч копий внутри страны и около миллиона копий за рубежом, в основном в Южной Америке.
Испаноязычная версия альбома под названием «Destino paraíso» была выпущена в Южной Америке. Благодаря успеху альбома Гриньяни был награждён премией «Telegatto» в номинации «Откровение года» в 1995 году.
Альбом состоит в основном из мелодичных баллад, посвящённых тревогам молодых поколений. В него также вошли два сингла: «La mia storia tra le dita» — поп-баллада, впервые исполненная Гриньяни на телевизионном отборе на музыкальный фестиваль в Сан-Ремо в 1995 году, и «Destinazione paradiso» — заявка на участие в конкурсе песен того же года, которая заняла шестое место в конкурсе «новичков».
Изначально для альбома был написан трек «Le-ro-là», но он был выпущен только в 2010 году и вошёл в восьмой студийный альбом Гриньяни «Romantico Rock Show».

----------------------

3. Серхио Каммарьер - 2006 - Хлеб, Вино и Видение (8✂13)

Il pane, il vino e la visione — это третий студийный альбом Серджио Каммариере, который он выпустил в ноябре 2006 года на лейбле EMI совместно с Роберто Кунстлером и Паскуале Паннелла.
В альбоме Серджио использовал не только фортепиано, но и Hammond B4V и Fender Rhodes. Запись проходила в ноябре-октябре 2006 года на студии Millesuoni Studio, а запись оркестра — в августе того же года на House Recording Studio. Сведение альбома было выполнено в октябре 2006 года в студии Start Studio.
Серджио так описывает своё произведение: «Il pane, il vino e la visione прославляет простые вещи, выражает жажду мечты и поиска вселенского смысла любви. Это медитативное путешествие, где инструменты становятся голосами далёких мест. Музыка, как и любовь, — универсальный язык. Любовь, как и музыка, не имеет преград, и музыка — это моя жизнь».

-------------------------------

4. Стефано Сани - 1983 - Стефано Сани (6✂10)

Стефано Сани, итальянский певец, телеведущий и актер, дебютировал на фестивале в Кастрокаро в 1981 году с песней «Другая атмосфера», написанной двумя победителями, Sugar Fornaciari и Vasil. В 1982 году он участвовал в фестивале в Сан-Ремо с песней «Лиза», написанной и спродюсированной Sugar. В том же году он представлял Италию на международном фестивале на Мальте, заняв второе место.
В октябре 1982 года он стал ведущим программы «L'Orecchiocchio» на Rai 3. В 1983 году он снова участвовал в фестивале в Сан-Ремо в разделе «Big» с песней «Complomenti», занявшей седьмое место. В 1984 году вышел сингл «Notte amarena», написанный Альберто Салерно и Ренато Бриоски, который занял четвертое место на фестивале Сент-Винсент. В 1986 году он участвовал в Сент-Винсенте с песней «Delicato due», написанной Оскаром Авогадро и Андреа Форнили.
В апреле 2007 года он вернулся в Сан-Ремо, чтобы исполнить «Лизу» в лучшие годы Карло Конти, а в июне 2018 года участвовал в программе «Сейчас или никогда».
В июне 2018 года вышел его новый сингл «Liberi di vivere», написанный Фабио Мозелло и аранжированный Андреа Де Паоли.

-------------------------------

5. Бенни - 1994 - Амиго Чарли Браун (8✂16)

Ханс-Юрген «Бенни» Шнир – немецкий эстрадный певец, актёр, теле- и радиоведущий. В возрасте 16 лет его заметил музыкальный продюсер Фрэнк Фариан и помог начать карьеру. Он записал несколько синглов, долгоиграющую пластинку и принимал участие в телевизионных передачах, таких как ZDF-Hitparade и Disco.
С 1979 по 1988 год Шнир был ведущим программы ZDF «Праздничная программа ZDF The Maultrammel» и других передач. В 1981 году стал ведущим радиопередачи «Поп после 8» на Баварском радио. В последующие годы работал ведущим на различных радиостанциях, в том числе Радио М 1, Радио С и других.
-------------------------------

6. Бернхард Бринк и Айрин Шир - 2002 - Никогда не бывает слишком поздно (2✂13)

Альбом в основном состоит их кавер версий известный мировых рок хитов.

-------------------------------

7. Кордалис - 2000 - До встречи, детка. (3✂15)

--------------------------------

8. Эдина Поп - 2012 - Держи любовь крепче (12✂15)

------------------------------

9. Франк Нойенфельс - 2012 - Летающий в облаках (2✂14)

---------------------------------

10. Ухо Ван Гога - 2008 - В пять часов в "Астории" (7✂14)

Альбом «A las cinco en el Astoria» — это пятый полноформатный диск группы La Oreja de Van Gogh. Это второй альбом коллектива, который был номинирован на премию «Грэмми», и первый с новой вокалисткой Лейрой Мартинес, занявшей место Амайи Монтеро, ушедшей из группы в 2007 году.
Альбом был выпущен в трёх изданиях: на CD, в комплекте с футболкой и в диджипаке. По данным Promusicae, «A las cinco en el Astoria» стал 12-м самым продаваемым альбомом в Испании в 2008 году.
В 2009 году альбом был номинирован на латинскую премию «Грэмми» как лучший поп-альбом вокального дуэта/группы.
Одной из самых известных песен группы стала композиция «Jueves», посвящённая памяти жертв терактов в Мадриде 11 марта 2004 года.

-------------------------

11. Мари Трини - 2001 - Мари Трини с Лос Панчос (2✂12+11)

Двойной диск "Мари Трини с Лос Панчос" с песнями легендарного трио (от которого остался только Рафаэль Басурто) в ритме болеро.
Альбом, как доказательство универсальности Мари Трини, которая умеет адаптироваться к стилю, отличному от ее собственного, даже несмотря на то, что уже в 1984 году она выпустила альбом в стиле болеро.
В результате получился привлекательный альбом с хорошими аранжировками, который за короткое время стал бы Золотым. К сожалению, через несколько месяцев он исчезнет с рынков из-за банкротства звукозаписывающей компании.
----------------------------

12. Послушаем замечательную яркую композицию "Кафе "Мольендо" в исполнении Пако де Люсии и Рикардо (сборник 1996 года)

Пако де Лусия, настоящее имя Франсиско Густаво Санчес Гомес, был испанским гитаристом и композитором, известным своими выступлениями в жанре фламенко. Он родился 21 декабря 1947 года в городе Альхесирас (провинция Кадис, Испания) и ушёл из жизни 25 февраля 2014 года в Канкуне (Мексика).
Пако де Лусия сотрудничал и записывался с такими известными музыкантами, как Джон Маклафлин, Ларри Кориэлл, Эл Ди Меола, Карлес Бенавент, Чик Кориа и исполнитель фламенко Эль Камарон де ла Исла.
Пако де Лусия был братом Пепе де Лусии и Рамона де Альхесира.

Рикардо Модрего, настоящее имя — Рикардо Модрего Виагра, — известный испанский гитарист фламенко. Он родился 19 октября 1934 года в Мадриде.
Рикардо Модрего был главным гитаристом в группе José Greco spectacles.

С Пако Де Лусией Рикардо играл в период с 1963 по 1965 годы.

--------------------------

13. Лемонграсс - 2009 - Гипноз (5✂10)

Альбом создаёт ощущение сказочной атмосферы, в которой гравитация перестаёт существовать, а вес теряет своё значение. Lemongrass искусно погружает вас в состояние расслабления и концентрации, позволяя глубже проникнуть в свой внутренний мир и испытать радость от этого. Отсутствие ритмов в музыке создаёт приятный ветерок, который приглашает вас исследовать чудеса вашего внутреннего "я".
«Вояджер» — это трек, который словно окутывает вас своей атмосферой. Вы будто видите красоту мира, проходящую перед вашим внутренним взором в самых ярких и захватывающих образах. Или, может быть, это вы сами находитесь в космосе и любуетесь голубой планетой Земля?
«Moonwalk» обладает таким примиряющим и гармонизирующим качеством, что он открывает ваше сердце и вызывает чувство глубокой благодарности.
«Inner Worlds» — это трек, который, пожалуй, больше всего соответствует названию альбома. Если внимательно прислушаться, то можно услышать тревожные звуки, которые лежат в основе альбома, а также движение, похожее на движение поезда, которое подталкивает вас вперёд. Но над этими внутренними потоками возвышается завораживающий звуковой узор, который призывает к спокойствию.
Альбом настолько хорошо аранжирован и тщательно проработан, что создаёт неповторимое ощущение гармонии и умиротворения. Это поистине гипнотический опыт, который позволяет вам почувствовать самую позитивную энергию вашей души.

-------------------------------

14. Камаль - 1995 - Рэйки (3✂6)

Этот диск наполнен лёгкостью, задумчивостью и чем-то очень чистым и светлым. Музыка здесь нежная, как улыбка ребёнка, мягкая и успокаивающая. Иногда она превращается в атмосферные звуки в стиле эмбиент и кажется космической. В альбоме Reiki вы услышите флейту, клавиши и звуки синтезатора, а также редкие голоса птиц.

-----------------------------

15. Послушайте "Какой из этих миров" от Луизы Джон Крол (2005)

Композиция взята с альбома Apple Pentacle - зеленый близнец Alabaster. На 5-м сольном диске он пробуждается из подземного мира подобно Персефоне, вновь обретая плодородные царства цветов, диких виноградных лоз и Человека-Яблони. 😜
--------------------------------

16. И в завершении "Горячая линия Bling" от Дрейка (2015)

«Hotline Bling» — это ведущий сингл с четвёртого студийного альбома Дрейка «Views», выпущенного в 2016 году. Эта песня вошла в альбом в качестве бонус-трека.
Музыкальные критики высоко оценили эмоциональность Дрейка и его продюсерскую работу, однако раскритиковали текст песни за его сексистское содержание.
Два месяца спустя после выхода альбома было выпущено музыкальное видео, снятое режиссёром Иксом. Оно стало популярным на YouTube и породило множество пародий.
Песня «Hotline Bling» заняла второе место в американском чарте Billboard Hot 100. Кроме того, она заняла третье место в родной для Дрейка Канаде и Великобритании.
В 2016 году на церемонии American Music Awards «Hotline Bling» получила награду в номинации «Лучшая рэп/хип-хоп песня». В 2017 году песня также была отмечена двумя победами на премии «Грэмми» в категориях «Лучшая рэп-песня» и «Лучшее рэп-исполнение».

Хорошего дня!

На Яндекс Маркете.

На Али.