16 Января 2022
773

Как потопить современный корабль в русском стиле

Данная история несколько выбивается из общей канвы, поскольку касается дел не таких давнишних, как Вторая Мировая, но тем не менее, история более чем удивительная. И удивительна она тем, как можно из ничего сделать многое, имея голову и желание.

Впрочем, судить будем в конце истории, но как кажется, Даниэль Гильермо Джионко, первым изложивший эту историю, несколько даже преуменьшил заслуги героя.


Хулио Марсело Перес. Инженер-электронщик.

Про Переса вообще известно не очень много. Пересов в Аргентине больше, чем Смирновых в России в процентном соотношении, и, что самое главное, капитан Перес, умерший адмиралом, был человек не любящий внимания к своей персоне.

Ещё герои – это французские инженеры и конструкторы из известнейшей фирмы «Аэроспасьяль», которые в далеком 1974 году создали, как оказалось, очень удачную крылатую ракету «Экзосет» («Летучая рыба»).

Ракета была среднего радиуса действия, очень маневренная и могла летать очень низко над водой. В общем – летучая рыба, как есть. И то, что «Экзосет» до сих пор актуален и стоит на вооружении многих стран (современные модели, естественно), говорит о том, что ракета оказалась вполне.

А если посмотреть, сколько кораблей было потоплено с помощью «Экзосетов» во время Ирано-иракских войн… Больше сотни.

В общем, начав штамповать своих «рыбок», даже толком не успев протестировать, французы начали «рубить бабло». И мало того, что в 1978 году начались продажи ММ-38 («корабль-корабль»), на следующий год «Аэроспасьяль» выбросили на рынок и ракету воздушного базирования «воздух-корабль» АМ-39. И тоже в полусыром виде, да еще и скромно так предложив покупать ракеты с носителями в нагрузку.

Это было нечто новое в мире, предлагать к ракетам в комплекте и самолеты. Но что было, то было. Dassault-Breguet «Super Еtendard», сверхзвуковой штурмовик в том числе и палубного базирования, предлагался в нагрузку. Для нас все нормально, весь мир, конечно, очумел от такой наглости.

Но нашлись и те, кому такое предложение пришлось по вкусу. Например, Аргентина, у которой медленно, но очень уверенно рисовался конфликт, да не абы с кем, а с Великобританией за Фолклендские/Мальвинские острова.

Аргентинцы успели хорошо так затариться «Экзосетами» ММ-38 и даже заказать 15 штурмовиков с ракетами АМ-39. Но получили только 5 комплектов из 15. Британцы закатили французам грандиозную дипломатическую истерику и сорвали сделку. Более того, заодно была сорвана сделка и для Перу, которая тоже хотела приобрести самолетов с «Экзосетами».

Вообще логично, а вдруг перуанцы поделятся с аргентинцами? Кто там знает, эти южноамериканцы, они такие…

Ну и чтобы компенсировать Франции потери, британцы закупились «Экзосетами» (в общем-то не особо нужными) по полной программе. 300 штук. Как говорится, у французов был бизнес и ничего личного. Хотите, чтобы наши ракеты не стояли у ваших врагов? Не вопрос, приобретайте.

В Аргентине реально забеспокоились. Поняли, что дела на другом конце земного шара Великобритания обставила так, что у Аргентины начались проблемы с поставками. И пока дипломаты препирались и спорили, в «Аэроспасьяль» прибыла целая делегация из Аргентины.

Делегация, скажем так, была не то что не внушительной, у французов она вызвала смех. Преклонных (45) лет для своего звания капитан Хулио Перес и два гардемарина (младшие лейтенанты) Антонио Шухт и Луис Торелли.

Луис, Антонио и капитан Перес.


В общем, делегаты из третьего мира в ведущей французской фирме уважения и почтения не вызвали. Да, им разрешили праздно шататься по фирме, общаться с персоналом, даже на вопросы отвечали. А чего не ответить, ну что эти скотоводы аргентинские понимают в тонких технологиях?

Правда, капитан Перес имел докторскую степень в области инженерии, а два гардемарина были его бывшими дипломниками и стажерами… И если в базе Перес окончил Буэнос-Айресский университет по специальности инженер по электронике, то докторскую степень в области аэрокосмической техники он защищал в Римском университете. Но об это Перес предпочитал не распространяться.

Среди прочего, Перес работал в отделе исследований и разработок в ракетной области CITEFA, проектировал и выполнял сборку Exocet MM-38 на различных кораблях ВМФ Аргентины, и принимал ракеты АМ-39 вместе с самолетами.

В общем, аргентинцы ходили простачками, смотрели, почтительно слушали и мотали на свои усы. Точнее, на усы Переса. А вернувшись, начали разматывать.


Тем временем, в 1982 году дела у Аргентины на войне шли не блестяще. Да, с помощью АМ-39 они успели отправить на дно ракетный эсминец «Шеффилд» и разделать контейнеровоз «Атлантик Конвейр», что вылилось британцам в потерю большого количества военной техники.

Но все хорошее заканчивается, закончились и «Экзосеты» АМ-39. Новых, понятное дело, взять было неоткуда. Британцы, вконец озверев от потерь, начали устраивать обстрелы аргентинских позиций и днем, и ночью.

И вот тут-то и пригодились мотания на ус капитана Переса и его студентов. Их неформальное общения (ну да, пьянки) с французскими специалистами вылились в создание пусковой установки типа «из сами-знаете-чего и палок».

В принципе, в ход шло все, что было под рукой. Главное – чтобы сварщик был трезв и серьезен. Такое случается даже в Аргентине, а потому получилось Нечто. Нечто было совершенно некрасивым, тяжелым, громоздким и неуклюжим.

Да, смотрелось жутко. Однако, это чудище могло пальнуть ракетой ММ-38 «вон туда». Учитывая, что ММ-38 на складах было значительно больше, инициатива была встречена аплодисментами и пульке.

Компьютеры, управляющие «Экзосетами», остались на кораблях, которые не особенно рвались под удары британской эскадры и подводных лодок. Пример потерянного крейсера «Генерал Бельграно» быстро унял воинственный пыл у аргентинских моряков. Но демонтаж компьютера, включенного во все рабочие сети корабля – дело очень непростое. Потому Перес справился менее затратно, но не менее эффективно. С помощью молотка, монтировки и аргентинской…

В итоге у него получился монстр, ничем не уступающий роботам-трансформерам из недалекого будущего. Два пусковых контейнера с ракетами, инерционная платформа на гиростабилизаторах, система наведения и генератор для питания всего этого электроэнергией. Дешево и со вкусом.

Система наведения работала на… радиолампах! Да, приведение установки в боевое состояние занимало целую вечность по меркам полупроводников, ибо лампы. Однако, аргентинцы уже никуда не спешили, а потому скорость была не так уж и важна. Главное – чтобы работало. А как ни странно, это чудовище работало!

Правда, впопыхах не успели сделать толком горизонтальную наводку всей установки. Потому решили просто навести контейнеры пусковой в определенный сектор и просто ждать, пока туда зайдет какой-нибудь британский корабль. Например, очередной эсминец, который решил пострелять по Порт-Стэнли.

Очень оригинально Перес решил вопрос с наведением. Там был очень серьезный вопрос с программным обеспечением и конвертацией данных с радара: для поиска цели воспользовались импульсно-доплеровской РЛС от фирмы «Вестингауз», а ее формат сильно отличался от того, с которым работала умная «Экзосет». Лепить «из того, что есть» не всегда удобно и просто.

Кроме того, сама ракета требовала много манипуляций для того, чтобы попасть ею куда надо.

Для этого Перес вместе со своими помощниками Луисом Торелли и Антонио Шугтом совершили весьма приличную работу. Для начала они перерезали все кабели и с помощью батареек и тестера определили, какими сигналами и в какой последовательности обменивались компьютер и блок управления ракетой.

В итоге Перес собрал достаточно информации для того, чтобы вручную перепрограммировать систему управления.

Ракету надо было просто обмануть, заставить ее поверить, что сигналы, которые она получает на свои приемники, идут от ее же радара. И Пересом сотоварищи была смоделирована и построена система, имитирующая электрические управляющие сигналы, которые реальный бортовой компьютер отправлял на ракету в ее первоначальной сборке.

Протокол запуска стал шедевром импровизации. Как это выглядело в оригинале: бортовой компьютер на борту корабля дважды присылал ракете маленькие пакеты данных (всего на 64 бит) и ждал, чтобы та вернула сигнал в том же виде. Без этого «Экзосет» не активировалась. Только потом отправлялась рабочая информация: расстояние, высота подъёма, квадрант для поиска цели и прочие параметры.


РЛС была, но не та. Компьютера не было вообще, он на корабле остался. Но ракету надо было активировать и направлять, потому Перес сделал просто: модернизировал стартовый протокол под свои условия, то есть, просто вшил в активационный пакетик большой пакет с данными по всем параметрам поиска. И не мучаясь особенно, большой пакет трижды отправлялся ракете.

Провода, перерезанные в процессе изучения Перес припаивал вручную, с помощью своих сыновей. В итоге к вечеру 31 мая 1982 года мутант с французскими корнями был готов. То есть, ламповая приблуда генерировала необходимые сигналы для того, чтобы ракета стартовала и куда-то полетела. Ракеты находились в контейнерах на пусковой установке и ждали своего часа.

Говорят, что тогда Перес перекрестился по католическому обычаю и со вздохом сказал: «Далее на все воля божья, синьоры!».

Установку назвали «ITB» (Instalación de Tiro Berreta), то есть, «Установка для стрельбы «Беретта». С намеком на простоту, надежность и еще что-то.

Потом стало понятно, что он имел в виду.


Сперва с божьей помощью было не очень. Первый пуск по британскому кораблю, зашедшему в нужный квадрант, не вышел совсем. Ракета сожрала установочный пакет, но лететь отказалась. Двигатель так и не запустился.

Далее начали готовить вторую ракету, но корабль уже ушел, траекторию нового полета просчитали неудачно, и ракета не долетела до цели.

Ракеты закончились, их было всего две. Пришлось ждать, пока подвезут еще.

Дальше дело пошло не очень. В нужный квадрант почти сразу попало вражеское судно. Однако по причине, которая так и осталась невыясненной, двигатель первой ракеты возгораться не пожелал. Стали готовить вторую, но в спешке плохо просчитали траекторию и случился недолёт.

В общем, понедельник во всей красе. Ракеты подвезли только 5 июня. Комплекс зарядили, проверили все, что можно, и начали караулить британцев.

А те перестали заходить в район!

Между тем, пусковую установку каждое утро разбирали, чтобы британская авиаразведка не засекла комплекс, а вечером обратно собирали!

Это какое надо было терпение иметь, не так ли?

Аргентинские военные дошли до того, что попробовали реально нашаманить британцев в сектор пуска. Получилось, кстати, почти буквально. Несколько человек из северных провинций исполнили свои ритуалы, там у индейцев гуарани и кечуа до сих пор дождь вызывают путем танцев и жертвоприношений. Вот они и постарались.

И реально помогло!

12 июня, в 2 часа 30 минут аргентинцы исполнили свои пляски с бубнами, а в 3.15 радар заорал, что есть цель!

Вот как тут не поверить в индейских богов…

Целью оказался британский эсминец «Глэморган» водоизмещением 5 440 тонн, шедший на расстоянии около 30 км от берега, направляясь в сторону Порт-Стэнли.

Выпалили ракетой во тьму, наверное, призывая всех в помощь. И – о чудо! – сработало! Вспышка, гром и белое зарево – попали!

Вообще британцам повезло, а то бы быть им утопленниками. Вахтенный офицер каким-то чудом увидел ракету на экране радара и успел повернуть корабль к ней кормой. «Экзосет» влетел эсминцу в корму, спалив стоявший в ангаре вертолёт, убив 13 человек и ранив 22. Вся бортовая электроника была выведена из строя. Естественно, начался пожар.

Но если бы «Экзосет» прилетел в центр корпуса, как было задумано, то «Глэморган» могла бы ждать участь «Шеффилда».

Надо сказать, что через два дня война закончилась поражением Аргентины. Что было неудивительно, проиграть стране, члену НАТО, да еще которую поддерживают США – это нормально, все к тому и шло. Что могли сделать пять современных штурмовиков с пятью же современными ракетами?

Тем не менее, дело капитана Переса не заглохло, а наоборот, получило дальнейшее развитие. И запустили этот процесс… британцы!

Да, при дальнейшей разработке своей системы береговой защиты «Эскалибур» британцы использовали опыт, полученный от аргентинцев.

И вообще, участие в том конфликте многому научило британцев. В том числе и тому, что противника недооценивать не стоит.

А наш герой капитан Хулио Перес ушел в почетную отставку в ранге контр-адмирала и занялся преподаванием. Умер он в 2008 году, оставив после себя несколько учебников по высшей математике.

Когда в многочисленных интервью его просили прокомментировать эту историю, Перес всегда отвечал: «Я просто делал свою работу».

Адмирал Анайя вручает Хулио Пересу медаль «За усилия и самоотречение».


Тот случай, когда разум, импровизация и гора ненужного материала при условии горячего желания достижения цели могут совершить невозможное.

Как оказывается, не только русские умеют совершать чудеса смекалки. Хотя в нашей истории, пожалуй, таких случаев было поболее.


Источники: тут и тут

Показать полностью 14
6

Стыдно

Пошёл как-то в театр. Небольшое этническое представление, маленький зал.
Всё идёт прекрасно - красивые актёры, изумительные костюмы, живое действие. Тихий, тёмный зал... и тут начинается вакханалия!
Вдруг включается какая-то современная попса, всё гремит, сверкает и гудит. Актёры твёркают, прыгают и извиваются в диком угаре.
Я на это всё дело смотрю и непроизвольно фейспалмлю. В этот же момент всё затихает, актеры останавливаются, смотрят в зал... а там я в диком ахуе и с ладонью на лице.
Так как я сидел на первых рядах, это было максимально неловко.
В общем, я себя почувствовал гнидой, настроение упало и я ещё пару раз ловил взгляд актёров на себе :(
Стыдно.

7

Когда немного слепой или помогите достать посылку (без рейтинга)

Доброго времени суток. Призываю силу Пикабу! Вкратце опишу ситуацию: в декабре друзья из России отослали мне посылку (пакет) в Германию. На посылке по причине тупости и слепоты обеих сторон, на посылке отсутствует номер дома, но все остальные данные (Имена, Фамилии, улицы и Города) написаны полностью и правильно. 28 декабря на сайте отслеживания появилась информация о том, что посылку забрал получатель. Я как получатель сразу же начал выяснять обстоятельства, поскольку ни соседям, ни мне посылку никто не вручал. На горячей линии сказали, что из-за каких-то проблем посылка не была доставлена и будет совершена повторная доставка. Через пару дней на горячей линии мне сказали, что из-за отсутствия полного адреса посылка не была доставлена получателю и теперь поедет назад в Россию. На вопрос "но ведь пока что она еще в Германии, могу ли я ее сам каким-либо образом забрать со склада или отделения почты?" мне ответили отрицательно. На сайте почты России до сих пор стоит информация, что посылка будет находиться на складе до 27 января включительно. Сотрудник горячей линии услышав эту дату, сказал сухое "так долго мы посылки не храним".


Теперь к вопросу: если здесь есть люди, которые сталкивались с подобной ситуацией, можете посоветовать что делать, чтобы не совершать очередную отправку и не тратить в пустую деньги? Можно ли обратиться к кому-то, кто сможет выдать эту посылку или обеспечит информацией, как это сделать?


Заранее благодарен за помощь

Пост не ради рейтинга, тег "без рейтинга" присутствует.


P.S. прилагаю скриншоты с сайтов отслеживания

Показать полностью 2
51

Почему юрист обязан работать бесплатно?

Добрый день, уважаемые пикабушники.


Возник у меня такой вопрос - а почему собственно у большинства населения в России сложилось такое мнение, что юрист обязан консультировать всех бесплатно, что мол это даже не работа чесать языком, решаю проблему клиента. Мало того, некоторые свято уверены. то юрист должен работать только на результат, а если проиграет, то и денег не получит.


Приведу пример из своей практики:


1. Подрабатываю на одной сайте по оказанию юридических услуг (доход небольшой, так на чай с печеньками). Основная масса вопросов бесплатная. На них я практически перестал отвечать поскольку:


- Клиенты зачастую неблагодарные, даже элементарное спасибо трудно написать.


- Попадаются довольно наглые клиенты, которые считают, что раз вопрос был бесплатный, то и юрист обязан бесплатно персонально консультировать в чате или писать бесплатно для них документы, которые зачастую довольно сложные.


К примеру, одна мадам потребовала (!) чтобы я ей написал бесплатно исковое заявление, так как она захотела судиться с платной (!) медицинской организацией. Естественно ей было в этом отказано, на что она направила жалобу в тех.поддержку на меня (благо тех.поддержка встала на мою сторону), что мол не делаю для нее документы, хотя сайт себя позиционирует как бесплатный.


Или другой пример, после ответа на бесплатный вопрос (иногда отвечаю, когда скучно или когда есть варианты вывести клиента в чат для работы на платной основе), клиенты ломятся в чат и на закономерно выставленный счет за оказание услуг удивляются, мой хапуга, они думали, что это бесплатно и отказываются.


2. Работаю оффлайн, в основном по сарафанному радио, досталась клиентская база наставника. Основная специализация - семейное право, гражданское право, наследство, защита прав потребителей, исполнительное производство. Иногда приходится решать трудовые споры, вопросы получения гражданства, консультировать по смежным темам или вообще не по моей отрасли


Своих постоянных клиентов консультирую бесплатно, иногда, даже могу простой документ бесплатно написать.


Одна нечистая на руку юридическая контора (я в свое время им сильно попил кровь), которая занимается откровенным лохотроном, сливает мой номер (и не только рабочий, но и личный) своим клиентам, которые:


- Зачастую неадекватные.


- Были не в состоянии оплатить их услуги (контора, не смотря на некачественно оказанные услуги зачастую, в отличии от меня ломит конский ценник и люди несут им огромные деньги).


Уже задолбали мне звонить, прося или требуя бесплатную юридическую помощь.

Особенно надоедала одна воспитательница, которая попала под сокращение и которую кинула контора, обещая добиться ей при увольнении 5 или 6 окладов. Когда она начала им доставлять проблемы, то юрист конторы просто слила ей мой номер, типа вот человек вам поможет, пока я ее вежливо не послал, объяснив ей, что она меня не нанимала как персонального юриста, чтобы я ее консультировал в любое время дня и ночи, что претензии она может предъявить конторе, которая ее кинула.


Что в головах у людей творится не могу понять. Почему именно в России/странах СНГ такое отношение к работе юриста, в тех же странах Европы или США такого и близко нет?  Можете высказать свое обывательское мнение?

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите