14 Июля 2025

Стоят девчонки

"Мы с вами демографические вопросы обсуждаем регулярно. Хорошо помним, наверно, известную песню с советских времен: когда девочки пришли на танцы и некоторые стоят в сторонке, потому что на десять девчонок по статистике девять ребят", - сказал глава государства на совещании по социальным вопросам.

Количество рождающихся девочек и мальчиков примерно одинаково. Песня "стоят девчонки стоят в сторонке" написана в 1966 году. Это послевоенное поколение. Девочек тогда было больше из-за прошедшей войны.

5
Вопрос из ленты «Эксперты»

Никак не могу найти рассказ

сюжет идёт обезличенно, но вроде как от лица человека. Компания людей скрывается в подземелье и пытается спастись от каких-то механизмов, которые нападают и раздирают людей на части. Главный герой одержим поиском ответа смысле и причине такой жизни. Далее идёт описание длинного пути и в итоге оказывается, что ГГ не человек, а машина с миллионом раз перезаписанным сознанием человека. Какие-то данные терялись, и из раза в раз становилось все хуже. А механизмы - это машины заточеные на удаление системных ошибок и разбирали и пересобирали "людей" вновь и вновь. А настоящее человечество- давно вымерло.

8

Бардак

Пошёл искать в гугле ГИС ЖКХ. Кто не знает - это такая фишка от Госуслуг, где можно оплачивать коммуналку, катать обращения в УК и надзорные органы и прочее.

Вот что вижу в поиске:

На адреса обратите внимание.

На адреса обратите внимание.

Причем в первой ссылке - вот такая бредятина. Это просто картинки. Скрины, наваленые один за другим.

Адрес - <!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/bardak_12958588?u=http%3A%2F%2Fgiszhkkh.ru&t=giszhkkh.ru&h=fdf69cc31e55e2b6a5f1c2ac4122e6c613ab79aa" title="http://giszhkkh.ru" target="_blank" rel="nofollow noopener">giszhkkh.ru</a><!--/noindex-->. Зарегистрирован на частную персону.

Адрес - giszhkkh.ru. Зарегистрирован на частную персону.

И только потом, вторым в списке идёт нормальный ресурс.

Тут - уже нормальный адрес сервиса, <!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/bardak_12958588?u=http%3A%2F%2Fdom.gosuslugi.ru&t=dom.gosuslugi.ru&h=44abf006e4184dddf09af56c3dce765759916b1d" title="http://dom.gosuslugi.ru" target="_blank" rel="nofollow noopener">dom.gosuslugi.ru</a><!--/noindex-->

Тут - уже нормальный адрес сервиса, dom.gosuslugi.ru

Вопрос: а первый адрес - это вообще кто?!
Не те ли ребята копию стругают, что любят потом данные карточек забирать, через левые окна систем оплаты?!

Будьте аккуратнее! И может тут есть представители Госуслуг - нет ли необходимости проверить, что это за несуразица?

Показать полностью 3
28

Первый удар часов

Когда наступает ночь, от нашего парка лучше держаться подальше.

На самом деле, это самое милое место во всем городе. Нет, даже на всей земле.

И никто не сможет меня переубедить.

Половина квартала будто захвачена лесом. Летом здесь цветут дикие яблони, тротуар усеян белыми лепестками, а на траве так удобно устраивать пикники. Зимой я люблю гулять по парковым дорожкам, пить какао и наслаждаться спокойствием.

Нигде больше не чувствуешь себя в такой безопасности.

Парк окружён оградой, которую много лет назад отлили из чугуна на местном заводе. Изящные завитки цветов, изгибы чёрных листьев. За этой красотой не замечаешь, насколько она высокая.

И насколько острые у роз шипы.

В центре парка стоит часовая башенка. Часы бьют два раза в сутки: в половину двенадцатого и десять минут восьмого. Странное время, но местные уже привыкли.

И точно знают, что нужно делать, когда раздастся первый удар.

Наш парк прекрасен днём, но там нельзя оставаться на ночь. За полчаса до полуночи раздается бой часов. Вы обязательно услышите его, даже если забрались в самый дальний уголок парка.

Это предупреждение.

Теперь у вас есть четверть часа, чтобы добраться до выхода. Неважно, читаете ли вы интересную книгу, гуляете с детьми или задремали на мягкой траве — вам нужно идти. Возможно, даже бежать.

Потому что за пятнадцать минут до полуночи ворота закроются сами. Щелкнет замок, будто получив сигнал от строгого часового механизма. Ощетинится шипами ограда.

Вы останетесь внутри вместе с теми, кто обитает в парке по ночам.

Высокий забор не позволяет им выбраться наружу. Он также защищает их от посторонних глаз. Или же посторонние глаза — от них.

Возможно, вы встречали полунормальную старуху, которая торгует цветами в подземном переходе. Она стала такой после того, как ночью подошла к ограде и заглянула через щель внутрь.

За столько лет она так и не рассказала, кого там увидела.

Я не знаю, кто занимает парк по ночам, и не слишком хочу знать. Стараюсь не обращать внимания на смех и рычание, которое временами слышится из-за решетки. А может, это просто игра моего воображения?

Я знаю, что в десять минут восьмого ворота откроются сами. И мы сможем вернуться в наш любимый спокойный парк.

Парк, где можно бросить вещи и не бояться, что их украдут. Парк, где скамеек в тени хватает всем уставшим — будто они вырастают прямо из-под земли.

Парк, где продают самое вкусное какао. Где, кажется, даже не кусаются комары.

Но как только раздастся вечерний бой часов,

я первым побегу к воротам.

140/365

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Показать полностью
513

Ответ на пост «Сладкое»3

Какие арбузы в июле?Абрикосы,персики,АБРИКОСЫ И ПЕРСИКИ. Самый топчик))) "Дёшево и сладко" обеспеченно!

Пс. Но при условии,что берёшь прям мягкие фрукты,без гнили. Ну да,проминаются, но это самый сок! Главное сразу прийти домой,помыть хорошенько и съесть. Оставить на сутки и больше=выкинуть тухлый фрукт. В холодильнике тоже такие не храни, они уже не будут такими вкусными,а помятые места уже начнут бродить.

Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите