11 Октября 2025
10

Необычная модификация танка Т-60

Необычная модификация танка Т-60

Здравствуйте Уважаемые читатели! На шасси данной машины устанавливали пусковые установки БМ-8-24, известные как "Катюша". С одной стороны в РККА ощущалась острая нехватка автомашин в начале войны, с другой - танк неплохо себя чувствовал на пересечённой местности, и имел хоть какое-то бронирование. Так же РСЗО устанавливали на шасси танка Т-40. В цело удивительного ни чего нет, наши даже на мотоциклы огнеметы ставили, причем серийно. А у меня на этом все. еще больше фактов на канале "Наша история это Гордость". Спасибо за внимание. До свидания!

Показать полностью
15
CreepyStory

Кто-то оставляет комментарии к моим старым постам в блоге за 2009-й

Это перевод истории с Reddit

Я из тех, кому в сети никогда не удаётся привлечь внимание. Наряду с другими соцсетями, которые скромно выставляли мою повседневную жизнь на показ, я завела и свой блог — и бросила его спустя страстные четыре месяца постов. Младшая я не выдержала отсутствия лайков, комментариев и посетителей и в итоге сдалась.

С тех пор прошло шестнадцать лет, моё увлечение давно угасло, а привычка проверять входящие исчезла. Я даже забыла о том самом блоге. Как и о прочих детских затеях.

Так что, когда бот прислал письмо, что у меня появился комментарий, я, скорее, заинтересовалась.

Комментарий был приватным, не как остальные, что мне изредка попадались. Под глупой веткой наших с подругой перепалок он выделялся своей простотой:

обожаю варенье, продолжай

Моя рука застыла на мышке. Сначала я почти улыбнулась. Похоже, это написал кто-то, кто не очень дружит с комментами, — напомнило меня же, помоложе. Хотя это всего лишь одна из тех ободряющих фраз, которые пишут, не задумываясь. Этот человек никак не мог по-настоящему насладиться моим постом о домашнем, слишком уж жёлтом персиковом варенье, вытекающем через край баночки.

Этот случайный комментарий мог бы остаться просто любопытной вещицей. Если бы на этом всё и кончилось.

Скоро я начала получать по два, а то и по три уведомления на почту в день. Все они вели на страницу блога.

Всегда — комментарий.

Всегда — от одного и того же человека.

У поста о моей коллекции стеклянных шариков, у которого раньше не было ни одного отклика, теперь гордо значился один:

rubbleman

А у поста, где я ныла, что мне не хватает карманных денег на сладости, тоже появился комментарий:

у Кристиен вкусные конфеты. тебе понравится. переулок слева

Я растерялась. Найти мой блог и так было бы непросто. В нём не было никакой полезной информации и общей пользы. И даже если человек случайно наткнулся на него, бездумно прокручивая платформу, зачем оставлять комментарии так регулярно? И почему всегда приватно?

Это всё шутка?

Счётчик посетителей блога по-прежнему показывал «1». И я стала бояться этого внимания. Хотя комментарии в основном безобидны. Хотя через экран они не могли мне навредить.

Но это не прекращалось.

Я не утруждала себя тем, чтобы высчитывать точное время появления каждого. Казалось случайным. И всё яснее становилось, что поймать автора с поличным мне не удастся.

Я прикинула в уме: у меня пятьдесят два поста. У человека кончатся записи для комментариев дня через двадцать шесть, примерно. И тогда, наконец, мне снова позволят оттолкнуть прочь этот кусок памяти.

Оставалось только подождать.

Я решила проверить комментарии, когда весь этот цирк закончится. Каждый день заглядывать стало бить по и без того хрупким нервам, да и на работе было жарко. Я отключила почтовые уведомления, вышла из аккаунта на сайте блога и изо всех сил старалась не думать о незнакомце. Почти получилось.

Примерно через месяц я устроилась в своей комнате и наконец открыла комментарии — раз и навсегда.

Ожидания оправдались. Под каждым постом был свежий комментарий. Чувствуя, как пульс сбивается и колотит в горле, я кликнула на первую запись, с которой перестала читать.

Простая фотография: я нарядная, стою перед каруселью с типичным раздражённым выражением лица, которое дети делают, когда их заставляют позировать. Снимок смазали неоновые огни, а прохожие превратились в огромные чёрные тени.

тедди хочет твоего ребёнка <3

Мне пришлось прочитать дважды, а потом ещё раз. Никакого смысла. Кто такой Тедди? И что вообще значит это «ребёнка» в конце? Тогда я снова посмотрела на фото. Маленькая я сжимала в руках коричневый пушистый комок.

Я помню, у меня был плюшевый мишка.

«Тедди» — это про мишку? Может быть. Звучит логично. Но странно оставлять такой комментарий: на фото толком не разглядеть, что я там держу. Если только ты не знаешь.

Пару следующих комментариев тоже составляли бессмысленные строчки, снова и снова. Постепенно меня накрыло раздражение. Это должна быть шутка. Очень навязчивая, неприятная шутка.

Я уже собиралась закрыть всё, когда кликнула на непрочитанную запись. И у меня чуть сердце не остановилось от увиденного.

Зернистое фото четырёх детей, все разного роста, долговязые и нескладные. Я — крайняя справа, в бандане, скалюсь кривой улыбкой. На асфальт перед детьми падает тень — наверное, от того, кто снимал.

Тень короткая. Он был невысоким. Я вдруг подумала, что ему, наверное, пришлось постараться, чтобы правильно выставить камеру. Чтобы высокие ребята целиком поместились в кадр, чтобы и головы вошли.

Я вздохнула с облегчением, что именно он снимал. На фото его нет, кроме тени. Я не хотела видеть его снова, после всего.

вода быстрая

мне холодно

Пост назывался «Adventuer». Старшие так это и называли. Переправа через речку за мельницей, поиск брошенной лодки, которую кто-то будто бы видел, плывущей там.

Я помню, как умоляла старших взять меня, что я достаточно взрослая. Я всегда ими восхищалась. Каждое лето — по их пятам.

Я помню, как он плакал, когда я оставила его стоять с камерой.

Он не должен был за нами идти.

мне холодно

Я уже не могла сглотнуть, когда наконец пролистала вниз. Следующая запись — спустя два месяца после той.

Следующая запись была вся в опечатках. Я хвасталась, как мы ходили на «охоту за сокровищами», прикладывала сложенные бумажки и бумажные безделушки. В последней строке я написала: Мы ушли пораньше, потому что стемнело.

Новый комментарий гласил:

тедди, где ты

Я смотрела на него, пока слова не расплылись. Потом прокрутила дальше.

Следующий пост — фотография его ботинка. Брошенного, без пары. Я зачем-то выложила её тогда, много лет назад. Наверное, думала, что выглядит «артово»: один кед у камышей. От этой мысли меня вывернуло.

помни про тедди

я видел его в воде

он сказал: пойдём играть

Полиция сказала, что это был несчастный случай. Он поскользнулся. Никто меня не винит, по крайней мере вслух. Они говорили это быстро, снова и снова. Я сжимала холодное какао. Ты не могла знать, это не твоя вина.

Но я знала. Я знала, что он хотел пойти. Я знала, что он идёт следом.

Я просто не обернулась.

От последнего у меня скрутило живот. Появился он под постом, который вообще должен был быть не публичным. Это черновик, сохранённый в 2009-м. Я помню, что так его и не дописала.

Не помню, чтобы я его публиковала.

Там не было текста, только фотография, которую я сделала. Но сняла я её недавно, а не годы назад — в прошлые выходные — у реки.

Река выглядела так же.

Только теперь на заднем плане было что-то, бледное на фоне камыша, словно лицо, наполовину отражённое течением.

не закрывай

Пока я смотрела, пришёл ещё один комментарий.

нашёл тедди

Я наклонилась и выдёрнула вилку из розетки. Экран мгновенно погас.

Но звук почтового уведомления прозвучал снова, громче, чем прежде. Раз, два, а потом безостановочно. Пока не слился в один тон.

Я схватила телефон. Движения казались медленными, как во сне. Пальцы наконец замерли на ссылке, ведущей к посту. Я нажала.

Самый свежий комментарий уже ждал меня.

обернись


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 2
4

Манифест Кровавой Ночи: Это Не Дамп. Это Крах Доверия к Альткоинам

Я видел, как за одну ночь испаряется то, что строилось месяцами. Но сегодня мы должны говорить не о деньгах, а о фундаменте. И этот фундамент сломан.

То, что произошло, это не просто дамп. Это самый настоящий, структурный крах рынка альткоинов. Давайте разберемся. Быть может мы еще не до конца понимаем, что произошло.

1. 💔 Сломанный Рынок: Отказ от Ответственности

$40 миллиардов ликвидаций (я писал про 20 млрд, но многие биржи считывают ликвидацию в секунду, а их может быть несколько. Поэтому аналитики склоняются к 40 млрд), 1.3 миллиона уничтоженных трейдеров. За одну ночь. Когда $ATOM падает до $0.0001, а $TON до $0.6, это не коррекция. Это доказательство нежизнеспособности всей этой конструкции.

Мы увидели, что большинство альтов - это даже не "картонные замки", это инструменты для уничтожения капитала. Одна, пятиминутная свеча , и твоя вера, твоя стратегия, твой депозит, твоя "бумажная прибыль" откатятся к нулевым значениям.

Настоящие инвесторы (с миллиардами), те, кто прошел через этот ад и выжил, теперь будут смотреть на альткоины не как на возможность, а как на намеренно заложенный риск. Мы больше не будем инвестировать в то, что можно сломать одним движением маркет-мейкера.

2. 💎 Два Титана Против Хаоса: BTC и ETH

Этот обвал оставил нам только две крепости. Биткоин и Эфир.

Да, они тоже падали. Но их структура и ликвидность выдержали удар. $BTC и $ETH показали, что являются единственными активами, куда капитал бежит в момент паники. Все остальные, это ликвидность, которую можно собрать. Мы прошли ускоренный курс стоимостью $40 миллиардов, который учит одному: основа портфеля должна быть в активах, которые не могут быть уничтожены за 5 минут.

Всё остальное - это высокорисковая спекуляция с перекошенными правилами.

3. 🤯 Шок Китов: Новая Эра Ответственности

Раньше, когда случался дамп, ответ бирж и китов был прост: "Это ваши проблемы. Учитесь риск-менеджменту".

Но сегодня масштаб потерь таков, что шок пережили даже те, кто на этом заработал. Когда за день уничтожается $40 миллиардов, это ломает доверие к индустрии в целом. Это аукнется на долго.

Биржи будут вынуждены меняться. Если все трейдеры будут уничтожены, кто принесет им комиссии? Они будут думать, как защитить своих участников от таких каскадных ликвидаций.

Маркет-мейкеры будут осторожны. Даже для них такой объем ликвидации - это аномалия. Они будут пересматривать свои стратегии.

Мы вступаем в эру, где риски будут (вынужденно) снижаться, потому что сама система не выдержала этого стресс-теста.

4. 🛠 Полный Пересмотр Стратегий

Если вы выжили, то ваш главный актив - это не ваш депозит, а ваш опыт.

Альтсезон - это теперь красивая сказка. Настоящая стратегия - это накопление BTC и ETH и жесткое управление рисками на оставшуюся, минимальную часть портфеля (вроде $SOL).

Дисциплина — единственное спасение. Не пытайтесь "отбить" потери. Ваша лудомания (желание быстро вернуть своё), это то, чего от вас ждет рынок.

Сегодня, реально, день кровавых ножей в крипте. Но пусть эти "ножи" разрежут наши старые, наивные убеждения. Мы отходим от мониторов, обнимаем своих близких и даем себе время.

Настоящие победы начинаются с принятия горьких уроков.

Манифест Кровавой Ночи: Это Не Дамп. Это Крах Доверия к Альткоинам
Показать полностью 1
4

Белый Дварф. Раскрашивая «Мускулы Конана». (№ 3. 1997)

Перевод рубрики журнала.

Автор: Эдди Джонс

Часть I — Материалы

Я заметил, что в последние годы варгеймеры, особенно любители фэнтези-варгеймов, стали уделять больше внимания покраске своих армий. Мне кажется, это связано с тем, что современные фигурки стали более художественными и детализированными. Для 25-миллиметровой фигурки уже недостаточно просто нанести каплю розовой краски на лицо или красную краску на костюм.

Я сам не варгеймер, хотя активно увлекаюсь настольными играми (абстрактными и коммерческими). Мой интерес к покраске фигурок начинается с размера 54 мм и выше. Однако некоторое время назад я взялся за покраску набора фигурок для «Подземелья» в масштабе 25 мм и обнаружил, что они настолько детализированы и хорошо проработаны, что я использовал большинство своих техник для больших фигурок, даже не замечая их маленького размера. Несколько лет назад я бы никогда не стал красить что-либо размером 25 мм, так как считал, что их размер и грубая детализация, типичная для такого масштаба, не достойны моего внимания. Но времена изменились!

Чтобы начать серию статей о техниках покраски фигурок, я считаю необходимым уделить время обсуждению важнейшей части этого вопроса — красок и кистей. Знание свойств красок играет важную роль в моей профессиональной деятельности. Когда я не занимаюсь покраской военных миниатюр, я создаю обложки для научно-фантастических и фэнтезийных журналов и карманных книг по всему миру. При работе над обложкой я использую различные типы красок. То же самое происходит при покраске фигурок — я использую те же самые краски!

Краски, которые я использую для покраски фигурок, делятся на две основные категории. Первая — это масляные краски, растворимые в скипидаре или уайт-спирите. Второй тип — это водорастворимые или акриловые краски, которые растворяются в воде.

При покраске металлической фигурки масляную краску можно наносить прямо на металл, тогда как водорастворимые или акриловые краски требуют предварительного нанесения грунтовки («базы»), желательно матовой белой эмали. Грунтовку можно наносить кистью или, что ещё лучше, распылителем. Я предпочитаю белый цвет в качестве базового, но некоторые используют другие оттенки. Однако какой бы цвет вы ни выбрали для грунтовки, он должен иметь матовое покрытие, чтобы обеспечить ту самую «базу», которая необходима для водорастворимых красок.

Масляные краски

Ещё год назад я бы никогда не стал рассматривать художественные масляные краски для работы с фигурками, поскольку даже при разбавлении уайт-спиритом их медленное время высыхания не соответствовало техникам затенения, которые я разрабатывал на протяжении многих лет.

Двенадцать месяцев назад компания Windsor & Newton выпустила новый тип масляных красок для художников под названием ALKYD. Будучи любознательным художником и восприимчивым к хорошим презентациям продукта, я приобрёл пробную половину палитры (15 цветов) и приступил к тестированию этой революционной новинки.

По моему мнению, ALKYD, несомненно, является лучшей масляной краской для росписи фигурок. Она высыхает до состояния, когда к ней можно прикасаться пальцами, примерно за 45 минут, и с ней можно работать до 30 минут. После высыхания она имеет отделку, напоминающую яичную скорлупу — не слишком матовую и не слишком глянцевую. Использование разбавителей, таких как скипидар или уайт-спирит, может ускорить время высыхания и придать немного более матовый оттенок.

Хотя ALKYD относительно дорогой (самый дешёвый цвет стоит около 60 пенсов за тюбик, а самый дорогой — около 3 фунтов), тюбики большие (56 куб. см), и большинство цветов, подходящих для росписи фигурок, стоят менее 1 фунта за тюбик. Windsor & Newton также выпускает пробный набор из двенадцати смешанных цветов ALKYD в тюбиках меньшего размера примерно за 3 фунта за набор.

Краски ALKYD можно приобрести в большинстве хороших магазинов художественных материалов и крупных филиалов Boots с художественным отделом. Буклет с указанием цветовой гаммы и подробным описанием свойств можно получить в компании Windsor & Newton, Ltd., Wealdstone, Harrow, Middlesex HA3 5RH.

Водорастворимые краски

Как я уже говорил ранее, водорастворимые краски требуют нанесения матового грунтовочного слоя. Для некоторых это может показаться утомительным занятием, но это необходимо, если вы хотите, чтобы краска держалась на металле и не отслаивалась при первом же прикосновении к фигурке.

Для быстрого и простого грунтования я рекомендую аэрозольные баллончики «U-Spray» (торговая марка), которые можно приобрести в магазинах DIY, или Humbrol Matt White Spray, доступный в магазинах моделей.

При распылении держите баллончик на расстоянии примерно 30 см и наносите лёгкое покрытие короткими нажатиями на все поверхности. Нанесите на фигурку три лёгких слоя. Таким образом вы сохраните все детали и создадите хорошее основание для сцепления водорастворимой краски.

Распыляйте в коробке и убедитесь, что сначала закрыли пианино! Держите окно открытым во время распыления или, что ещё лучше, работайте на улице в саду, но не в ветреный день, иначе рискуете получить белую траву.

Список водорастворимых красок, доступных для росписи фигурок, бесконечен, но, поскольку я использовал большинство из них, могу порекомендовать наиболее подходящие.

На первом месте стоит «Cryla» производства George Rowney & Co. Ltd. из Брэкнелла, Беркс, Англия. Она выпускается в двух вариантах: стандартная Cryla и «Flow Formula» Cryla. Последняя поставляется в более длинном и большом тюбике. Cryla — это акриловая краска, то есть её основа — синтетическая акриловая полимерная смола, растворимая в воде, но высыхающая водонепроницаемой.

Стандартная Cryla — плотная краска, по консистенции похожая на масляную, и не очень подходит для маленьких фигурок. Однако она отлично подходит для грунтования. Flow Formula Cryla гораздо лучше подходит для росписи фигурок (а также лошадей, драконов, троллей и зелёной слизи). Её легко разбавлять водой (стандартную Cryla — нет), и её даже можно использовать в аэрографе в разбавленном виде. Она выпускается в удобной цветовой гамме.

Те, кто слышал мои выступления и видел демонстрации того, как я расписываю лошадь (54 мм) за пять минут, знают, как я восхищаюсь прозрачной коричневой краской. Flow Formula Cryla быстро сохнет (в течение пяти минут) и выпускается в тюбиках по 57 куб. см стоимостью в среднем 40 пенсов за тюбик.

Из других водорастворимых красок я также могу порекомендовать:

  • Rowney Designers Colours с акриловым разбавителем

  • Широкую гамму гуаши Windsor and Newton Designers

  • Краски Caseen от Rose Models

  • Акриловые краски американской фирмы Liquite

Все вышеперечисленные водорастворимые краски можно смешивать между собой. В следующей статье я объясню, как сделать фигурку более реалистичной, варьируя текстуру краски от матовой до глянцевой путём смешивания различных марок красок.

Для металлических красок я обнаружил, что порошковые краски Gold Powders (используемые с разбавителем) от Rose Models — лучшие из доступных, а также стоит иметь в запасе Humbrol Silvers.

Большинство 25-мм фигурок можно приобрести в магазинах моделей, а самые распространённые краски, доступные в этих магазинах, — это пластиковые эмали Humbrol в жестянках. Поэтому неудивительно, что большинство варгеймеров выбирают эти краски для росписи своих фигурок.

У меня нет ничего против корпорации Humbrol, и при определённых обстоятельствах я без колебаний использовал бы их краски. Их ассортимент цветов для военной техники и самолётов Второй мировой войны — лучший из найденных мной, но, кроме серебряных оттенков, я бы никогда не стал окунать беличью кисть в жестянку с их униформенными цветами.

Диапазон цветов слишком ограничен, консистенция краски варьируется от банки к банке, а матовая краска начинает блестеть после нескольких прикосновений. Единственное преимущество, которое я вижу в этих красках, — это их дешевизна, особенно при покраске больших варгеймных армий, где детализация фигурок не так важна.

Удивительно, но я обнаружил, что акриловые краски являются наиболее долговечными. Очень редко можно найти краску, которая так легко разбавляется водой, но при этом полностью высыхает до водонепроницаемого состояния и не трескается, не отслаивается и не блестит при многократном обращении. Кроме того, в отличие от некоторых масляных красок, она не выцветает и не желтеет с течением длительного времени.

У меня есть фигурки, которые я расписал более десяти лет назад, и они выглядят такими же чистыми и яркими, как в день, когда я их расписал.

Говоря о других подходящих водорастворимых красках, я упомянул гуашь Designers Gouache от Windsor & Newton. Хотя эта краска имеет самую широкую цветовую гамму из всех упомянутых мной, она не является водонепроницаемой. Однако при смешивании с акриловой краской, такой как Flow Formula Cryla, полу чающаяся смесь становится водонепроницаемой. Таким образом, вы можете расширить цветовую гамму Flow Formula Cryla, добавив несколько тюбиков гуаши Designers Gouache от Windsor & Newton.

Несколько лет назад я выступал перед обществом моделистов-солдат, половина аудитории которого использовала масляные краски, а половина — эмали Humbrol. Я рассказывал о преимуществах акриловых красок и проводил демонстрации. Даже сегодня, спустя несколько лет после этих выступлений, люди из той аудитории благодарят меня за то, что я познакомил их с удивительным миром акриловых красок.

Несколько лет назад я выступал перед обществом моделистов-солдат, половина аудитории которого использовала масляные краски, а половина — эмали Humbrol. Я рассказывал о преимуществах акриловых красок и проводил демонстрации. Даже сегодня, спустя несколько лет после этих выступлений, люди из той аудитории благодарят меня за то, что я познакомил их с удивительным миром акриловых красок.

Кисти

Хорошая кисть так же важна, как и качественная краска, если вы хотите создать призовую фигурку (или армию). Лучшим ворсом для детальной работы и длительного срока службы является колонка из соболя.

Кисти из соболя обычно называют акварельными, и хотя их производят многие компании (включая японские), я обнаружил, что лучшие результаты дают кисти от производителей красок. Поэтому на протяжении всей своей творческой карьеры я пользуюсь кистями Windsor & Newton и Rowney. Я работаю с серией 16 от Windsor & Newton и серией 40 от Rowney.

Для детальной работы лучше всего подходят размеры №№ 00, 0 и 1, а для больших заливок рекомендуются размеры №№ 3 и 4.

Перед покупкой кисти попросите у продавца баночку с водой, окуните выбранную кисть в воду и попробуйте сделать точку на тыльной стороне ладони (или на бумаге). Точку делают, вращая влажный кончик и медленно отводя его от поверхности. Если кончик не держит идеальную форму или некоторые волоски торчат в стороны от металлической обоймы, отложите эту кисть и попробуйте другую. В конце концов, соболиные кисти относительно дорогие, и вы хотите получить лучшее за свои деньги. Продавец художественных товаров вряд ли обидится — он привык к эксцентричным художникам.

И последнее замечание о кистях: ВСЕГДА тщательно промывайте кисть после использования в чистой воде (или уайт-спирите, если работали с масляными красками или эмалями). Это правило применимо ко всем краскам, но особенно к акриловым. После высыхания акриловая краска невозможно удалить с кисти, и испорченная из-за несвоевременной очистки кисть может стоить до 3 фунтов, а уж точно не менее 30 пенсов.

Во второй части я расскажу о смешивании различных цветов и красок, а также объясню простую трёхшаговую технику затенения, которая является упрощением моего метода затенения больших фигурок. Эта техника отлично подходит для маленьких фигурок, и если следовать ей, ваш Зандор Кровавый Топор станет предметом зависти ваших противников. И кто знает, возможно, это даже отпугнёт Невидимого Охотника шестого уровня!

Белый Дварф. Раскрашивая «Мускулы Конана». (№ 3. 1997)
Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите