Шел декабрь 1910. Четыре года прошло с момента страшного землетрясения и пожара, полностью разрушивших Сан-Франциско. Отчаявшиеся горожане, потерявшие свое жилье, свои сбережения, и свои надежды на лучшую жизнь, продолжали заниматься восстановлением города. Но их жизни перечеркнула страшная катастрофа, разделив их на «до» и «после».
Именно в этот момент по городу прошел слух о предстоящем визите знаменитой оперной дивы, мадам Луизы Тетрацини - «королевы стаккато». И да, это.обещало стать невероятным событием на фоне долгих месяцев бедствий и разочарований. Отношение к опере тогда было совсем не то, что сегодня - при отсутствии интернета и телевидения театр занимал огромное место в жизни общества. Каждый мог легко напеть фрагменты из Россини и Доницетти, а популярные исполнители купались в лучах такой славы, которая и не снилась Киркорову. К ним относилась и Тетрацини - уже немолодая располневшая примадонна с величественными манерами и следами былой красоты. Она привыкла к славе и сплетням, к тому что истории из ее жизни газетчики помещают на первые полосы, а публика продолжает дарить своим вниманием и любовью.
В Нью-Йорке Тетрацини развернула очередной скандал, заявив, что импрессарио обманным путем заключил с ней контракт, запрещавший ей петь в любых других театрах. Отправив своих адвокатов в суд, она заявила газетчикам «Я не думала, что мне придется петь на улице. Но если так, я отправлюсь в свой любимый Сан-Франциско - ведь насколько я знаю, улицы Сан-Франциско пока еще бесплатны».
Эта история получила широкую огласку, и город стал готовиться к приезду знаменитости. Для будущего концерта была выбрана площадь у фонтана Лотты - это место в центре города, где три дня подряд во время пожара беспрерывно работал гидрант, подававший воду для тушения зданий, уже стало памятным для города. Именно у фонтана собирались люди, потерявшие свои дома и семьи после катастрофы в надежде отыскать близких. Фонтан стал символом трагедии и ее эпитафией. У здания редакции Кроникл, выходившем на площадь, собрали импровизированную деревянную сцену для певицы, оркестра и хора из пятидесяти человек. Полиция перекрыла въезд автомобилей в центр города. Движение трамваев по Маркет Стрит остановили. После обеда на площадь начали стягиваться горожане. К вечеру вся площадь и все близлежащие кварталы были заполнены людьми. Люди стояли так плотно, что через толпу невозможно было протолкнуться. По оценкам очевидцев, собралось от 100 до 300 тысяч человек. Я порылся в справочниках, чтобы узнать численность населения Сан-Франциско в 1909 году и нашел цифру 410 тысяч. Без преувеличения весь город пришел послушать выступление певицы.
Она появилась на подмостках под руку с мэром города ровно в 8:30. На ней была длинная белая накидка, расшитая блестками, сверкавшими в свете фонарей, нвообразимая шляпа и страусовое боа. И в этот момент случилось чудо. Стотысячная толпа замерла и воцарилась невероятная, фантастическая тишина. Каждый из людей, заполнивших площадь и многочисленные соседние улицы и переулочки, затаил дыхание, боясь пропустить звук голоса певицы. И она запела.
Это был прекрасный мягкий декабрьский вечер. Не было ни малейшего дуновения ветерка. Голос Тетрацини с необыкновенной силой и уверенностью зазвучал над затихшей толпой. Микрофонов тогда не было, но по свидетельству очевидцев, стоявших в двух кварталах от сцены, они слышали певицу так ясно, как будто она стояла на расстоянии вытянутой руки. Это были мгновения волшебства. У людей текли слезы по щекам, но они боялись пошевелиться.
.
Концерт продолжался тридцать минут, и последним номером Луиза запела традиционную рождественскую балладу - Auld Lang Syne. Слова этой песни, написанные Бернсом, были известны всем с детства - они о семье, о дружбе, о том, что вместе люди крепче и вместе они пройдут через любые испытания. И многотысячная толпа запела вместе с примадонной. Это была кульминация вечера и момент необыкновенного духовного подъема. Стоя плечом к плечу в центре города, пострадавшего от разрушительной катастрофы, люди были объединены силой искусства, обретая новую надежду и уверенность в будущем, расправляя плечи и наполняясь уверенностью, что они смогут преодолеть все беды и двинуться дальше.
Концерт Тетрацини стал одним из самых значимых событий в музыкальной истории США. Фонтан Лотты и поныне украшен мемориальной доской в память об этом событии. Ну а мне эту историю рассказал экскурсовод, да так проникновенно, что я, глотая неизвестно откуда навернувшиеся слезы, сам не заметил, как полез в карман за свернутой двадцаткой. Вот ведь страна желтого дьявола, где деньги делают на всем, в том числе и на эмоциях доверчивых туристов!