Вольф Григорьевич Мессинг мог бы так и остаться ничем не примечательной личностью. Выходец из небольшого еврейского местечка под Варшавой, в 11 лет сбежал от домашней нищеты, очутился в Берлине, занимался разной мелкой и грязной работой, а затем угодил в бродячий цирк, потом в ученики к «чтецу мыслей на расстоянии», у которого смог научиться всем необходимым фокусам. После Первой мировой войны гастролировал по родной Польше, приобретал небольшую популярность.

Как известно, некий австрийский художник и его сторонники, которые в то время руководили Германией, не то чтобы сильно любили евреев, поэтому вторжение немецкой армии в Польшу сильно обеспокоило Мессинга. Он вместе с другими беженцами уезжает в СССР. Там сначала начинает гастролировать со своими номерами в составе агитбригад, а потом уже и с персональной программой в рамках Госконцерта.

Выступал успешно. Советской публике подобное было в новинку, поэтому она охотно на такие выступления, которые громко именовались «психологическими опытами», ходила. Когда началась Великая Отечественная война, Мессинг на гонорар от концертов купил и передал фронту один истребитель. После войны продолжал заниматься всё той же концертной деятельностью, получил звание «Заслуженный артист РСФСР» и тихо скончался в ноябре 1974 года.

Но Мессинга делает «тем самым Мессингом» не его реальная биография и выступления в жанре ментализма перед доверчивой публикой, а легендарная автобиография (которую он сам не писал, но об этом позже) под названием «О самом себе», частично изданная в 1960-е годы в журнале «Наука и религия» и полностью в 1990 году под названием «Я – телепат». И вот на страницах этой книги Вольф Мессинг:

• в 1915 году встречался с Альбертом Эйнштейном в его квартире в Вене, где провёл телепатический сеанс с Эйнштейном и Фрейдом;

• предсказал гибель Гитлера, если он повернёт на восток, сидел в немецкой тюрьме, бежал, а за его голову лично Гитлер объявил награду в 200 000 рейсхмарок;

• лично встречался в 1940 году в Гомеле со Сталиным и имел в ним беседу о будущем и геополитике;

• по просьбе всё того же Сталина, дабы продемонстрировать свои способности загипнотизировав кассира Госбанка, подал ему пустой лист и получил у него же 100 000 рублей;

• незаметно проник в кабинет Лаврентия Берии;

и так далее. Словом, не просто цирковой артист, а невероятный гипнотизёр и провидец. Даром что с Лениным не говорил, но такое святотатство в мемуарах советская цензура точно бы не пропустила.

Разумеется, ни один из этих фактов не нашел подтверждения. У Эйнштейна вообще не было квартиры в Вене, и с 1913 по 1925 годы он Вену не посещал. Во всех возможных документах всех возможных ведомств нацистской Германии фамилия Мессинг не встречается ни разу. В журналах межвоенного периода Польши, писавших на темы тайных знаний, парапсихологии и оккультизма упоминаний о Вольфе Мессинге не обнаружено. В архивах КГБ и КПСС упоминаний о встрече Сталина и Мессинга тоже нет. И наконец, порядок выдачи денег в Госбанке был совсем не таким, каким его описал Мессинг.

Тогда откуда всё это взялось? Ответ простой: мемуары польского еврея, который зарабатывал популярность у зрителей нехитрыми фокусами, мало кого могли заинтересовать. Это прекрасно понимал настоящий автор книги «Я – телепат», журналист издания «Комсомольская правда» Михаил Васильевич Хвастунов. Поэтому была придумана потрясающая история встреч с великими персонами мира всего. А Мессинг… ну, он был и не против такого. В конце концов, это еще больше прибавляет популярности, а следовательно, и доходов. Обычный человек в архив не пойдет, а вот на концерт гипнотизера и экстрасенса, который лично с Эйнштейном и Сталиным беседовал – ещё как пойдет.

Был ли Мессинг шарлатаном? Нет. Он был артистом, в интервью называл себя атеистом и отрицал всё сверхъестественное. Он никого не «исцелял», никого не подпитывал ложными надеждами, не брал с доверчивых людей денег. Но миф о «великом экстрасенсе Мессинге» поглотил и пережил настоящего Мессинга.