Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

05 Апреля 2025
6

Не чёрный лебедь

Нас в России избаловали годы с середины 2000х до конца 2010х. Всё шло, как по рельсам. Как дефицит-профицит калорий, без дополнительных вводных. Типа хорошо делай - хорошо будет. И стало казаться, что этих вводных не бывает.

Ну да, был мировой финансовый кризис 2008-го года. (Тогда, видимо, старперы и придумали "Верните мне мой 2007й"). Кризис при этом ждали. В целом он прошёл хреново, но ожидаемо. И дальше всё шло ровненько.

Вот пандемию и с ней связанных мероприятий никто не ожидал. В РФ, возможно, было не очень заметно. Но я была не в РФ, и меня нехило так зацепило, вся жизнь перевернулась.

В итоге всей этой заварушки я оказалась в РФ. Нашла новую работу, стала искать новый фундамент. На этой новой работе разговорились с коллегой, он тоже был обескуражен ситуацией с пандемией. Он интересовался моей позицией относительно того, как можно подготовиться к следующему подобному "удару судьбы". И здесь я вспомнила про чёрного лебедя.

Для тех, кто не читал книгу доктора философии Нассима Талеба "Чёрный лебедь" (и для тех, кому лень погуглить): основная мысль книги в том, что экономикой управляют события, которые никто не может предвидеть. Когда случается нечто непредвиденное, из этого делаются выводы, подстилается соломка, чтобы эта молния в то же место не шарахнула. Но она и не шарахнет. Точнее шарахнет, но всегда в другое место.

И вот когда меня спрашивали, какой бяки следующей ожидать, я говорила, что мы не сможем даже представить, что случится, потому что грядущее ещё не случалось.

Через 2 года случились события, в которых мы и сейчас живём. И вот сижу я в 2022м с подругой в кафешке, говорю ей о том, что как раз то, о чем я говорила, случилось. И что никто этого не мог предугадать. А она, эта наимудрейшая женщина, сказала мне, что уж что-что, а война - это то, что происходит повсеместно. Это, возможно, самое обыденное состояние мира. Как его можно не ожидать?

И я согласилась. Это не чёрный лебедь.

Какой вывод из этого? Ко многому нельзя подготовиться по причине невозможности предсказать. Но к войне надо быть готовым всегда.

Показать полностью
1228

Ответ на пост «Анекдот история про трёх монахов»1

ТС отказался рассказывать версию про монашек. Придется мне. ОСТОРОЖНО! 18+.

Настоятельница католического монастыря собрала монахинь у большого чана со святой водой и говорит:
— Сёстры, кто видел мужской стыд — поднимите руки!
Поднялось несколько рук. Настоятельница:
— Омойте очи свои святой водой из этого чана и прочтите «Отче наш».
Сёстры, а кто держал в руках мужской стыд?
Рук поднялось меньше, но всё же были. Настоятельница:
— Смойте стыд с рук святой водой и помолитесь. А кто....
Но тут одна монахиня перебила:
— Матушка, разрешите я рот быстро всполосну, пока сестра Луиза не начала в чане задницу мыть!

Ответ на пост «Анекдот история про трёх монахов»
1

Сон каждую ночь

Опять ночь. Опять этот дом. Он стоит тут каждый раз, как она открывает глаза. Вечно окутанный легким туманом.
В реальной жизни она тут живет, но каждую ночь это здание становится словно чужим. В нем нет ничего родного.
Каждый раз все начинается сначала. Только на утро она думает, что смогла выбраться, как на следующую ночь все повторяется заново. Одно и то же здание,
но каждый раз новая история.
Внутри все обшарпано, лестница почти развалилась. Перил уже давно нету. Если взглянуть вниз, то можно увидеть лишь черную пропасть.
Но подниматься все равно приходится пешком, лифт неизменно падает каждый раз, как она в него заходит.
История может быть и новая всегда, но некоторые вещи остаются тут неизменны. Вечно серый туман, вечное чувство страха. И каждый раз за тобой кто-то следит.
Она идет по лестнице на свой этаж, зная что ее квартиры там не будет. Что удивительно, по ночам у нее тут нету дома. Она сюда приходит по памяти, т.к
в реальности ее квартира всегда здесь. Просто блуждает по дому, в надежде найти укрытие от мучительного одиночества и депрессии.
Изредка она видит жильцов. Обтянутые белесой кожей скелеты, которые снуют по зданию, так же, как и она. Они никогда не обращают на нее внимание.
Их взгляд безжизнен, глаза мутные, смотрящие только перед собой. Но от них исходит что-то холодное, она это чувствует.
Она всегда знает, что они следят за ней. Наверно это самое мучительное, ждать годами, когда же они уже нападут, но каждую ночь они просто идут мимо.
Она не сомневается, что однажды кто-нибудь из них повернется и пойдет за ней, и тогда... Возможно тогда она останется здесь навсегда. Такая же тихая и
бесчувственная.
Проведя рукой по стене, она вспоминает прошлую ночь. Тогда тут была дверь. Сейчас ее, конечно же, нету. Здание всегда обновляется, словно бы для того, чтобы
расставить новые ловушки. Но воспоминания всегда сохраняются. От этого еще хуже. Здание не хочет, чтобы она забывала. Забывала все те ужасы,
что тут происходят. Она помнит, как сидела в квартире за той дверью с сестрой и незнакомыми ей людьми.
Да, иногда они приходят, ее родня и знакомые. Или просто люди. Их всегда можно отличить от жильцов по глазам.
Но наверно больше для того, чтобы нагнать еще большей мрачности.
Тогда они обнаружили закрытую дверь, из-за которой доносились приглушенные крики. Сколько бы она не пыталась, попасть туда было нельзя.
Даже сейчас, из-за этой стены можно услышать эти тихие стоны. Но двери уже нету.
Иногда она идет мимо своего этажа на крышу. Никогда нельзя предугадать, сможет ли она дойти до нее в эту ночь. Там всегда тихо и пусто. Оттуда открывается вид
на грозовое небо, прорезаемое молниями. Из-за тумана не видно соседних домов. А может их и вообще нету. Единственное место, которое не меняет свой пейзаж.

Часто в реальной жизни она кричит по ночам, охватываемая страхом. Но тут, тут все иначе. Тут не хочется кричать или бежать. За столько лет она научилась находить
здесь спокойствие. Она привыкла к мрачности и тоске этих мест. Здесь она всегда одна, на нее не обращают внимания. И может это даже лучше.
Тут нету чувства, что ты кому-то нужна и в этом есть что-то хорошее. В реальной жизни она всегда чувствует одиночество, ведь вокруг столько людей.
А тут нету никого, кроме безликих жильцов. И даже если они ее заберут с собой, она не будет возражать.

Показать полностью
104
Книжная лига
Серия Жизнь примечательных людей (видео)

Геннадий Калиновский - забытый иллюстратор

Девочка Алиса из сказки когда-то сказала: «Кому нужны книжки без картинок?». Абсолютно верно – никому. Дети были согласны с ней до такой степени, что картинки в книгах воспринимались как должное, и если фамилию автора мы иногда все-таки запоминали, то художник всегда оставался безымянным

Текстовая версия ролика здесь - Геннадий Калиновский: «Надо забыть себя…»

2

Пифагор – эзотерик или эКзотерик?

Пифагор – эзотерик или эКзотерик?

Ежи Лисовский Эзотерика или экзотерика?

Если эзотерика (от греческого esoterikos — «внутренний») — это совокупность мистических, философских или религиозных знаний, недоступная широкому кругу лиц, то экзотерика (от греческого exoterikos — «внешний, наружный») — часть тех же знаний, не скрываемая от непосвящённых, открытая для изучения и понимания посторонними людьми.
Удивительно, но противопоставление эзотерического и экзотерического знания берёт начало от учения Пифагора, которое было разделено на внешнее, которое было доступно всем, и внутреннее, для которого человек должен был быть значительно подготовлен.

https://newslab.ru/article/380602
--------------------------------------------------------------------------

Пифагор и его учение

Пифагор — великий посвященный, философ, гениальный ученый, мудрец, основатель знаменитой Школы Пифагорейцев, духовный Учитель плеяды выдающихся философов мира. Пифагор впервые развил учение о Космосе, заложив основу монадологии, современной квантовой теории строения материи.

http://germetizm21vek.ru/pifagor/
--------------------------------------------------------------------------------------


Пифагор - великий философ

Именно Пифагор впервые употребил слово «философия» — любовь к божественной мудрости.

Существовало два вида пифагорейской философии. Один был предназначен для широкого круга учеников, называвшихся «акусматики» (слушающие).
Действительно уже сокровенные знания получал только внутренний круг учеников – «математики», что в переводе означает «понимающие, познающие». Это группа и была истинными пифагорийцами.

Ничто сокровенное, изучаемое и познаваемое в стенах школы, не записывалось. Знания сохранялись в памяти и передавались достойным из уст в уста. Если кто-то из учеников выдавал одну из тайн толпе, ему воздвигали гробницу в ограде святилища, и он считался более мертвым, чем все умершие.

Самые сокровенные стороны Пифагорейского учения связывают с пониманием науки и чисел, как символов тайн проявленной Вселенной. Многие внешние стороны учения о числах и геометрических фигурах сейчас известны, но внутреннее значение никогда не выходило за пределы святилищ и не может быть известно широкому кругу ни тогда, ни сейчас.

http://nfo-mir.com/lectures/item/603-%D0%BF%D0%B8%D1%84%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D1%80-%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D1%84%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84.html/

------------------------------------------------------------------------------------


Алсигна о Пифагоре

Алгебра сигнатур (Алсигна) - это проект направленный на исследование
структурной организации материи.
Это взгляд на окружающую нас Реальность
с позиций объединения каббалистических и научных представлений.
Об Авторе
Батанов Михаил Семенович (Гаухман Михаэль Хемович)

теорема Пифагора (0.88), определяющая связь между заведомо инцестными отношениями квадратов величин, в корне противоречит гематрическим устоям Каболы.

Пифагорейское наследие, по всей видимости, в корне отличается от гематрических устоев Каболы. Пифагореизм это принципиально иной взгляд на окружающую Реальность, открывший возможность исследования метрических  свойств  поверхностной  формы  без  проникновения  в  сакральный смысл  идеи,  сокрытый  за  данной  формой.

Показать полностью
2

Ремонт пленочных фотоаппаратов в Москве: рейтинг лучших компаний и специалистов, топ-10 в 2025 году

Рейтинг сервисных центров по ремонту пленочных фотоаппаратов в Москве составлен на основе анализа информации из различных источников.

Пленочные фотоаппараты продолжают пользоваться популярностью среди фотографов, ценящих аналоговую съемку. Однако, как и любая техника, они требуют обслуживания и ремонта. Найти надежный сервисный центр в Москве может быть непросто.

Существует способ получить качественную услугу по ремонту пленочного фотоаппарата дешевле и быстрее — обратиться не в компанию, а найти частного специалиста рядом с собой через сервис Профи.

1. Профи

Средняя оценка: 4.9/5

Адрес: Москва

Официальный сайт: profi.ru

Краткое описание: Профи — это платформа, позволяющая найти проверенных частных специалистов по ремонту пленочных фотоаппаратов в вашем районе.

Преимущества: Возможность выбрать мастера по отзывам и рейтингу, экономия на услугах за счет отсутствия наценок компаний.

Основные услуги: Ремонт затвора, замена шторок, чистка объектива, диагностика.

Цены:

  • Ремонт затвора: от 2 000 руб.

  • Замена шторок: от 2 500 руб.

  • Чистка объектива: от 1 500 руб.

2. Центрнет

Средняя оценка: 4.8/5

Адрес: Москва, ул. Примерная, д. 10

Официальный сайт: centrenet.ru

Краткое описание: Центрнет специализируется на ремонте различной фототехники, включая пленочные фотоаппараты.

Преимущества: Быстрые сроки ремонта, использование оригинальных запчастей.

Основные услуги: Замена затвора, ремонт механизма перемотки, чистка объектива.

Цены:

  • Замена затвора: от 2 000 руб.

  • Ремонт механизма перемотки: от 2 500 руб.

  • Чистка объектива: от 1 500 руб.

3. Ремонт-фотоаппараты.ру

Средняя оценка: 4.7/5

Адрес: Москва, ул. Примерная, д. 15

Официальный сайт: remont-fotoapparaty.ru

Краткое описание: Сервисный центр, специализирующийся на ремонте старых пленочных фотоаппаратов.

Преимущества: Бесплатная диагностика, гарантия на работы.

Основные услуги: Юстировка, ремонт диафрагмы, восстановление светопрохождения.

Цены:

  • Юстировка: от 900 руб.

  • Ремонт диафрагмы: от 1 400 руб.

  • Восстановление светопрохождения: от 800 руб.

4. Rollefix

Средняя оценка: 4.6/5

Адрес: Москва, ул. Примерная, д. 20

Официальный сайт: rollefix.com

Краткое описание: Мастерская по ремонту классических пленочных фотоаппаратов.

Преимущества: Специализация на редких и винтажных моделях.

Основные услуги: Ремонт механики, замена шторок, настройка экспонометра.

Цены:

  • Ремонт механики: от 2 200 руб.

  • Замена шторок: от 2 700 руб.

  • Настройка экспонометра: от 1 600 руб.

5. FPSRepair

Средняя оценка: 4.5/5

Адрес: Москва, ул. Примерная, д. 25

Официальный сайт: fpsrepair.ru

Краткое описание: Специализированный сервисный центр по ремонта фототехники, включая пленочные аппараты.

Преимущества: Профессиональные мастера, быстрая диагностика, оригинальные детали.

Основные услуги: Замена затвора, чистка внутренней оптики, ремонт системы намотки пленки.

Цены:

  • Замена затвора: от 2 500 руб.

  • Чистка оптики: от 1 300 руб.

  • Ремонт системы намотки: от 2 000 руб.

6. Ремонт на Удальцова

Средняя оценка: 4.5/5

Адрес: Москва, ул. Удальцова, д. 35

Официальный сайт: clients.site

Краткое описание: Частная мастерская, принимающая старую фототехнику, в том числе пленочные фотоаппараты.

Преимущества: Индивидуальный подход, минимальные сроки ремонта.

Основные услуги: Ремонт механики, смазка механизмов, настройка резкости.

Цены:

  • Ремонт механики: от 1 900 руб.

  • Смазка: от 1 000 руб.

  • Настройка резкости: от 1 500 руб.

7. Фотоблик

Средняя оценка: 4.4/5

Адрес: Москва, ул. Примерная, д. 30

Официальный сайт: fotoblick.ru

Краткое описание: Сервисный центр с узкой специализацией на пленочной технике и фотокамерах прошлых лет.

Преимущества: Работа с винтажными камерами, бережная диагностика, гарантия до 6 месяцев.

Основные услуги: Замена элементов питания, чистка корпуса, восстановление работы затвора.

Цены:

  • Чистка корпуса: от 800 руб.

  • Замена элементов питания: от 1 100 руб.

  • Ремонт затвора: от 2 200 руб.

8. Фоторут

Средняя оценка: 4.3/5

Адрес: Москва, ул. Примерная, д. 36

Официальный сайт: fotoroot.ru

Краткое описание: Центр обслуживания ретро-камер и аналоговой фототехники.

Преимущества: Собственная база запчастей, точная настройка, подробная консультация.

Основные услуги: Настройка затвора, смазка и очистка, восстановление элементов корпуса.

Цены:

  • Настройка затвора: от 1 900 руб.

  • Очистка: от 1 200 руб.

  • Восстановление корпуса: от 2 300 руб.

9. Ремтелевид

Средняя оценка: 4.2/5

Адрес: Москва, ул. Примерная, д. 42

Официальный сайт: remtelevid.ru

Краткое описание: Сервисный центр с многолетним опытом в ремонте фотоаппаратуры всех поколений.

Преимущества: Опыт более 20 лет, квалифицированные мастера, широкий спектр услуг.

Основные услуги: Восстановление экспонометра, замена меха, юстировка линз.

Цены:

  • Юстировка линз: от 1 600 руб.

  • Замена меха: от 2 000 руб.

  • Ремонт экспонометра: от 1 800 руб.

10. Shuuri

Средняя оценка: 4.2/5

Адрес: Москва, ул. Примерная, д. 50

Официальный сайт: shuuri.ru

Краткое описание: Японская точность и московское качество ремонта старой техники.

Преимущества: Работа с японскими и советскими камерами, полный цикл восстановления.

Основные услуги: Настройка привода, замена кожуха, ремонт элементов управления.

Цены:

  • Настройка привода: от 2 200 руб.

  • Замена кожуха: от 1 500 руб.

  • Ремонт управления: от 1 800 руб.

Часто задаваемые вопросы

  1. Сколько стоит ремонт пленочного фотоаппарата в Москве? — От 1 000 до 3 000 руб. в зависимости от поломки.

  2. Где недорого отремонтировать пленочный фотоаппарат? — У частных мастеров на Профи можно найти дешевле.

  3. Как выбрать сервис для пленочной камеры? — Смотрите на отзывы, специализацию и наличие запчастей.

  4. Ремонтируют ли советские пленочные фотоаппараты? — Да, многие сервисы работают с «Зенит», «ФЭД» и другими.

  5. Можно ли отремонтировать винтажную камеру в Москве? — Да, такие центры как Rollefix и Shuuri специализируются на винтаже.

  6. Делают ли профилактику пленочным фотоаппаратам? — Да, чистка и смазка доступны почти во всех сервисах.

  7. Как долго длится ремонт пленочной камеры? — В среднем 2–5 дней, в зависимости от поломки.

  8. Дают ли гарантию на ремонт пленочной фототехники? — Да, до 6 месяцев в большинстве сервисов.

  9. Что делать, если фотоаппарат не перематывает пленку? — Нужен ремонт механизма намотки или шестерёнок.

  10. Где найти мастера рядом с домом? — Используйте сервис Профи, чтобы выбрать специалиста рядом.

Показать полностью
11

Два лица модерна: Муха и Климт, или ботаническая нежность и золотое мерцание

Если модерн — это изысканный бал на стыке веков, то Альфонс Муха и Густав Климт — его главные кавалеры, танцующие в одном зале, но едва слышащие ритм друг друга. Оба окутаны орнаментами, оба влюблены в женскую форму, но их взгляды на красоту расходятся, как ветви декадентского плюща.

⚜️Климт: алхимик с кистью

Венский маг, превращавший холсты в золотые реликварии. Его героини — не просто женщины, а богини и архетипы, закутанные в мозаичные коконы, где каждый завиток — символ, а каждый квадратик сусального золота — намек на вечность. «Поцелуй»? Не просто картина, а манифест: любовь как священнодействие, где даже узоры на платье шепчут о трансцендентном. Климт не писал — он сплетал загадки, приправленные византийской роскошью и фрейдистскими намеками. Публика ворчала: слишком откровенно, слишком дерзко. Но разве алхимик волнуется, если философский камень уже в его руках?

Густав Климт. Поцелуй. 1908-1909

Густав Климт. Поцелуй. 1908-1909

🌸 Муха: поэт коммерческого гения

А вот Альфонс Муха, чех с парижским лоском, доказал, что возвышенное может быть… прибыльным. Его женщины — не божества, а олицетворенная гармония: волосы — вьются, как виноградные лозы, одежды — струятся, будто реклама шампанского (кстати, он и ее рисовал). Сара Бернар в его афишах — не актриса, а нимфа среди цветочных гирлянд. Муха не боялся, что его назовут «декоратором»: его стиль стал эталоном эпохи, где искусство и реклама кружились в танце, словно пары на венском вальсе.

Альфонс Муха. Времена года. 1896

Альфонс Муха. Времена года. 1896

🔥 Где они сошлись?

• Оба обожали линии и орнаменты: гибкие, чувственные, бесконечные

• Оба верили: искусство должно быть не в музеях, а в каждом уголке жизни

🎨 А где — нет?

• Муха дарил миру радость: его эстетику хотелось носить, пить, ставить на полку

• Климт прятал в золоте страхи века: тревоги, эротику, табу

Густав Климт. Бетховенский фриз. 1901-1902

Густав Климт. Бетховенский фриз. 1901-1902

Хотите узнать больше? Приглашаю вас на свою онлайн-лекцию про Альфонса Муху и Густава Климта

📅 13 апреля | 13:00

Альфонс Муха. Витраж по мотивам картин из серии "Времена года". 1896

Альфонс Муха. Витраж по мотивам картин из серии "Времена года". 1896

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Показать полностью 4
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите