И вот схлынули все звонки - родственники, бывшие коллеги, подруги, решение вопросов. Устал ходить кругами по её пустой квартире в глухой тишине.

Голова тяжелая от мыслей. Все прокручиваю в голове последнюю встречу, не могу избавиться. Помог её сесть в постели, выслушал жалобы, говорил маме теплые слова, гладил её и пытался приободрить. Умыл, расчесал по её просьбе, хотя сказал, что она и растрепанная красивая. Господи, ну почему я не поехал вчера?! Мог бы еще раз побыть с ней, поговорить, подержать её за руку. Уже не будет.

Не знаю, зачем все это пишу. На пикабу, по-моему, не любят такие душеизлияния. Не важно, просто выговориться. Отец ушел в 60, теперь мать..

Цените, люди, своих близких. Те отпущенные моменты, что можете с ними провести. Ведь рано или поздно все уходят. Навещайте, звоните, разговаривайте.

Мать ушла, и унесла с собой весь свой мир. Она любила стихи, музыку. Фильмы времен её молодости в интернете. Поездки к подружкам, с которыми познакомилась в сети, за тридевять земель. Фотографию. Это она дала мне старенькую смену и показала, как заряжать пленку. В этом мире было многое, и теперь оно мне недоступно.

Впереди похороны, поминки, соболезнования людей. Потом, когда все это закончится - придет время, я закрою её квартиру, вернусь в свой город, войду домой. И накроет пустота, я знаю. Раньше я бы отзвонился - "Мам, я приехал!" или "Мам, я вернулся с моря!"

Уже некому.

Оставлю комент для минусов, хотя кому они сейчас интересны, да и я не ветеран-пикабушник. Но сохраним формальности.

Всякий мало-мальски наблюдательный человек знает, что любая наблюдаемая им мысль или переживаемая эмоция — не столько реальный объект, сколько субъективное событие в психике. Ну, как-то вот так сложилось в ходе отбора: в простой культуре клеток никаких воспоминаний и прочих движений души не заводится, а если она вся устойчивыми связями пронизана, цепями обратной связи себя постоянно контролирует и соответствующим образом "обучена" на одни импульсы в себе отвечать другими, в себе же, — тут-то в ней всякое мышление с самоосознанием и заводятся, как неизбежный результат усложнения системы. Так сказать, упорядоченные переживания внутреннего и внешнего мира — из хаоса межклеточной химии.

Или вот радуга, например.

Любой соседний аналогично устроенный наблюдатель зуб бы дал, что радуга эта самая — ДЕЙСТВИТЕЛЬНО находится в той же самой части неба, где она и вам в момент наблюдения видна. И даже размер и порядок цветов описал бы правильно. Хотя мы-то знаем, что это никакой не объект сейчас переживается там, на фоне уходящих туч — а просто обстоятельства так сложились, что вызвали вот такое вот частное переживание в отдельно взятой психике, новое и при том отличное от простой суммы частей вроде водяной пыли, солнечного света и конструкции связанной с черепной грибницей оптической системы. Или нескольких, таких же отдельных.

И единственная при этом реальная разница между памятью вчерашней вечеринки и воспринимаемой радугой — что последняя наблюдается как бы снаружи. Выглядит, то есть, чем-то самостоятельно существующим, и при этом может подтверждаться сторонними очевидцами.

Ну, как теми же очевидцами могли бы подтверждаться уходящие тучи, например, или водяная пыль, или свет Солнца. Или дальний раскат грома там, впереди.

Или как наблюдающий все эти феномены человек, да. По имени "я".

Даже не знаю, что тут еще можно сказать.

Берегите себя!