01 Ноября 2025
197

Все делают вид, что ничего не происходит. А происходит — все

С каждым новым днем украинская драма все сильнее напоминает не фронтовую хронику, а затянувшийся спектакль, где актеры уже путают реплики, но занавес все не падает. Уставший Зеленский, потерявший и рейтинг, и доверие, теперь играет роль миротворца, предлагая России очередной «план прекращения огня». План — будто детский рисунок с солнечными полями и голубями мира, но за акварельными мазками проглядывает все та же циничная математика Вашингтона и Лондона. Это не про мир — это про паузу, чтобы вдохнуть, перевооружиться, пересчитать долги и снова бросить Украину в топку.

🔗РГ, «Под Покровском блокирована группировка ВСУ из 31 батальона»
https://rg.ru/2025/10/26/reg-dnr/pod-pokrovskom-blokirovana-gruppirovka-vsu-iz-31-batalona.html

Ирония в том, что теперь миру подают все это под соусом «усталости России». Якобы Москва выдохлась, войска истощены, стратегия исчерпана. Но как-то странно совпало, что именно в этот момент у Киева рушатся позиции под Покровском, а под Купянском уже не остается ни города, ни армии, ни иллюзий. Даже западные издания — те самые, что два года подряд сочиняли гимны стойкости Украины, — вдруг заговорили о дезертирствах, истощении и панике. Когда «The Sun» начинает жалеть украинцев, значит, не осталось уже даже бумаги, на которой можно печатать пропаганду.

🔗КП, «CNN: ВСУ столкнулись с критической нехваткой пехоты под Покровском»
https://www.kp.ru/online/news/6110937/

На Западе вообще стали осторожнее в выражениях. Теперь говорят не «до победы», а «до мира». А мир, как известно, наступает не тогда, когда сдаются русские, а когда западные инвесторы понимают: вернуть вложенные миллиарды уже невозможно. Европа тихо сворачивает поставки, прячет склады и делает вид, что ждет «окончательный план мира». Но все понимают — план этот нужен не для фронта, а для внутреннего спасения: чтобы объяснить своим избирателям, зачем все это было, и почему теперь газ дороже, чем совесть.

🔗Смотрим, «AT: в США предложили остановить поставки современного оружия Украине»
https://smotrim.ru/article/4752147

Зеленский же мечется между двумя реальностями: в одной он герой, протягивающий руку врагу ради мира, в другой — фигура, разменянная в чужой партии. Он предлагает России «остановиться», но сам признает: Путин вряд ли согласится. Проблема не в том, что Кремль не хочет мира — просто в Москве уже знают, что этот мир для Запада означает капитуляцию без признания. «Пусть Россия платит, а мы пожмем ей руку» — вот формула, к которой скатываются все эти дипломатические фантазии.

🔗УкраинаРу, «"Наконечник в гибридной войне": в МИД РФ объяснили новый виток разговоров о членстве Украины в НАТО»
https://ukraina.ru/20241008/1057947793.html

Тем временем российская армия, вопреки всему, движется без спешки. Эта неспешность раздражает Запад больше, чем любые победы. Потому что она означает контроль. Когда «The Economist» пишет, что Кремль действует «хладнокровно и цинично», это значит лишь одно: Россия впервые за долгое время играет по своим правилам и не собирается больше подстраиваться под чужие темпы. Она не штурмует — она выматывает. Не заявляет — делает. И именно это страшнее для тех, кто привык, что война заканчивается только после звонка из Вашингтона.

🔗EAD, «Стармер обсудил с Трампом дальнобойное оружие для Украины»
https://eadaily.com/ru/news/2025/10/28/starmer-obsudil-s-trampom-dalnoboynoe-oruzhie-dlya-ukrainy

Сигналы, которые идут из Москвы, читаются просто: никто больше не верит в «перемирие», которое на деле станет паузой для перезагрузки ВСУ. Россия не спешит, потому что уже чувствует исход. Победа — не всегда про флаг над руинами. Иногда это просто понимание, что противник выдохся раньше тебя. И когда Украина, потеряв города, армию и смысл, вдруг заговорила о мире — это не жест силы, это инстинкт самосохранения.

Смешно, но Запад, еще вчера клялся стоять до конца, теперь начинает искать дверь. Европа хочет мира, но не ради Украины — ради себя. Америка хочет договора, но не с Зеленским — с Путиным. А Киев... Киев просто хочет, чтобы хоть кто-то еще верил, что он что-то решает. Но в этой игре все уже все решили.

И если сегодня кто-то говорит о «проснувшейся мирной инициативе», то, может быть, это не Украина протянула руку, а просто устала держать оружие. А Россия — не отказывается от мира, она просто выбирает, на каких условиях его подписывать. И именно это делает ее сильной.

📚 Источники:
News — ««Противник обречен»: названа главная цель российской армии в ДНР»
https://news.ru/europe/protivnik-obrechen-nazvana-glavnaya-cel-rossijskoj-armii-v-dnr
РБК — «Путину доложили об окружении ВСУ в районе Красноармейска и Димитрова» https://www.rbc.ru/politics/26/10/2025/68fdbc129a794780763053bb
Лента — «Россия начала операцию по погружению Украины во тьму» https://lenta.ru/news/2025/10/26/rossiya-nachala-molnienosnuyu-operatsiyu-po-pogruzheniyu-ukrainy-vo-tmu/
Лента — «В Раде заявили о сокращении военной помощи Украине»
https://lenta.ru/news/2025/10/27/v-rade-zayavili-o-sokraschenii-voennoy-pomoschi-ukraine/ 
РБК — «Bloomberg узнал, что Италия включит в новый пакет военной помощи Украине»
https://www.rbc.ru/politics/24/10/2025/68fb7d3a9a79474dd0f15c5a
РИА — «Маленький оружейный магазин обманул Украину на миллиард долларов, пишут СМИ»
https://ria.ru/20251027/ukraina-2051022872.html
Газета — «У США сорвался контракт на $1 млрд на поставку боеприпасов Киеву»
https://www.gazeta.ru/business/news/2025/10/27/27039920.shtml?updated

***
Говорю про деньги, но всегда выходит про людей.
Здесь читают, почему нефть — это политика, евро — диагноз, а финансовая грамотность — вопрос выживания.

Не новости. Не блог. Анализ. — https://t.me/budgetika

Показать полностью
1028

БТМ-3 (Быстроходная Траншейная Машина)

Армейская машина для быстрой прокладки канав и траншей в грунтах I–IV категории. То есть машина способна рыть траншеи в грунтах от песчаного до мёрзлого.
Создана в СССР в 1970-х годах для инженерных войск, но нашла широкое применение во многих гражданских отраслях. Применяется для ирригационных и мелиоративных работ.

Показать полностью
1158

На работу

Токарь Самсонов пробирался к остановке, перепрыгивая через осенние лужи и то и дело потирая раскрасневшийся нос, как вдруг из клубов черного дыма прямо перед ним возник дьявол. Самсонов обошел его не моргнув глазом, запрыгнул на бордюр и благополучно миновал очередное коричневое «озеро».

— Здравствуй, Самсонов. Знаешь ли ты, кто я? — спросил владыка преисподней, когда все же догнал токаря и поравнялся с ним.

Тот лишь буркнул, что ему некогда и он опаздываетна работу.

— Так не надо больше на работу, Самсонов. Настал твой звездный час. Я дарую тебе всё, что пожелаешь. Чего ты желаешь? — раскатистым голосом произнес дьявол, но тут угодил копытом в осеннюю жижу и негромко выругался.

— Желаю не опоздать. Вчера вечером новые чертежи принесли, надо всё переделывать, — шоркая ногами по асфальту, ответил Самсонов.

— Да что ты заладил со своей работой! Говорю же, можешь пожелать всё что угодно!

— Что угодно? — переспросил Самсонов, не сбавляя шага.

— Абсолютно.

— Денег хочу.

— Отлично! — возликовал Сатана. — Сколько тебе? Миллиард? Триллион?

— Сто двадцать две тысячи семьсот пятьдесят три рубля хватит, — сказал Самсонов через десять минут подсчетов на ходу.

— А чего так мало? Впрочем, дело твое, — сказал Сатана, и тут же Самсонову на телефон пришло СМС о зачислении средств на счет. Довольный собой дьявол исчез.

На следующее утро он подкараулил токаря на том же месте.

— Самсонов, — приступил он к допросу, пока тот палкой счищал с подошвы налипшую грязь, — ятебе деньги зачем дал?

— Чтобы я ни в чем не нуждался, — вспомнил Самсонов. — Я на них спецовку купил и годовой запас хороших рукавиц.

— Верно. Но зачем ты всему цеху спецовки заказал?! — голос дьявола срывался на крик от негодования.

— А что же я один буду как павлин ходить? Не поймут меня мужики-то, — отрезал Самсонов, бросая палку. — Неудобно как-то.

— Неудобно спать на потолке. Ты должен о себе думать! — не отставал Сатана, семеня рядом. — Ладно, давай по новой. Чего ты хочешь для себя? Лично для себя!

— Машину хочу. Большую, чтобы вместительнаябыла и с хорошей подвеской.

— Вот это по-нашему! — обрадовался дьявол, ударив копытом так, что асфальт треснул.

Тем же вечером Самсонов выехал с завода на огромном внедорожнике: тонированные стекла, литые диски, кожаные кресла, всё в камерах — в общем, полный фарш. Самсонов сидел за рулем, а в багажнике звенело полтонны каких-то деталей. На пассажирском сиденье материализовался дьявол.

— Украл? В чермет везешь, надеюсь? — спросил Сатана и облизнулся в предвкушении.

— Нет, везу заказчикам. У нас на работе водитель — Колька Степашкин — приболел. Я и решил за него поработать, чтобы он в деньгах не терял — у нас на больничный не проживешь. А на газельке заводской ехать страшно, она и так на ладан дышит. Пока две недели я поезжу, чтобы задержек не было, потом с Колькой по очереди будем, а там, глядишь,начальство новую машину купит.

Дьяволу казалось, что над ним шутят, но Самсонов заверил, что нет.

— Ладно, я тебя понял, — сказал Сатана.

В тот же день он отобрал у токаря машину, но тот, кажется, совсем не расстроился.

Наутро у проходной дьявол вновь нагнал Самсонова.

— Я все обдумал! — затараторил он, путаясь в копытах. — Давай отомстим твоему начальнику-жадюге.

— Некогда, — отмахнулся токарь. — Работы по горло.

— Ну так я сам все устрою. Давай ему болезнь какую нашлем или заставим вам, простым работягам, подчиняться, а?

— Можно, — согласился Самсонов. — Только сделать надо так, чтобы он мне одному подчинялся. А то у нас в цехе полно «творческих» личностей, придумают еще чушь какую.

Услышав это, дьявол радостно заплясал вокруг токаря и тут же исполнил просьбу.

На следующее утро хлестал холодный дождь. Самсонов шел под старым полинявшим зонтом.

— Ты что, надо мной издеваешься? — набросился на него дьявол, с трудом сдерживаясь, чтобы не испепелить токаря на месте. — Ты зачем директора в отпуск отправил?!

— Да потому что он два года не отдыхал, а это — переутомление, нервные срывы, рассеянность. На производительность влияет. А он считает, что дело не в нем, а в подходе к работе. Ходит вечно со своими инновационными идеями, только работать мешает. Ему уже все говорят, что отдохнуть нужно и перезагрузиться, а он знай свое. В общем, я ему приказал. Всем от этого только лучше будет.

Сатана взвыл так, что тектонические плиты затрещали.

— Слушай, Самсонов, ты мне это кончай. Я из-за тебя лицо теряю. А ну, живо желай что-то такое, что будет только тебя одного радовать, что-то немыслимое, фантастичное, чтобы все вокруг завидовали, а ты ни с кем не мог поделиться и помочь этим! Только тебе, только для тебя!

Самсонов, не сбавляя шага, нахмурился.

— Есть одна вещь... — медленно начал он.

— Ну же!

— Это почти невозможно... — голос его впервые дрогнул.

— Для меня нет ничего невозможного! — у дьявола в предвкушении аж рога отвалились, словно у лося. Он чувствовал: победа близка.

— У нас на работе пропуск электронный. И по выходным он не работает, потому что день нерабочий. Можно сделать его... безлимитным? Чтобы я всегда мог в цех пройти?

— ЗАЧЕМ?! — взмолился дьявол, хватаясь забезрогую голову.

— В пятницу короткий день — до трех, и на понедельник много работы переносится. Я, бывает, не успеваю, и у завода потом сроки смещаются. Уж лучше в субботу приходить и до обеда работать. Можно так?

— Можно, Самсонов, для тебя всё можно, — с покорностью обреченного прошептал Сатана. Он достал из воздуха новую пластиковую карту, сунул ее в руку токарю и превратился в дым.

***

— Ну что, поздравляю, — отзвонился тем же вечером владыка ада на небеса. — Вы победили:душа токаря Самсонова не поддалась. Согласно условиям пакта ада на земле в ближайшие тридцать веков можно не ждать. Поздравляю...

— Это, конечно, здорово, — ответили в трубке как-то безрадостно, — только и рая нам на Земле тоже не видать. Самсонов же с твоим пропуском теперь и по воскресеньям в цех захаживать будет, и на Пасху. А нам тоже была дана разнарядка: пока этот альтруист грешить не перестанет — никакой монополии. Так что живем по-старому.

Александр Райн

Поддержать мое творчество можно тут

Тут подписаться на телеграм

А тут можно глянуть гастрольный график и прийти на мой литературный концерт в вашем городе

Показать полностью
49

Для любителей скандалов, треша и разборок…

…У нас сегодня материала нет, но есть желание показать вам нашу новиночку:

материал изделия: серебро 925 пробы, дерево сандал, камень гранат; вес ~ 5 грамм.

материал изделия: серебро 925 пробы, дерево сандал, камень гранат; вес ~ 5 грамм.

Наш излюбленный дуэт серебра и дерева, инкрустированный благородными камнями граната. Вышло лаконично и весьма символично, правда?)

Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите