talifero

Когда-то, в 2000-х, я работал в магазине — продавали подшипники и инструмент. Был у нас один клиент — фрилансер в мире ремонта станков :)
Как-то раз приехал что-то купить и рассказал историю. Не знаю, насколько она правдива — за что купил, за то и продаю.

Утром звонок от старого клиента:
— Приезжай, катастрофа, станок умер!

Собрался, поехал.

На месте спрашивает:
— Что случилось?

Ему отвечают:
— Ничего! Вечером питание выключили, утром включили — и тишина. Никаких признаков жизни...

Ну, мастер полез разбираться.
Ясно было, что что-то с питанием. Проверил предохранители — всё в порядке. Пошёл по цепи с тестером.

Дошёл до какого-то чёрного ящика: восемь клемм — L1, L2, L3, PE с одной стороны и L1, L2, L3, PE с другой. Маркировка — IN и OUT соответственно.

Больше никаких обозначений. Раскрутить нельзя — ни швов, ни болтов, цельный кусок чёрного пластика с двумя отверстиями для крепления.

Ну, он эту коробку снял, взял болгарку и распилил.
А внутри — микросхема, реле и предохранитель.

Он прикинул, что ерунда бесполезная и, по идее, ни на что не влияет. Соединил IN и OUT напрямую — и станок заработал!

А коробочку отвёз к знакомому электронщику.
В общем, микросхема оказалась реверсивным счётчиком: по достижении нуля срабатывало низковольтное реле, которое активировало предохранитель...

Как оказалось, станок покупали б/у в Германии.
Прежний хозяин утверждал, что проблем с ним никогда не было.
Примерно раз в год приезжал мастер от компании-производителя и выполнял процедуру ТО. Это стоило недорого, но если ты пользовался услугами стороннего сервиса — гарантия аннулировалась.

18 сентября 2001 года я торжественно ушёл в запас. Настроение было отличное — свобода, братцы! Правда, из-за терактов 11 сентября нас грозились задержать ещё на пару недель, пипец было бы обидно, но обошлось.

На второй день гражданки я поехал в военкомат, где в военном билете появился огромный синий штамп и запись о том, что я отправлен в запас.

И вот, на четвёртое утро, слегка похмельный, после вечерних обильных возлияний с друзьями, я лениво ковырял вилкой в омлете. Вдруг звонок в дверь. Стоит почтальон с заказным письмом. В письме — приглашение «на чай» к участковому. Я решил не откладывать визит в долгий ящик и начал собираться, при этом старательно пытаясь вспомнить, где я успел накосячить за три дня.

Участковый, молодой парень лет тридцати, заявил мне, что я — злобный уклонист и целый год косил от армии. На что я возразил, что целый год провёл в этой самой армии, а точнее — на флоте. После этого мне была вручена повестка, и я был послан… в военкомат.

В военкомате после недолгих разбирательств выяснилось, что мой куратор забыла сдать моё дело в архив и раз в месяц, не заглядывая в него, для "галочки" просто отправляла заказное письмо. Поскольку квартира пустовала (мать заезжала лишь раз в неделю), все письма возвращались в военкомат. Через год молчания с моей стороны военкомат, следуя правилам, обратился в полицию.

Так я после армии чють не умудрился снова попасть в армию 🙂

Как говаривал мой дед: «Армия любой страны мира — это большой БАРДАК!»

P.S.  Дело происходило в Литве, так что некоторые законы и процедуры могут отличаться от таковых в РФ.

P.P.S. Кстати из моего корабля сделали музей, недавно съездил, поностальгировать. Смотритель когда узнал, даже открыл родной четвертый кубрик :)