PapaSilver

В 216 г. до н. э. в Риме был совершен ритуал, по словам Ливия, «совершенно чуждый римским священнодействиям». В центре города были заживо погребены две пары чужестранцев: галл и грек с соплеменницами. Никогда ни прежде, ни потом в Риме не приносили в жертву человека с такой откровенностью, и смущение Ливия при описании события очевидно. Однако это был не единственный такой случай: подобный ритуал был совершен в 228 г. до н. э. в ожидании вторжения галлов с севера, и еще раз в 113 г. до н. э., под угрозой такого же нападения. К таким неблаговидным действиям в 216 г. до н. э. подтолкнула победа Ганнибала, одержанная им в том году в Каннах, более чем в 300 км к юго-востоку от Рима: победа, которая в течение одного дня унесла многие и многие жизни римлян (людские потери оцениваются от 40 000 до 70 000 человек, то есть примерно 100 смертей в минуту). Много осталось неясным в этом жестоком ритуале. Почему выбор пал именно на эти национальности? Какая связь между этими жертвами и захоронением заживо весталок, нарушивших обет целомудрия (что произошло тогда же, в 216 и 113 гг. до н. э.)? Нет сомнений: Рим был охвачен страхом и паникой после ошеломляющей победы Ганнибала.

Битва при Каннах и в целом история Второй Пунической войны навеки околдовала генералов, ученых и историков всех мастей. Можно сказать, нет другой такой войны, которая бы столько раз проигрывалась на страницах разных исследований и в классных комнатах на лекциях и семинарах или была бы столь тщательно изучена военными специалистами Нового времени, от Наполеона до фельдмаршала Монтгомери и Нормана Шварцкопфа. Причины войны остаются туманными, несмотря на все домыслы и гадания. Ретроспективно римлянам казалось, что это было очередное столкновение супердержав и повод для написания эпических поэм. Вергилий в «Энеиде» дает мифическую предысторию вопроса, описывая, как карфагенская царица Дидона, покинутая Энеем (ему велено спешить в Италию, к будущему Риму), бросается в погребальный костер и, погибая, проклинает любовника и весь его народ. В действительности понять настоящие цели римлян или карфагенян очень трудно. Карфаген, занимая выгодное положение на североафриканском побережье с замечательными гаванями и как город представляя собой более внушительное зрелище, чем современный ему Рим, имел серьезные торговые интересы в западном Средиземноморье и с недоверием взирал на растущую мощь своего италийского соперника. Античные и современные авторы в той или иной степени отмечали, что Рим провоцировал Ганнибала в Испании, а Ганнибал имел зуб против Рима со времен проигранной Первой Пунической войны. По последним данным, существует не меньше 30 версий подноготной того конфликта.

Многим аналитикам выбор военных стратегий Рима и Карфагена показался поучительным и интригующим. Интерес к фигуре Ганнибала проявлялся отнюдь не только в вычислении точного маршрута, которым он вел слонов через Альпы, или проверке, сработает ли его фокус с размельчением скалы при помощи уксуса (скорее всего, нет). Всех мучил другой вопрос: как же так могло случиться, что Ганнибал, одержавший столь ошеломляющую победу в Каннах, не пошел на Рим и не взял его на волне успеха, а вместо того дал возможность римлянам восстановиться? Ливий приводит слова одного из его военачальников, Магарбала: «Побеждать, Ганнибал, ты умеешь, а воспользоваться победой не умеешь». Фельдмаршал Монтгомери, равно как и многие другие генералы позднейших времен, не мог не согласиться с Магарбалом. Ганнибал был блистательным воином, лихим искателем приключений, у которого колоссальный выигрыш был в руках, но он по какой-то не поддающейся объяснению причине упустил его (может быть, из-за потери самообладания или какого-то изъяна характера). Отсюда его романтический ореол трагического героя.

Ковали окончательную победу римлян противоборствующие стратегии и стили ведения войны, представленные, с одной стороны, Квинтом Фабием Максимом Веррукозом Кунктатором (последние три имени Maximus Verrucosus Cunctator означают «Величайший», «Бородавчатый», «Медлитель»), являвшим собой характерное римское сочетание хвастливости и практичности, и, с другой стороны, Сципионом Африканским. Фабий принял командование накануне битвы при Каннах, он впоследствии старался избегать сражений с Ганнибалом и вел выжидательную игру, комбинируя партизанскую тактику с тактикой «выжженной земли», изматывая противника, – отсюда его имя «Медлитель». Некоторые наблюдатели посчитали, что такая хитрая стратегия спасла ситуацию. Несмотря на близкие отношения со Сципионом Африканским, Энний прославлял Фабия, защитившего Рим от завоевания: «Он – один человек – промедленьями (cunctando) спас государство». Джордж Вашингтон, которого иногда называли «американским Фабием», решил использовать похожие маневры в начале Войны за независимость США, предпочитая изводить противника, нежели вступать с ним в открытый бой. В Великобритании левые социалисты организовали Фабианское общество, взявшее на вооружение имя и образ действия римского полководца. Их основная идея: «Если вы хотите, чтобы революция была успешной, вы должны выжидать, как Фабий». Однако находились люди, которые считали Фабия скорее «тормозом» и размазней, чем умным стратегом, сравнивая его с более прытким Сципионом Африканским, который в конце концов принял командование у Фабия и уговорил сенат переместить войну в Африку и прикончить Ганнибала на его родине. Описывая то памятное заседание сената, Ливий приводит во многом выдуманный спор между осторожным, умудренным опытом Фабием и энергичным Африканом, в то время восходящей звездой. Показательны их разногласия не только по поводу отношения к войне, но в понимании ключевого римского понятия virtus. Означала ли «мужественность» только быстроту и решительность? Подобает ли герою быть «медлительным»?

Ретроспективный анализ войны с точки зрения военного искусства часто рисует ложную картину происходившего, особенно это касается отдельных битв. Все эти тактические выкладки, сдобренные эффектными диаграммами, дают довольно схематичное, упрощенное представление о ведении войны в Древнем Риме, создавая обманчивое ощущение, будто нам хорошо знакомо лицо войны в те далекие времена, в частности «человеческие» черты такого важного сражения, как битва при Каннах. Да, сохранились пространные труды Полибия (который мог еще запечатлеть свидетельства очевидцев), Ливия и других историков, но они часто несопоставимы в деталях, запутанны, а местами даже абсурдны. Мы даже точно не знаем, где происходила битва, предлагаются различные варианты и многочисленные попытки совместить противоречивые сведения античных авторов с планом местности, учитывая изменения русла реки, протекающей рядом. Более того, несмотря на почти мистическое почитание талантов Ганнибала, его гениальный план битвы при Каннах, который до сих пор изучается в военных академиях, фактически сводится к одной хитрости – зайти противнику в тыл. Это была уловка, которую все античные полководцы пытались применить, если находили возможность, поскольку именно такая тактика позволяла окружить армию соперника и уничтожить или захватить огромное число воинов.

Трудно себе представить, как можно было использовать более изощренную тактику в античные времена, когда на одном поле разворачивалось более 100 000 воинов. Теперь кажется загадкой, как командирам удавалось обеспечивать выполнение своих команд и как они узнавали о том, что происходит в различных частях армии. И если добавить к этому многоязычность армии, где с римлянами воевали бок о бок наемники разных национальностей и нелатинские союзники, выступления «приглашенных звезд» (некоторые галлы, например, шли в атаку голыми), необходимость маневрировать и сражаться всадникам без использования стремени (которое было изобретено позже), раненных слонов, в панике врезавшихся в ряды хозяев, – и картина полного хаоса перед вами. Возможно, Эмилий Павел имел эти проблемы в виду, когда, по свидетельству Ливия, сказал: «Тот, кто умеет в войне победить, сумеет и пир задать, и устроить зрелища». Обычно эту реплику относят к связи между военной победой и зрелищем, но не исключено, что Эмилий Павел намекал, что таланты успешного полководца сводятся к организаторским способностям.

Так или иначе, Канны явились поворотным моментом не только во Второй Пунической войне, но и в истории римских завоеваний в целом, прежде всего потому, что римляне потеряли невероятное число воинов и остались без денег. Основная римская монета – бронзовый асс – за время войны потерял в весе от почти 300 г до чуть более 50 г. Ливий писал, что в 214 г. до н. э. граждан призвали делать личные взносы непосредственно на укомплектование флота, что предполагает подъем патриотизма во время военной кампании, опустошение общественной казны, а также наличие средств на руках у римлян, несмотря на кризис. Любому другому античному государству в подобных условиях пришлось бы сдаться. Один тот факт, что Рим продолжал войну, свидетельствует о могучем резерве сил гражданского населения и союзников. Судя по действиям Ганнибала после Канн, он вряд ли недооценивал эти силы. Вероятнее всего, не потеря самообладания помешала ему идти на Рим. Видя, как подпитывается союзниками римская мощь, он сосредоточился на более медленном процессе завоевания италийцев на периферии, что ему неплохо удавалось, но не в такой степени, чтобы подточить живучесть Рима.

Бирд M."SPQR. История Древнего Рима"

https://ru.bookmate.com/books/Z6PiAM0J

Айзек Азимов (02.01.1920 — 06.04.1992) — один из самых знаменитых писателей-фантастов XX века и один из самых плодовитых писателей за всю историю человечества. Автор почти 500 книг и тысяч статей, которые охватили большую часть человеческих знаний от астрономии и химии до алгебры и биологии, от истории и литературоведения до генетики и анатомии. Биохимик по профессии, популяризатор науки по призванию и писатель по роду занятий.

Айзек (Исаак) Азимов родился 2 января 1920 года в местечке Петровичи Смоленской губернии. Во время рождения Айзека Россия была охвачена пламенем Гражданской войны. Его родители, Иуда Аронович Азимов и Анна Рахиль Исааковна (в девичестве — Берман), устав от хаоса и разрухи, по приглашению брата Анны — Джозефа, эмигрировали в США, приехав в Америку 3 февраля 1923 года. Они поселились в Бруклине, в НьюЙорке.

С детства Айзек был необычным мальчиком, о чем он постоянно говорил впоследствии и подчеркивал то обстоятельство, что был вундеркиндом, потому что выучил английский язык и научился читать без чьей-либо помощи; его родители, когда приехали в США, абсолютно не знали английского. В 5 лет Айзек пошел в школу и очень удивлялся тому обстоятельству, что детям, которые учились вместе с ним, учителям приходилось по нескольку раз повторять и объяснять материал урока. Айзек запоминал все с первого раза и обладал почти фотографической памятью. Учебников, которые выдавали в школе, ему хватало всего на несколько дней. Он заканчивал каждый из них в течение первой недели семестра и таким образом получал образование на ближайшие полгода. Какой бы школьный учебник он ни открыл — историю, географию, арифметику, грамматику, — все это было интересно, весело и легко для него.

Определяющим фактором жизни молодого Азимова между 6 и 22 двумя годами была кондитерская отца. Первые три года американской жизни отец будущего писателя трудился разнорабочим, накопил немного денег и купил кондитерскую — небольшой магазинчик, в котором продавались, кроме еды, газеты, журналы, сигареты, конфеты, хлеб, газировка и иные сопутствующие товары. Почти все свободное время от занятий в школе Айзек проводил в кондитерской, помогая родителям. Их магазин работал с шести утра до часа ночи, ежедневно, и закрывался только во время еврейских религиозных праздников, и то только пока кондитерская находилась в еврейском квартале.

В свободную минуту Айзек читал, — читал почти все, что попадалось под руку. Видя интерес сына к литературе, родители записали Айзека в публичную библиотеку. Соседи Азимовых постоянно наблюдали сцену возвращения Айзека из библиотеки, когда тот нес домой книги: две были зажаты под каждой из его подмышек, а третью он читал, почти не обращая внимания на то, что происходит вокруг. В библиотеке молодой Азимов окунулся в мир греческой мифологии, познакомился с пьесами Шекспира (в 70-е годы он напишет несколько путеводителей по Шекспиру, в которых подробно разберет произведения великого англичанина), романами Дюма и классической литературой XIX века. От художественной литературы Айзек перешел к исторической науке, так как после Дюма и «Илиады» нельзя было не заинтересоваться историей Франции и Древней Греции.

Айзек в 1934 году, в возрасте четырнадцати лет, около кондитерской, принадлежащей семье Азимовых.

Айзек обожал школу и любил учиться. Его ненавидели одноклассники и учителя, потому что Айзек не стеснялся показывать, что он умнее первых и постоянно поправлял вторых и спорил с ними. Азимов мало интересовался подвижными играми, он был слишком тощий и слабый для спорта, к тому же близорукий. Его близорукость проявилась, когда он учился в средней школе, и ему выписали очки, которые будущий писатель носил с тех пор до конца жизни. Для него это было естественно — отец носил очки, и мать тоже, в конце концов, даже его младшие сестра и брат со временем тоже стали носить очки.

В кондитерской продавались газеты и так называемые pulp-журналы («макулатурные журналы», «журнальное чтиво»), которые издавали на самой дешевой, низкокачественной газетной бумаге. Они привлекли внимание Айзека, и именно через эти журналы будущий писатель познакомился с миром фантастики, выдуманных историй о будущем и прогрессе человечества, он зачитывался историями о покорении планет Солнечной системы, об иных мирах и героях-ученых. Айзек читал их тайком от родителей, во время затишья в кондитерской, а прочитанные номера клал обратно на полку для продажи.

В 1931 году, в возрасте 11 лет, Айзека обуяла страсть к рассказыванию историй; это случается со многими людьми, но в данном случае налицо были талант и энергия. У него появилась идея написать свои собственные книги и позволить им стать его собственной библиотекой, которой у него никогда не было. Айзек начал писал письма в журналы научной фантастики, и каково же было его удивление, когда уже первое его письмо опубликовали. Позже он занялся написанием рассказов, однако его самые первые детские произведения были лишь подражанием историям, которые он читал в журналах.

После перехода в среднюю школу молодой Азимов неожиданно обнаружил, что у многих его одноклассников по тем или иным предметам оценки были лучше, чем у него. Это разочаровывало Айзека, однако он утешался тем, что обладает обширными знаниями в каждой области и по каждому предмету, а не углублен в какую-то конкретную сферу знания. Осознание этой неудачи в учебе не повлияло на Айзека, он всю жизнь был уверен в своей необыкновенности, уникальности, считал себя умным и никогда не скрывал этого. Его любимой темой разговора был он сам; он был эгоцентристом.

В 1935 году, после окончания школы, Айзек пытался поступить в Колумбийский колледж, элитную школу Колумбийского университета, однако из-за того, что квота для студентов-евреев была полностью заполнена, Азимову отказали. Айзеку пришлось поступить в менее престижное заведение — колледж Сет Лоу.

В это же время Азимов открыл для себя химию — на втором курсе он выбрал ее в качестве одного из предметов и влюбился. Химические демонстрации были восхитительны, Айзек наслаждался лабораторией, он был очарован работой с химическими реактивами. Порой на него жаловались другие студенты, потому что Айзек пел во время занятий в лаборатории. В 1939 году он получил степень бакалавра наук в возрасте всего 19 лет.

Казалось, что жизнь только начинается, что все дороги открыты. В Америке закончился кризис, так называемая Великая депрессия, однако началась Вторая мировая война. Хотя США до конца 1941 года в ней не участвовали, все ощущали тревогу, особенно после того, как Гитлер напал на Советский Союз.

Отец Айзека мечтал, что его сын станет врачом и сможет занять достойное место в обществе. Но Айзеку эта идея совсем не нравилась, он боялся крови и не хотел быть доктором. Однако, покорившись отцу, Айзек подал документы во все медицинские школы в округе и даже в соседние с Нью-Йорком штаты, но никуда не прошел. Он решил, что может связать свою жизнь с наукой и пойти учиться дальше в аспирантуру, оставалось только выбрать одну из естественно-научных специальностей. Зоологию он сразу исключил, потому что нужно было ставить опыты над животными, чего Айзек терпеть не мог. Пришлось выбирать между химией и физикой. Физика отпала, потому что была слишком математична. А с алгеброй у Айзека постоянно случались проблемы, он не понимал темы, которые шли после дифференциального исчисления. Оставалась химия, не слишком математическая, которая и победила. В декабре 1941 года Азимов успешно сдал все испытания и ему вручили диплом магистра.

Роберт Хайнлайн, Лайон Спрэг де Камп и Айзек Азимов (слева на право). Филадельфия. 1944 г.

Еще во время обучения в колледже Айзек начал писать фантастические рассказы и к весне 1941 года уже опубликовал 15 своих произведений в различных журналах, за которые получил немного денег. Он понимал, что не может прожить на эти деньги и ему нужна работа со стабильным заработком, к тому же он твердо решил жениться. Свою будущую жену Гертруду Блюджерман он встретил 14 февраля 1942 года во время двойного свидания, на которое Айзека пригласил его друг Джозеф Голдбергер. Айзек влюбился в необыкновенно красивую девушку и начал активно за ней ухаживать. Его настойчивость и уверенность в себе помогли завоевать Гертруду. Двадцать шестого июля 1942 года, менее чем через полгода после их первой встречи, Гертруда вышла замуж за Айзека. У них родилось двое детей — Дэвид (20.08.1951) и Робин Джоан (19.02.1955). Однако это был трудный брак — из-за целого комплекса проблем, связанных с взаимоотношениями между Азимовым и семьей Блюджерманов, вредными привычками Гертруды, чрезмерным эгоцентризмом и постоянной занятостью Айзека, — все это, вместе взятое, привело к разводу.

Весной 1942 года Роберт Хайнлайн, один из самых знаменитых писателей-фантастов, устроил Айзека и его друга, еще одного замечательного писателя — Спрэга де Кампа, на экспериментальную авиационную станцию ВМС в Филадельфии. Эта работа дала Айзеку стабильную зарплату, достаточную, чтобы содержать себя и молодую жену. Азимов считал, что, работая на военных, он помогает США и союзникам в борьбе против Гитлера. В Филадельфии Айзек работал непосредственно по своей специальности — химии. Он испытывал различные пластмассы и другие вещества на водонепроницаемость, с февраля 1944 года Азимов трудился над проблемой герметизирующих соединений, которые использовали для швов самолетов. Соединения должны были быть невосприимчивы к воде, солнечному свету, жаре, холоду и различным химическим веществам. Когда проект по герметизации швов был завершен, Айзек занялся работой над маркером-красителем, который пилоты, упавшие в океан, могли использовать, чтобы окрасить воду вокруг себя и стать заметными для поисковых самолетов.

Война закончилась, Соединенные Штаты с ликованием отпраздновали День Победы, а 7 сентября Айзек получил повестку в армию. Он прошел начальную подготовку в лагере в Виргинии, который находился достаточно близко от его дома, и Айзек мог часто видеть Гертруду. Он надеялся, что будет служить рядом с Нью-Йорком, но судьба распорядилась по-своему. Атомную бомбу собирались испытать на атолле Бикини, и для участия в этом задании назначили несколько солдат, среди них был и рядовой Азимов. Возможно, жизнь Айзека изменилась бы, если б он стал участником испытаний бомбы, но из-за банальной канцелярской ошибки его уволили в запас раньше истечения срока службы; в итоге он пробыл в армии 8 месяцев и 26 дней.

Айзек ненавидел службу в армии, не терпел постоянное подчинение приказам и армейскую рутину. Он был старше и умнее других солдат, которые называли его «папаша». Однако он не написал об этом ни одного рассказа или романа, в отличие от другого знаменитого писателя-фантаста — Гарри Гаррисона, который после службы в американской армии стал пацифистом и излил всю свою желчь в романе «Билл — герой Галактики» и в продолжениях к нему.

В июле 1946 года Айзек стал опять гражданским, и ему нужно было возвращаться к работе над своей докторской диссертацией, которую он прервал из-за переезда в Филадельфию. Диссертация писалась трудно, Азимов все больше терял интерес к химии, к исследованиям и опытам — он хотел писать фантастику. Однако нет худа без добра. Прежде чем защитить докторскую, каждый исследователь должен был провести семинар для студентов о своей работе, по сути, прочитать лекцию. Обычно к этому подходили формально, и мероприятие получалось скучным. Но когда Айзек начал выступать перед аудиторией, он неожиданно осознал, что может хорошо и понятно изъясняться, выступать на публике. Его семинар вызвал фурор. В будущем Азимов будет зарабатывать большие деньги, выступая с докладами и лекциями по различным научнопо-пулярным вопросам, он оказался прирожденным оратором. Двадцатого мая 1948 года, в 28 лет, он защитил докторскую диссертацию. Однако степень доктора не принесла желаемого, с работой было туго, а писательство, несмотря на то что Азимов уже был известен как член «большой тройки» англоязычных писателей-фантастов, наряду с Робертом Хайнлайном и Артуром Кларком, не давало достойного дохода.

Рядовой Азимов на Гавайях в 1946 г.

В 1949 году Азимов случайно познакомился с Уильямом Бойдом, профессором иммунохимии Медицинской школы Бостонского университета, который был поклонником научной фантастики. Бойд пригласил его на работу, и Азимов согласился, хотя и очень не хотел уезжать из любимого Нью-Йорка. Айзек вообще был домоседом и ненавидел путешествовать, боялся летать на самолетах и не любил сидеть за рулем автомобиля, что сближало его с ровесником и коллегой — Реем Брэдбери. После долгих раздумий Айзек принял предложение Бойда и на 9 лет стал преподавателем Медицинской школы. Студенты запомнили его как самого блестящего лектора учебного заведения.

Во время работы в школе Айзек открыл для себя еще одну стезю: он начал писать учебники по химии, научно-популярные книги и статьи. С 1949 года начали издаваться научно-фантастические романы, началась «золотая эпоха» книгоиздательства американской фантастики. До этого фантастику печатали только в журналах, часто малотиражных, исключения составляли лишь романы Жюля Верна и Герберта Уэллса. Однако после окончания Второй мировой и начала холодной войны интерес к фантастике среди населения США увеличился, в 50–60-е годы его еще подогрела космическая гонка. Романы Азимова начали издаваться один за другим, и он стал получать гонорары, которые превосходили его ежегодные доходы в Медицинской школе в несколько раз.

Азимов всегда плохо ладил с руководством, да и с большинством тех, с кем вместе работал. Его не любили коллеги по Медицинской школе, за исключением некоторых, вроде Уильяма Бойда, поэтому после ухода Бойда из университета у Азимова обострились проблемы на работе. Айзек часто критиковал систему образования США. Здесь стоит немного остановиться и пояснить взгляды Азимова, потому что то, о чем говорил Азимов тогда, — актуально для современной системы образования России сегодня.

Важной функцией исследователя и преподавателя было написание статей о своей работе и опубликование их в соответствующем научном журнале. Продвижение по служебной лестнице и престиж ученого основывались на качестве и количестве его публикаций. К сожалению, качество публикации оценить сложно, а количество определить очень легко. Тогда возникла тенденция судить только по количеству, что побудило ученых писать множество статей, меньше заботясь о качестве, и это считалось вполне уместным. Некоторые публикации были разбиты на фрагменты, каждый фрагмент публиковался отдельно. Другие публикации были подписаны всеми, кто имел какое-либо отношение к этой работе, пусть даже и косвенно, поскольку в этом случае она будет считаться публикацией для каждого названного автора. Некоторые старшие ученые настаивали на том, чтобы их имена были на каждой бумаге, выпускаемой их отделом, даже если они не имели никакого отношения к работе. Азимов не мог терпеть этого обстоятельства и никогда так не делал.

Другой проблемой было получение грантов на исследования. Айзек из года в год находился в подвешенном состоянии, потому что отсутствие продления гранта означало окончание работы для ряда специалистов. Пока в руководстве кафедры были люди, сочувствующие Азимову, на его работу в качестве только лектора, а не исследователя закрывали глаза, но после ухода Бойда работа Айзека в Медицинской школе подошла к концу, и 30 июня 1958 года его уволили. Однако Азимов продолжал довольно регулярно приходить, чтобы забрать свою почту и выполнять различную работу, но в основном для того, чтобы показать, что он остается сотрудником факультета. Во многом благодаря этому, Азимов не был лишен статуса профессора, который он получил еще в 1951 году.

После увольнения Азимов отдал все свои силы писательскому искусству, он больше никогда нигде не работал. Айзек сидел дома и постоянно писал книги, большинство из которых успешно продал издательству «Doubleday». Его работы охватывали огромные области знаний: органическая химия, астрономия, религиоведение, алгебра, геометрия, биохимия, история, литературоведение, анатомия и т. д. Из-под пера Азимова выходили замечательные фантастические книги про роботов и Галактическую империю, антологии рассказов, множество эссе. Он написал научнопо-пулярные книги для детей и подростков: «Азбука космоса» (1969), «Азбука океана» (1970), «Азбука Земли» (1971), «Азбука экологии» (1972) и многие другие.

В 1956 году, после 14 лет брака, Гертруда заговорила о разводе. Для Айзека это было трудно, хотя он и сам уже устал от жизни с Гертрудой — в семье Азимовых не было принято разводиться, родители прожили в браке 50 лет. Все это тянулось довольно долго, пока в 1970 году Айзек не убедился, что их жизнь доводит Гертруду до отчаяния. В то время Дэвиду было 18, а Робин — 15 лет. Третьего июля 1970 года Айзек собрал свои вещи и переехал в другую квартиру, на Манхэттен.

Еще в 1959 году Айзек познакомился с Джанет Джеппсон (06.08.1926 — 25.02.2019). Она тоже любила научную фантастику, как и Азимов. Они часто встречались на различных конференциях и конвентах, переписывались и разговаривали по телефону. Айзек был в восторге от Джанет, он говорил: «Она такая же умная и красноречивая, как и я» — высокая похвала от великого эгоцентриста Азимова, и 30 ноября 1973 года они поженились.

Айзек Азимов с наградой Небьюла (туманность), одной из самых престижных премий в фантастике

Начиная с конца 1960-х годов и до самой смерти писателя, да и после его смерти, на Азимова начали сыпаться всевозможные литературные награды, он не раз становился лауреатом самых известных фантастических премий — Хьюго, Небьюла, Локус и других. Азимов стал одним из пионеров первой волны американской фантастики, автором термина «робототехника» и создателем знаменитых трех законов робототехники, смысл которых заключается в том, что никакая вещь (технология, инструмент), созданная человеком, не должна и не может быть использована во вред человеку.

Айзек подробно описал историю будущего в своем цикле «Основание» («Академия») и в романах, входящих в серию «Стальные пещеры», создав огромный мир Галактической империи. Его книги наполнены оптимизмом и празднованием триумфа технологии, развития человечества, а не мрачными прогнозами катастроф. Азимов был технологическим оптимистом и породил своим творчеством целую плеяду наследников и подражателей, которые с улыбкой называли себя «курсантами Академии» Азимова и учениками великого профессора. Второго мая 1987 года, на банкете Небьюлы, Азимов получил премию «Гроссмейстер фантастики», одну из самых престижных премий в мировой фантастике. Он был восьмым Великим Гроссмейстером; сегодня писателей, наделенных этим званием, уже 34.

В 1977 году у Айзека случился первый сердечный приступ, возможно, повлияла наследственность, так как у отца Айзека в 42 года развилась стенокардия. Спустя шесть лет Азимову сделали тройное шунтирование, но он продолжал, как и прежде, жить насыщенной жизнью. Его расписание было заполнено лекциями, выступлениями, деловыми обедами и ужинами, интервью и светскими встречами.

Азимов продолжал работать, творить и писать до самого конца своей жизни, несмотря на то что в последние месяцы он часто плохо себя чувствовал и попадал в больницу. Его сердечная и почечная недостаточность обострилась, и 6 апреля 1992 года он скончался. Джанет и Робин были рядом, держали его за руки и говорили, что любят. Последняя фраза Айзека была: «Я тоже вас люблю».

Айзек был искренне горд и счастлив своими достижениями. Он писал то, что хотел, и это было для него радостью.

Автор Речкин А.В.

https://www.hij.ru/read/26647/

"Как предсказывал Азимов"

https://www.hij.ru/read/issues/2020/march/27464/

Журнал "Химия и жизнь"

Поздней весной террасные поля в волости Цзябан уезда Цунцзян /провинция Гуйчжоу, Юго-Западный Китай/ уже наполнены водой и только и ждут появления первых зеленых ростков. Фотографии Синьхуа/Ян Вэньбинь

http://russian.news.cn/2020-04/18/c_138987195.htm

На фоне обвала финансового рынка странная сделка по продаже акций Сбербанка Центробанком Правительству выглядит совсем сюрреалистично. Согласно Закону о Центральном банке, все его имущество является федеральной собственностью. Следовательно, государство может оперировать им по своему усмотрению. В данном случае оно может принять нормативный акт, обязывающий Банк России безвозмездно передать акции в Росимущество, поскольку тот является не более, чем их номинальным держателем.

Конечным смыслом этой операции является, с одной стороны, стерилизация (ликвидация) не менее четверти из 2,8 триллиона рублей, накопленных в Фонде национального благосостояния на покрытие убытков Банка России, образовавшихся в следствие его безумной деятельности по привлечению средств с финансового рынка на депозиты и облигации.

С другой стороны, имеющие возможность манипулировать акциями Сбербанка спекулянты могут сказочно обогатиться, скупив их после обесценения и продав по предложенной цене государству. Есть еще предположение о тайном плане приватизации этих акций, которые не передаются на баланс Росимущества, а остаются «на балансе ФНБ» (последний не является юрлицом и не имеет баланса, т.е. акции зависают на счетах депо Минфина РФ).

Из доклада С.Глазьева «О глубинных причинах нарастающего хаоса и мерах по преодолению экономического кризиса»

https://glazev.ru/articles/11-analitika-i-prognozy/78462-fin...

Противоречие между высоким качеством добываемой рыбы и её "порчей" в результате заготовки сопровождало рыболовный промысел на Русском Севере большую часть его истории. До экспедиции Русского географического общества 1858–1860-х годов под руководством Николая Данилевского считалось, что невысокое качество заготовки северной рыбы — следствие невежества и нерадивости местного населения. Данилевский первым обратил внимание на экономические предпосылки сложившейся ситуации. Он же развенчал представление о невероятных рыбных богатствах Северного края и поставил под сомнение целесообразность внедрения голландского посола. Но обо всём по порядку.

«Голландские сельди считаются лучшими»

«Немецкие сельди», которые позднее стали называть голландскими, упоминаются ещё в Домострое (сер. XVI в.). Голландская модель сельдяного промысла начала складываться во второй половине XIV века. Её главным преимуществом было соление рыбы в море на судах: голландские рыбаки «брали с собой соль и бочки, так что сельдь можно было обработать и засолить сразу же после вылова, обеспечивая высокое качество продукта. Пока у рыбаков хватало провианта, они могли сосредоточиться на следовании за сельдью по всему Северному морю, не дожидаясь, когда она появится возле берегов» . Пойманная в открытом море атлантическая сельдь была крупнее и лучше выловленной в прибрежной зоне.

Заготовка сельди производилась с «большою тщательностью при очищении и солении». У свежевыловленной рыбы надрезали ножом горло, вынимали жабры и внутренности и бросали её в бочки с морской водой. Обмытую рыбу «ребром», то есть вверх брюхом, укладывали в сухие бочки, пересыпая крупной солью. Соль использовалась морская, а бочки — дубовые. У каждого крупного производителя были свои клейма, а государственные пробирщики строго сортировали, браковали товар . Данилевский также пишет о голландском посоле в два приёма:

«посолив их (сельди. — М. М.) сначала как-нибудь в больших открытых бочках и дав пустить из себя рассол и в нём обмыться, пересаливать во второй раз самым аккуратным образом в тех бочках, в которых они должны уже поступить в продажу» .

Голландская сельдяная ловля в Северном море (1805). Источник: devriesendevries.com

Отмечая природную аккуратность голландцев, Данилевский обращал внимание на «долговременные усилия их правительства довести приготовление сельдей до возможной степени совершенства». Сельди голландского посола «есть плод соединения выгодных условий естественных (превосходное качество сельдей в северной части Немецкого моря), экономических (обширность и обеспеченность сбыта голландских сельдей), этнографических (необыкновенная аккуратность и в пословицу вошедшая чистоплотность голландцев) и, наконец, исторических (цеховое устройство и строгость браковки)»

В Норвегии рыбаки не занимались солением, а свозили улов на принадлежавшие купцам солильни. Улов доставлялся на берег в тот же день и как можно скорее. Техника соления, по свидетельству Данилевского, не отличалась ни аккуратностью, ни чистоплотностью. В солильне рыбу высыпали на пол, вырывали ножом жабры и внутренности, но вытащить их полностью удавалось редко. Перед солением сельди «вовсе не моют, а кладут в бочки вместе с покрывающими их клеском (чешуёй. — М. М.), кровянистой слизью и грязью, вследствие убеждения, что от мытья они портятся». Рыбу укладывали в бочки слоями, пересыпая крупной, но белой и чистой солью (лучшей считалась сицилийская). Сельди «кладутся плашмя, однако же так, чтобы брюшко было несколько кверху». Посол делали крепким: на бочку сельдей уходила четверть бочки соли. Бочки изготавливались из сосновой древесины, что придавало рыбе неприятный вкус (буковые бочки использовались реже).

«Несмотря на небрежность, с которой приготовляются эти сельди, всё же должно сказать, что этот способ приготовления в сущности лучше нашего беломорского (за исключением, конечно, соловецкого), хотя на вид он грязнее и отвратительнее его, что более имеет влияние на воображение зрителя, чем на самую сущность дела», — заключал Данилевский.

В чём же состоял этот «беломорский способ»?

«Подобно диким камчадалам»

В статье 1846 года Иосиф Богуслав дал яркие, хотя и весьма неаппетитные картины соления рыбы на Русском Севере. Так, треска на Мурманском берегу солилась в «амбарах», представлявших собой «вырытые в земле ямы с бревенчатыми срубами, крытыми как попало». «В них-то рыбаки беломорские, подобно диким камчадалам, грудами солят свою рыбу, наваливая ею постепенно с уловом полные амбары от земли до потолка. В таких кучах скупо просоленная рыба преет всё лето, а под осень укладывается в мореходные суда, солится при том вторично и отправляется протухлою на архангельский рынок», — сообщает автор.

Питер Клас. Завтрак, или Натюрморт с селёдкой, хлебом и пивом (1636)

Аналогичным образом обстояло дело с солением сельдей:

«Сельдь беломорская бела, жирна, вкусна, и ни в чём не уступает голландской. <...> Здешние крестьяне <...> портят свой промысел небрежностью и неопрятностью в посоле; груды наловленных сельдей валяются на берегу и преют, пока досужие рыбаки примутся укладывать их в бочки и пересыпать, с крайней экономией, самою дурною солью»

Причины «жалкого положения» беломорских промыслов Богуслав видел во влиянии «туземной чуди» (то есть угро-финских племён); в том, что крестьяне «не знают никаких улучшений»; в неумении обращаться с рыбой и, наконец, в невежестве поморов. По собственному признанию, он прожил в Архангельской губернии более десяти лет, так что его свидетельства заслуживают некоторого доверия. В то же время они не свободны от драматизма и преувеличений: Богуслав сам намеревался организовать промышленный лов беломорской сельди и искал государственной поддержки.

Независимая, объективная и трезвая оценка беломорского рыболовства впервые была дана Николаем Яковлевичем Данилевским — автором одной из фундаментальных в истории русского самосознания работ, «Россия и Европа» (1869). В 1858 году Императорское Русское географическое общество решило организовать экспедицию «для исследования рыбных и звериных промыслов на Белом и Ледовитом морях». Результатом этой экспедиции стали пять отчётов, опубликованных отдельным изданием в 1862 году.

«Устюжане, батюшко, не побрезгают»

Обзор способов приготовления и сбыта рыбы Данилевский начинает со ставшего к тому времени привычным утверждения: «За исключением соловецких сельдей, да онежской и двинской сёмги, вся остальная рыба солится дурно». Однако он решительно отказывается от обвинения местного населения «в невежественном равнодушии к своему делу и своим пользам, в каком-то грубом коснении». «Напротив, совершенно другие качества поразили меня в здешних крестьянах, — пишет Николай Яковлевич. — Именно — необыкновенная в их сословии развитость, ясное понимание своих выгод, предприимчивость и охота перенимать всё полезное»

Вид рыболовного стана на Мурманском берегу в Гавриловском становище. Источник: alexandragor.livejournal.com

Предназначенную для копчения рыбу поморы вначале просаливали в особом строении с печью и плотным дощатым полом:

«Тепло нужно не только для самой работы, но и для того, чтобы соль лучше брала сельдей. Сельди кладут кучей на пол, пересыпают солью, наваливают новую кучу, ещё трусят солью и т. д., а под конец перемешивают всю кучу лопаточками. Сельди дают от себя рассол и — худо ли, хорошо ли — все просаливаются. На полную коптильню (около 70 000 шт. сельдей — М. М.) идёт обыкновенно 6 пудов (100 кг. — М. М.) соли. Для просолки считают нужным два или три дня».

Просоленную сельдь нанизывали на заострённые с обоих концов палочки (роженцы), продевая их сквозь жабры, и полоскали в морской воде. Коптили рыбу тёплым дымом от еловых дров в течение 8–9 дней, под конец «для цвета» иногда жгли можжевельник.

Посол сельдей в Кандалакшском заливе происходил так:

«Сельди солятся здесь кучно, т. е. невычищенных сыплют в еловые или сосновые бочонки, дурно держащие рассол, мечут горстями на них соль и потом перемешивают. Крупных ивановских сельдей иногда вычищают и кладут рядками в бочонки, но не брюшком вверх, как бы следовало, а плашмя. Соли кладут вообще слишком мало и сельдь берут всякую, т. е. не разбирая того, сколько времени прошло с тех пор, как она поймана, тогда как в соли хороша только та, которая была поймана в течение ночи, а на утро посолена. Поэтому, столь небрежно солимая сельдь получает неприятный запах и у костей бывает красновата. На мой вопрос рыбакам: почему они не всегда вырезают внутренности, мне весьма простодушно отвечали: “устюжане, батюшко, не побрезгают, и с кишечкой съедят”» .

Итак, по сравнению с норвежцами, поморы солили сельдь не сразу после поимки, редко удаляли жабры и внутренности, небрежно укладывали рыбу и экономно расходовали соль. Как и в случае с копчёной сельдью, главной причиной такого посола были условия сбыта: крестьяне «и теперь вполне удовлетворяют требованиям своих потребителей и, следовательно, не имеют никаких побудительных причин жертвовать деньгами, трудами и временем для усовершенствования своего соления».

Разновидности укладки рыбы. Отсюда.

Другую причину, обусловившую преимущество норвежского способа, Данилевский видел в разделении лова и соления:

«Бедному рыбаку и здесь (в Норвегии. — М. М.), точно так же, как и у нас, нет ни времени употреблять на посол и той малой доли старания, которая теперь употребляется, — ни выгоды класть столько соли, сколько её кладут купцы, рассчитывающие на заграничный оптовый сбыт».

Разделение труда, однако, оправдывало себя только из-за более высокой закупочной цены. Норвежский рыболов в среднем получал за сдаваемую рыбу в пять с половиной раз больше русского.

Разберём, какую роль в беломорском посоле играли цена и качество соли. Ведь именно экономное её использование считалось главной причиной «порчи» рыбы.

«Ливерпульская соль давала лучший засол рыбы»

В относительных ценах соль что в XVI-м, что в XIX веке стоила гораздо дороже, чем в наше время, а обеспечение ею широких слоёв населения было постоянной заботой правительства. Тем не менее, серьёзных перебоев с поставками соли Русский Север никогда не испытывал: в Архангельской губернии производилась вывариваемая из морской воды морянка, в соседней Вологодской — ключёвка, которую вываривали из рассола, добытого из соляных источников. Во время расцвета солеварения в XVI — первой половине XVII века северной солью снабжалась вся Центральная Россия. С конца XVII века соляные промыслы на Русском Севере начинают приходить в упадок, но вплоть до начала XIX века местные потребности покрываются солью собственного производства. Покрывались бы они, очевидно, и дальше, если бы не встал вопрос качества этой соли.

«До 1820 года на эти нужды (посол рыбы и мяса. — М. М.) шла исключительно местная соль, однако качество её было низким, потому что при выварке не обращали надлежащего внимания на чистоту, — пишет в монографии “Северная соль” Борис Розен. — В желобы, по которым подавался морской рассол в варницы, часто попадала грязь с иловатого дна, в чрены (“четырёхугольные железные чаны-жаровни”. — М. М.) садилась сажа и пыль. Иногда соль бывала недостаточно хорошо вываренной, в ней были посторонние примеси. Засол рыбы такой солью получался слабым».

Демонстрация традиционного способа получения поваренной соли в Галле (Германия). Источник: halle-tourismus.de

С развитием зарубежной торговли в Архангельск стала поступать соль иностранного производства: английская (ливерпульская, «шпанка») и «шпанская» — под этим названием объединяли французскую, испанскую и португальскую морскую соль, полученную методом солнечной выпарки.

«Качество ливерпульской соли были значительно лучше “морянки” и “ключёвки”, — утверждает Розен. — В ней содержалось примесей не свыше одной трети процента, тогда как в нёнокской соли их было 5½ процента, а в поморской — от 4¼ до 8 процентов. Ливерпульская соль давала лучший засол рыбы. “Шпанская” соль была также бела, достаточно крепка, и потому посоленная ею рыба имела хороший внешний вид. Будучи крупнозернистой, она не так была подвержена утечке и дольше поддерживала крепость рассола, но придавала рыбе неприятный горький вкус».

За исключением сёмги, требовавшей более «слабой» соли, для посола всех остальных рыб на Мурманском берегу с 1820 года употреблялась иностранная соль. Благодаря беспошлинному ввозу, её стоимость была даже ниже, чем у соли местного производства: «Иностранная соль продавалась на архангельском рынке от 30 до 40 копеек за пуд, между тем как себестоимость местной соли с перевозкой была 38 копеек за пуд». Иными словами, напрямую стоимость соли не могла влиять на её скупое расходование при посоле. Главной причиной было стремление рыбопромышленников к удешевлению конечного продукта и привычка к этому продукту потребителей.

«Сельди соловецкого соленья славятся»

В торговле выше всего ценилась солёная онежская сёмга, известная как порог (этот сорт упоминает и Радецкий). Название она получила от того, что вылавливалась у села Подпорожье (ныне исчезнувшего). Славу, которую приобрёл этот сорт сёмги на петербургском рынке, Данилевский связывал с деятельностью некоего купца Платунова. Он устроил делом таким образом, что местные крестьяне постоянно оставались у него в долгу, который возвращали лучшей сёмгой. Вместе с тем крестьяне «долговременной практикой научились тщательному солению этой рыбы». Способ соления был нехитрым:

«Разрезав рыбу вдоль брюха, вынув внутренности и промыв её, наполняют внутреннюю полость её солью, пересыпают ей жабры и втирают её в чешую. Количество соли определяется временем года. Таким образом посоленную семгу складывают в бочки или просто на воза».

Семожий забор на реке Онеге у села Подпорожья

Примечательно, что для сёмги лучше всего подходила соль не иностранного, а местного производства — та самая, от которой отказались на Мурманском берегу из-за высокого содержания примесей.

«Для посола нежной рыбы, например сёмги, употребляли только русскую соль, — пишет Борис Розен. — Так, онежская сёмга, которая продавалась в Петербурге под названием “порог”, солилась исключительно солью из Красногорской варницы, а сёмга “двина” — только поморской солью. Если сёмгу солили “шпанкой” или “шпанской”, то она приобретала неприятный вкус и делалась водянистой и дряблой. В таких случаях поморы говорили, что “соль её съедает”» .

Природное качество печорской сёмги было даже лучше, чем онежской. Однако здесь рыбу только пересыпали солью внутри и снаружи, не втирая её в чешую и не наполняя солью внутреннюю полость. Недостаточное количество соли и медленное наполнение бочек приводили к скорой «порче» продукта. Как и в случае с беломорской сельдью, такое обращение с лучшей и дорогой рыбой Данилевский объясняет «выгодами» местных рыбаков. Скупавшие всю печорскую сёмгу чердынские купцы «вовсе неприхотливы на качество этого товара» и «одинаково платят как за хорошую, так и за худую рыбу»

Другим, наряду с сёмгой-порогом, известным сортом северной рыбы была соловецкая сельдь — то есть выловленная и посоленная монахами Соловецкого монастыря. Данилевский так описывал этот промысел:

«Сельди соловецкого соленья славятся и, действительно, заслуживают эту славу своей нежностью и прекрасным вкусом, но, кажется, они не могут долго держаться. При солении внутренность у них, однако же, не вынимается, и вся тайна их приготовления заключается в том, что они солятся совершенно свежими, сейчас после поимки, тщательно обмываются, не наваливаются в бочки как ни попало, а укладываются рядами, хотя и не по голландскому способу ребром, вверх брюхом, а плашмя, — пересыпаются всегда достаточным количеством соли и хранятся в холодных подвалах. Для улучшения вкуса, прибавляют в лучший сорт сельдей несколько пряностей: перцу и лаврового листа, что придает им вкус несколько похожий на ревельские кильки. За опрятностью и тщательностью посола наблюдают, особо приставленные к тому, монахи» .

От 500 до 700 пудов соловецкой сельди употреблялось в самом монастыре. Объём поступающей в продажу солёной рыбы был незначительным: даже в лучшие годы он составлял не более 1 000 пудов (17 тонн).

Копчение сельдей в селе Сороке (совр. Беломорск). Источник: alexandragor.livejournal.com

«Большого к казённой прибыли успеху не явилось»

Царское правительство неоднократно пыталось наладить крупное промышленное производство беломорской сельди, засоленной по голландскому способу. Ещё в 1748 году Коммерц-коллегия решила испытать, «могут ли наши сельди быть добротою против голландских». Выловленные в Кандалакшском заливе и посоленные неким «гамбурцем Кейкиным» сельди «явились с голландскими сходственные». К 1755 году стало очевидно, что, несмотря на все усилия, «большого к казённой прибыли успеху не явилось

Попытка организовать сельдяной промысел, предпринятая И. Богуславом с партнёрами в 1840-х годах, не нашла поддержки правительства. Однако в 1858 году Беломорская компания была образована вновь. В том году она заготовила 700 пудов солёных сельдей, а в следующем — уже 4 000 пудов. Данилевский считал, что по качеству эти сельди «лучше даже соловецких и едва ли уступают шотландским» и в перспективе «могут сравняться, если не с лучшими, то с обыкновенными сортами голландских сельдей». Эта Беломорская компания существовала и в 1900 году, однако занималась на тот момент уже… лесозаготовкой ].

Анализируя неудачи этих предприятий, Ярослава Алексеева выделяет две главные причины: «ограниченный, но налаженный, сложившийся исторически сбыт дешёвой рыбы населению северных губерний» и «периодические колебания уловов сельди вплоть до практически полного их отсутствия в отдельные годы». Свою роль также играла неспособность владельцев компаний наладить взаимовыгодное сотрудничество с рыболовами .

Но была, очевидно, и ещё одна причина — преувеличенные представления о рыбных богатствах Белого моря и северных рек.

«Вообще количество рыбы как на Печоре, так и на Белом море таково, что, доставляя в достаточном количестве непосредственную пищу для прибрежных жителей, даёт им вместе с тем возможность к безбедному существованию посредством сбыта остающегося затем излишка; но здешнее рыболовство не может составить предмета сосредоточенной, обширной промышленности».Николай Данилевский

Автор: Максим Марусенков, кандидат филологических наук, историк кулинарии.

https://goarctic.ru/live/ustyuzhane-ne-pobrezguyut-kak-na-ru...

https://goarctic.ru/live/kak-na-russkom-severe-rybu-solili-c...

сайт goarctic.ru