Я спросила, пила ли она сама столько воды, когда лечилась от РС. Она ответила: «Да. Все, кто проходит лечение у этого доктора, пьют по десять литров».

В комментариях писали очевидное: если бы всё было настолько просто, в Индии никто бы не болел раком, а весь мир выстраивался бы в очередь к этому доктору. Но реальность, увы, так не работает.

Девушка периодически брала у матери небольшие интервью, расспрашивая о самочувствии. Сначала всё выглядело даже неплохо: мама была бодра, начала понемногу гулять, хотя прилетела в Индию в инвалидном кресле. Но со временем бодрости в голосе становилось всё меньше. Мама жаловалась на сильные боли в области печени, говорила, что вода «не идёт», что она просто не может выпить столько, сколько «положено». Настроение тоже ухудшалось — трудно радоваться, когда что то болит.

Дочь же объясняла это «активным процессом восстановления»: мол, раковые клетки разрушаются, нагрузка на печень огромная, нужно пить ещё больше воды — и всё в таком духе.

Потом мама попала в больницу. Дочь заявила, что это «побочка токсичных лекарств», а вся проблема в том, что мама пьёт мало воды. «Аюрведа — это не шутки», — говорила она, будто оправдываясь.

В больнице провели обследования, после чего она вышла в эфир и сказала, что анализы превосходные, что метастазы даже уменьшились, и что умирать мама, конечно, не собирается.

Однако вскоре появился ролик, где дочь вдруг заявила, что мама «всё последнее время врала»: что воду она пить перестала и лечение не принимает. На видео женщина выглядела уже совсем небодрой.

Следующий ролик — снова больница. Анализы опять «в норме», но мама, по словам дочери, отказывается от лечения, ничего не хочет, лежит, худеет, отказывается пить. «Но анализы ведь хорошие, она не должна умирать!» — повторяла девушка, будто пытаясь убедить и зрителей, и саму себя.

В последнем интервью мать выглядела очень уставшей и просила от нее отстать. А я поймала себя на том, что принимаю эту историю слишком близко к сердцу.

С одной стороны, раздражало, что больная женщина превратилась в инструмент продвижения чьей-то книги. Но с другой — мотив дочери был мне понятен. Очень хочется верить в чудо, показать миру счастливое исцеление от неизлечимого заболевания и тем самым дать надежду другим. Это не было похоже на попытку нажиться: лечение стоило всего около двадцати долларов в месяц. Я видела в этом именно искреннее стремление помочь.

И всё же где-то глубоко теплилась и моя собственная надежда: а вдруг правда?

Вчера вышел последний ролик. Мамы не стало.

Я ушла гуглить: почему в терминальной стадии рака анализы могут быть хорошими? И что чувствует человек, когда перед смертью отказывается от еды и воды?

Первый ответ оказался почти очевидным. Улучшение анализов происходит потому, что организм перестаёт бороться, а раковые клетки прекращают делиться. Хорошие показатели крови не означают улучшения и уж точно не говорят о скором излечении.

Второй ответ поразил меня сильнее. Оказывается, отказываясь от воды и пищи, организм готовится к мягкому уходу, «отключает» половину функций, в том числе чувство голода. Ему больше не нужна энергия извне. Даже вода может становиться слишком тяжёлой — желудок и кишечник просто не справляются. И это не мучение, как может показаться, а естественный процесс. Это знак того, что человеку больше ничего не нужно. От него не ждут подвигов — можно только смачивать губы водой, и этого достаточно.

Мама той девушки ушла тихо, во сне. У себя на родине она проходила химиотерапию, но на последней стадии врачам уже нечего было обещать: лечение могло лишь немного отсрочить неизбежное. Тогда они и поехали в Индию — в поисках чуда.

Это не грустная история написанная ИИ, это моя реакция на реальные события, за которыми я наблюдала в течении последних 4-х месяцев здесь
https://www.tiktok.com/@elena.vechkanova?_r=1&_t=ZS-923Q...

Я могла оказаться не точна в каких то деталях, рассказала, как запомнила.

Привет, пикабушники! Мы снова в машине времени. Прошлый выпуск закончился тем, что король франков Хлодвиг всех победил, а Византия копила золото. Но, как известно, «король умер, да здравствует бардак!». 510-е годы — это время смены поколений и очень странных политических решений.

Если в прошлый раз мы наблюдали за тем, как мир пытался стабилизироваться, то в 511–520 годах началась настоящая «дележка имущества» после смерти великих лидеров, а в Византии произошел карьерный взлет, которому позавидует любой коуч.

Устраивайтесь поудобнее, это десятилетие — про то, как свинопас стал императором, а Франция распилилась на четыре части.

Погнали смотреть, где рвануло на этот раз.

ЕВРОПА: Четверо братьев и один стул

Главное событие десятилетия происходит в 511 году. Умирает Хлодвиг I, тот самый крутой франк, который создал огромное государство на месте нынешней Франции. По нормальной логике власть должен был получить старший сын. Но у франков были свои понятия (Салическая правда). Они считали, что королевство — это не государственная структура, а просто «большой огород папы». А огород надо делить поровну между сыновьями.

Что произошло: Королевство франков разрезали, как пиццу, на четыре части между четырьмя сыновьями Хлодвига (Теодорих, Хлодомир, Хильдеберт и Хлотарь). Итог: Вместо одной мощной державы мы получили четыре злобных куска, столицами которых стали Париж, Орлеан, Суассон и Реймс. Братья тут же начали косо смотреть друг на друга, точить ножи и интриговать. Этот сериал «Братья-разбойники» затянется на десятилетия, тормозя развитие Европы, но зато Париж именно в 511 году официально стал столицей (пусть пока только одной части).

В Италии все еще «дон Корлеоне» своего времени — Теодорих Великий. В 511 году он становится еще мощнее. Воспользовавшись бардаком у соседей-вестготов (в Испании), он берет под опеку своего внука Амалариха и фактически начинает рулить еще и Испанией. Фишка: Теодорих теперь контролирует всё Средиземноморье от Хорватии до Португалии. Это пик могущества готов. В Равенне строятся невероятные мозаики, а римляне и готы живут в странном, но эффективном симбиозе.

ВИЗАНТИЯ: Из грязи в князи (буквально)

В Константинополе в 518 году умирает император Анастасий I (тот самый экономный дед). Детей у него не было, преемника не назвал. Дворцовая стража, сенат и народ чешут затылки: кого сажать на трон?

И тут на сцену выходит Юстин I. Кто это: 68-летний начальник дворцовой стражи. Бэкграунд: Он был неграмотным крестьянином из балканской глуши (говорят, в юности пас свиней). Пришел в столицу пешком с одним узелком за плечами, записался в армию и за 50 лет дослужился до генерала. Читать и писать он так и не научился (для подписи использовал трафарет). Интрига: Как дед-солдафон стал императором величайшей державы? Ему помог племянник. У Юстина был очень умный, хитрый и образованный племянник по имени Петр Савватий, которого дядя усыновил и дал имя... Юстиниан.

Да-да, именно в эти годы (518-520) начинается восхождение Юстиниана. Пока дядя Юстин сидит на троне и хмурит брови, реальные дела начинает решать племянник. Первым делом они мирятся с Папой Римским (ликвидируют Акакиевскую схизму), чтобы укрепить власть. Золото, накопленное Анастасием, начинает тратиться на подкуп нужных людей. Эпоха великих византийских понтов начинается.

АЗИЯ: Буддизм, женщины и маньяки

В Китае (Северная Вэй) наступает время матриархата. В 515 году регентом при малолетнем императоре становится Вдовствующая императрица Ху. Женщина она была властная и очень религиозная. При ней строительство буддийских храмов идет стахановскими темпами. В столице (Лоян) строят пагоду высотой 130-140 метров (это как 40-этажный дом, на секундочку!). Но есть нюанс: на стройки тратят столько денег, а чиновники воруют так безбожно, что солдаты на границах начинают голодать. Именно в конце 510-х зреет Восстание шести гарнизонов, которое скоро разнесет эту империю в щепки.

В Индии (Империя Гупта) всё совсем плохо. После смерти царя эфталитов Тораманы (о котором мы говорили в прошлой статье) к власти приходит его сын — Михиракула. В индийских хрониках его описывают как чистого психопата. Он ненавидит буддизм, разрушает монастыри и ступы, устраивает геноцид монахов. Его называют «индийским Аттилой». Если Торамана был просто завоевателем, то Михиракула — это стихийное бедствие. Классическая индийская культура уходит в глубокую оборону и депрессию.

БЛИЖНИЙ ВОСТОК: Иудейское царство в Йемене

В Южной Аравии (современный Йемен) происходит очень интересный поворот. В царстве Химьяр к власти приходит царь Зу Нувас (Юсуф Асар Ясар). Уникальность: Он принимает иудаизм и делает его государственной религией. Это редчайший случай иудейского царства вне Израиля. Зу Нувас решает, что христианство — это инструмент влияния Византии и Эфиопии (что было правдой), и начинает жестко прессовать местных христиан. В 518-520 годах напряжение растет. Христиане бегут, Византия злится, а Эфиопия (Аксумское царство) готовит флот для вторжения. Тут скоро будет очень жарко.

СКАНДИНАВИЯ: Рождение легенд

Здесь письменных источников нет, но археология говорит, что именно сейчас (начало VI века) стартует так называемый Вендельский период. Шведы и датчане начинают богатеть. Они строят большие залы для пиров, куют те самые знаменитые шлемы с «очками» (полумасками), которые мы часто путаем с викингскими. Именно в эти десятилетия, вероятно, происходят события, которые через 200-300 лет лягут в основу эпоса о Беовульфе. Какой-то местный конунг (Хигелак?) ходит в набеги на франков, получает по шапке, но героическая слава остается. Скандинавы учатся строить корабли получше, но до драккаров еще далеко.

АМЕРИКА: Майя в кризисе

На полуострове Юкатан у индейцев Майя продолжается «смутное время» (Средний Классический Хиатус). В городе Тикаль всё еще не ставят стелы с датами. Это значит, что цари либо слабы, либо мертвы, либо им очень стыдно за свои поражения. Торговля с Теотиуаканом (Мексика) идет, но политическое влияние «старшего брата» ослабевает. Зато начинают подниматься другие города, например, Калакмуль (Змеиное царство). Они видят, что Тикаль «поплыл», и начинают отжимать территории. Джунгли кишат отрядами воинов, пытающихся захватить пленников для ритуалов.

ИТОГИ 511-520 годов

Политика: Европа раздробилась. Идея «Единой Римской Империи» на Западе окончательно заменена на «кучу варварских королевств». Зато Византия получила свежую кровь в виде крестьянской династии Юстинианов.

Религия: Буддизм в Китае — на пике моды (и коррупции), в Индии — под угрозой уничтожения. В Йемене внезапно вспыхивает воинствующий иудаизм.

Общество: Социальные лифты работают бешено. Свинопас может стать императором Рима, а женщина — править Китаем.

Атмосфера: Ощущение затишья перед бурей. Во Франции братья скоро начнут резать друг друга, в Китае гарнизоны восстанут, а Юстиниан уже придумал план, как вернуть Византии былое величие (спойлер: это будет дорого и кроваво).

В следующей серии (521-530): Юстиниан выходит из тени, в Китае начинается гражданская война, а в Йемене случается «Игра Престолов» с участием слонов!

Ранее председатель Верховного суда РФ Игорь Краснов заявил, что любые случаи коррупции в судейском корпусе будут жестко пресекаться, независимо от должности нарушителя. Руководитель выступил на пленарном заседании Совета судей России и подчеркнул, что принятие судебных решений в интересах региональных властей или коммерческих организаций является недопустимым

До этого суд назначил дополнительное наказание троим фигурантам дела об убийстве журналиста Рассела Бентли. Их лишили воинских званий. Бентли прибыл в Донбасс еще в 2014 году, присоединившись к народному ополчению.

https://news.ru/regions/vkks-odobrila-vozbuzhdenie-dela-prot...

https://www.rbc.ru/society/08/12/2025/693693489a7947dc438097...