По ходу работы с бесчисленными материалами и расшифровками аудиозаписей пришло осознание, что подачу статьи ни в коем случае нельзя делать похожей на десятки статей о DEC. В них сухими цифрами описывались только исторические вехи и сама деятельность в IT-сфере, а список технологических достижений разбавлялся лишь техническими подробностями.

DEC была гораздо большим, чем компанией, давшей человечеству мир мини-компьютеров и доступных систем реального времени. Это автор и постарается донести до читателя. Также было бы дилетантством пытаться рассказать историю DEC с её внутренней культурой, оставив в тени подробности об основавших её людях и личный опыт сотрудников.

В конце концов, процесс написания статей о DEC невозможно закончить, его можно только остановить.

❯ Транзисторы, люди и чувства

Пасмурным днем 9 июля 1957 года два молодых человека вошли на территорию бывшей Шерстяной фабрики по адресу 146 Main st. и проследовали в кабинет администратора. Еще совсем недавно фабрика была градообразующим предприятием и основным источников дохода для поколений большинства жителей небольшого городка Мейнард на протяжении сотни лет.

Ирвин Бёрг, на тот момент управляющий комплексом арендуемых зданий, встретил гостей без особого энтузиазма, так как желающих снять помещения хватало, а молодые люди своим несколько помятым видом не выглядели очень представительно.

— Большого выбора помещений я вам предложить не могу, 90% всех площадей уже сданы.
— Нас вполне устроит весь второй этаж Строения 12.
— Отлично! Вы, ребята, успели как раз вовремя: компания, которая была там до этого, только что закончила вывозить свои вещи.
— А что с ней случилось?
— Они обанкротились.

Так начиналась история DEC – самой яркой и успешной IT-компании XX века. Уход со сцены этой компании бывшие её сотрудники называют не иначе как «крупнейшее в истории Америки преступление, за которое никто не понёс наказания».

DEC была компанией, которая с самого начала основным своим активом называла человека, его способности и креативность. Одним из основных принципов было предоставление талантливым людям возможностей воплотить свои идеи, минуя бюрократию и все корпоративные формальности.

Оба молодых человека – Харлан Андерсон и Кеннет Олсен – были талантливыми и уверенными в себе выпускниками технических факультетов серьёзных вузов. Они имели внушительный для своего возраста опыт работы с передовыми разработками в вычислительной технике и внедрению её как в гражданские отрасли, так и на военные объекты.

Андерсон – выпускник Университета Иллинойса, 1947-1952; Инженерная физика – бакалавр, Физика – магистр (1951 и 1952 гг соответственно), по окончанию университета был приглашен в Цифровую Компьютерную Лабораторию при MIT, после – присоединился к Лаборатории Линкольна. В 1950 году впервые заинтересовался компьютерами, посещая курсы программирования для разрабатываемого компьютера Illiac I. Через 5 лет работы в Лаборатории Линкольна – ушел, чтобы стать соучредителем DEC. После ухода из корпорации в 1966 – занимал должность директора по технологиям в Time inc, участвуя еще в нескольких корпоративных советах – активно занимался в сфере малого венчурного капитала (о роли которого в судьбе DEC мы еще расскажем), помог в основании более 20-ти небольших фирм из компьютерной отрасли. Был ярым сторонником предоставления образования всем желающим, поощряя единомышленников и помогая всем, кто тянулся к знаниям. Из резюме Андерсона, май 1957-го:

…Моя первоначальная работа была связана с логическим проектированием высокоскоростного электронного цифрового компьютера, используемого для тестирования новой памяти на магнитных сердечниках. Затем работа по разработке схемы, связанной с высокоскоростным электронным переключателем для использования с магнитными барабанами... затем я стал членом офиса Лаборатории Линкольна, который отвечал за спецификации для производства IBM компьютера SAGE…

На личности же Кеннета Олсена стоит остановиться подробно, так как еще задолго до появления Digital Equipment Corporation в характере этого человека можно увидеть целый ряд черт, сильно повлиявших, а порой и предопределивших судьбу как самой компании, так и десятков тысяч ее сотрудников. Трудолюбие, упорство в достижении поставленной цели, доброта и человечность, понимание и сострадание, последовательность и верность своему слову – далеко не полный описательный список характера этого человека.

Олсен родился в Бриджпорт, Коннектикут, в семье выходцев из Норвегии и Швеции, но рос около Стратфорда. С ранней поры средней школы живо интересовался электротехникой и радио, ремонтируя и улучшая радиоприемники всем соседям, зачастую бесплатно. В старших классах отец Кеннета, инженер-механик, видя интересы сына и то, сколько времени тот отдает сидению в подвале с радио, решил предостеречь его от этого занятия, сказав, что радио – это интересно, это зов души, но заметных денег на этом не заработать, семью не прокормить и посоветовал посещать механический цех. В итоге Кен так и поступал: часто прогуливая занятия днем он много времени проводил в механическом цехе и магазине инструментов. Позже, в 80-х годах, Олсен скажет о своей несостоявшейся специальности:

К моменту основания DEC я был довольно близок к тому, чтобы стать инженером-инструментальщиком, но… не очень хорошим. Однако, несколько инструментов я все же сделал, мы потом использовали их для резки листового метала, так что… По крайне мере поддержать разговор на эту тему я могу.

В 1944 году, после школы, Кен был зачислен на службу в военно-морской флот, где находился до 1946-го года, на должности инженера электротехника. Именно в армии, около года проходя обучение в школе радиолокации, Олсен впервые познакомился с электроникой. Стоит отметить, что с отцом связан один из принципов Кеннета Олсона по работе с людьми в будущей корпорации. Еще будучи ребенком, он хорошо запомнил одно неприятное событие, когда отца сократили с работы прямо в канун Рождества, что поставило семью в сложное положение. Запомнил Олсен-младший это настолько, что уже основав корпорацию он поклялся себе, что пока находится во главе компании, не уволит ни одного сотрудника.

Целеустремленность и настойчивость Олсенa отлично читается из истории его личной жизни. В 1950 году, перед поступлением в аспирантуру Кен гостил у родителей в Коннектикуте. В доме по соседству гостила девушка по имени Aulikki, приехав на неделю из Финляндии.

Они успели пообщаться очень мало, так как каникулы закончились, и Алики вернулась в Финляндию, а Кен – в MIT, но он настолько был ей очарован, что написал письмо с вопросом может ли он ее навестить. Ответ был «Не беспокой». Не успокоившись на этом Олсен берет академический отпуск в институте, покупает билет и летит в Европу. В небольшом городе в Швеции он устраивается простым электриком на предприятии, затем снова пишет ей письмо: «Я сейчас в Швеции. Можно к тебе приехать?». На что получает ответ «Ну, хорошо». Олсен увольняется с работы и едет в Финляндию, прямиком к девушке, в дом ее родителей, стучит в дверь, они приглашают его к себе и он тут же, с порога, предлагает девушке руку и сердце. Родители Алики были немало возмущены (к тому же ее отец был католическим священником) и общим ответом всей семьи было решительное «Нет!». Но он не уехал в штаты, остался в городе, еще несколько раз приходил в гости, терпеливо ждал и после долгих разговоров с родителями и девушкой, в конце концов, через пару месяцев Алики приняла предложение и родители дали согласие на брак. Бракосочетание состоялось 12-го декабря 1950 года, после чего чета Олсен вернулась в штаты и обучение в MIT было продолжено.

В 1952-м году Олсен получает степень магистра по специальности Электротехника и далее в течение пяти лет работает все в той же Лаборатории Линкольна, причем команда Андерсона подчинялась непосредственно Олсену. Его магистерская диссертация привела к первой демонстрации улучшенной памяти на магнитных сердечниках. Схемы и методы, разработанные в ходе диссертации, далее широко использовались в большинстве больших цифровых компьютеров того времени.

В течение 13 месяцев Олсен был представителем MIT в IBМ, выполняя обязанности инженера по контролю качества во время производства и наладки первого компьютера SAGE, в интересах военно-воздушных сил. Важно отметить, что именно за эти 13 месяцев опыта близкого общения с IBM у Олсена вырабатывается абсолютное и стойкое неприятие внутренней «корпоративной этики» и способов управления в этой компании. В 1954-м году Олсен, используя как личные исследовательские наработки, так и опыт полученный при работе с одной из первых интерактивных компьютерных систем с разделением реального времени Whirlwind, активно участвует в разработке полностью полупроводникового (использовано 3500 транзисторов Philco L5122) компьютера реального времени TX-0, который является прямым предком и PDP-1 и весь опыт и подход к работе полученный при разработке TX-0 Олсен передавал вновь приходящим в компанию инженерам.

Мне поручили построить компьютер сразу после того как я закончил диссертацию. Он стоил миллион долларов. Тогда я был впечатлён тем, сколько труда нужно, чтобы потратить миллион. Теперь я впечатлён как мало нужно усилий, чтобы потратить миллион.

Я хотел по-своему похвастать тем, что я построил его в комнате, среди ряда стоек с консолью перед ним, где было лишь место, где фотограф мог стоять сзади и фотографировать его. Мы наивно хвастались, говоря: «Посмотрите, как это просто!». В первую ночь, когда он запустился, мы допоздна задержались в лаборатории. Все ушли домой, а я остался там и слушал, как он работает. Я подключил компьютер к громкоговорителю, и пока тон был постоянным, я знал, что он работает. Поэтому я пошел в женскую комнату отдыха, прилег на диван и заснул с открытой дверью, настроив слух на этот звук, поэтому я знал, что он работал всю ночь без сбоев. Это был важный тест… …TX-0 был разработан с целью демонстрации надежности и возможностей транзисторных схем, а также для создания быстрого, недорогого, маломощного компьютера. Он мог делать все то, что персональный компьютер делает сегодня, ограниченный только небольшим объемом памяти. Вы могли рисовать картинки на электронно-лучевой трубке, читать вашу программу, брать ее домой, играть в игры – все, что вы можете делать сегодня.

Из интервью Олсена для Смитсоновского центра, 1988 год.

Нельзя не отметить участие Гордона Белла в разработке периферии для TX-0, в частности устройства для ввода/вывода информации на магнитные ленты. Так же примерно в то же время Белл знакомится с талантливым инженером Беном Гёрли. (Benjamin Gurley). Все эти люди сыграют огромную роль в истории успеха будущей компании DEC. TX-1, компьютер на вакуумных лампах, который проектировали изначально для тех же целей проверки памяти на магнитных сердечниках (работы над памятью велись под руководством Джея Форрестера), – так и не был построен, так как TX-0 успешно выполнял те же цели и даже более, плюс к тому обходился в эксплуатации гораздо дешевле. Вместо этого в MIT приступили к проектированию TX-2, разработка и изготовление прототипа которого столкнулись с целым рядом технологических сложностей, да и сразу несколько сотрудников покинули проект, включая Харлана Андресона и Кеннета Олсена, решивших основать свою компанию.

После небольшой передышки от очень интересной, но выматывающей работы в MIT, молодые люди обратились в American Research and Development (далее – ARD), компанию, основанную в 1946 году Жоржом Дорио, Ральфом Фландерсом и Карлом Комптоном и занимавшуюся венчурным капиталовложением, или проще – предоставлением финансов молодым развивающимся фирмам в обмен на огромную долю в их бизнесе. Естественно, что лица, основавшие ARD, были не просто глубоко осведомлены о делах производственно-коммерческих, но и отлично знали технические подробности многих отраслей. Комптон - физик, президент MIT с 1930 по 1948 гг, Фландерс – инженер-механик, промышленник. Личность генерала Жоржа Дорио стоит рассмотреть более детально сразу по нескольким причинам:

1. Дорио неразрывно связан как с деятельностью DEC вообще, так и с семьей Олсен в частности, даже выйдя на пенсию он продолжил консультирование и проведение лекций для сотрудников корпорации, передавая огромный опыт и свой подход.

2. В англоязычном сегменте сети о нем 3 абзаца и, по сути, ничего о семье, истоках.

3. В русском сегменте сети о нем только период жизни и то, что он основал ARD. С разрешения добывшего документ человека, я приведу лишь мизерный отрывок из 18-ти страничной расшифровки интервью Жоржа Дорио, данного Аликки Олсен в апреле и мае 1980 года, которого в открытом доступе нет.

... в мою юность большинство жителей района были либо фермерами, либо работали на предприятии семьи Peugeot, производившей в то время сначала кухонную посуду, потом 2-х и 3-х колесные велосипеды. Все мужчины нашей семьи работали на том предприятии, а женщины, помимо работы по дому, при любой возможности и небольшом свободном времени брали тележки и привозили с фабрики разные инструменты, чтобы тоже выполнять посильную надомную работу. Мой отец был механиком и, видимо, очень хорошим. Примерно в 1887 году отец с его двоюрдным братом-инженером отправились в Германию и купили двигатель Даймлера, скорее всего это была Модель номер 2. Это был 2х цилиндровый v-образный двигатель, выдававший около 2.5 л.с. Они поместили его на трицикл и чуть не сломали себе шею, после чего добавили четвертое колесо. Это был один из первых квадрициклов, как тогда их называли, до слова «автомобиль». ... В западной части Парижа у семьи Пежо был дом, частично превращенный в гараж. Арман Пежо с супругой жили на первом этаже, а моя семья – на втором. Собственно, там я и родился. Позже отец отошел от дел Пежо и открыл свое производство.

... Еще в школе я стал немного механиком и довольно неплохим чертежником. Более всего мне нравилось читать американские журналы по теме механики, инструментов и металлообработке... В 1914 году началась война, на фабрике отца стали делать арт снаряды. … За год до окончания войны я ушел в армию, попав в полк дальнобойных 145-мм орудий, ремонтировали и обслуживали которые лучшие механики со всего Парижа. Благодаря знаниям я стал часто заменять капитана и мне подчинялись люди гораздо старше меня. Это были добрые и очень знающие люди, я получил массу знаний общаясь с ними и полезных знакомств, которые продлились на долгие годы. По окончанию войны я вернулся в школу. Друг моего отца сказал ему, что раз я заинтересован всем что касается механики и производства, то нужно подумать над тем, чтобы отправить меня на учебу в Америку, чтобы потом вернуться и получить хорошую работу. У отца был друг в образовательной сфере во Франции, он предложил направить меня в MIT. ... примерно в январе 1921 года я прибыл в Нью-Йорк, далее я приехал в Бостон, чтобы затем отправиться в MIT. Парижский друг отца, банкир, дал мне сопроводительное письмо на имя некоего Лоуренса Лоуела. Перед визитом в MIT я нашел мистера Лоуела и узнал, что это президент Гарварда. В моей семье о таком заведении даже не знали. Тем не менее Лоуел меня принял очень вежливо и спросил, что я хотел бы изучать, на что я сказал: «Как управлять фабрикой». Он улыбнулся и сказал, что это, вероятно, не к ним, а в Бизнес Школу Гарварда. Так что мои документы были перенаправлены и меня зачислили на учебу. В Бизнес Школе, среди прочего, я изучал управление пром. производством, статистику, работу с кадрами, решение проблем на производстве, бухгалтерию, трудовые отношения и корпоративные финансы…

Как видим, American Research and Development основали весьма серьезные и технически подготовленные люди. 27 мая 1957 года Андерсон и Олсен представили в ARD свое предложение по производству электронных компонентов и вычислительной технике. Компания собиралась производить и продавать электронное оборудования для тестирования и электронные цифровые компьютеры. Ударение было сделано на разработке и производстве электронной продукции, которая нашла бы применение в разных сферах. Планы по созданию Digital Computer Corporation были разделены на два этапа. Этап 1: разработать, произвести и продать транзисторное цифровое испытательное оборудование. Дополнительно нужно было разработать универсальный компьютер, который будет построен на этапе II, и получить контракты на военные исследования, а, следовательно, военные заказы. Этап 2 наступал после того, как бизнес по испытательному оборудованию начнет станет прибыльным или будет получен твердый заказ на закупку универсального компьютера. Те же схемы, которые будут использоваться в линейке испытательного оборудования, будут использоваться в компьютере. При этом мощность и скорость компьютера будут превышать компьютеры, доступные на тот момент, а цена его (около $400 тыс.) – значительно ниже.

Представленный Олсеном и Андерсоном план совершенно восхитил сотрудников ARD своей продуманной простотой и, перед тем как направить их на беседу с советом директоров, один из сотрудников дал им совет от себя: «… только обещайте им быструю прибыль, так как это люди уже весьма преклонного возраста. Так мы и сделали. Пообещали прибыль в течение года…» (K. Olsen). Помимо общеизвестной рекомендации руководства ARD избегать слова «компьютер» в названии компании (отсюда и название Digital Equipment Corp.), было дано краткое напутствие, или, скорее предостережение, что чрезвычайно активная область цифровых вычислений будет сталкиваться с «существенной конкуренцией в будущем... успешное выживание будет зависеть от выдающейся творческой технологической компетентности, агрессивных усилий по продажам, высококачественного точного производства и адекватной финансовой поддержки». В добавок к 70 тысяч долларов, грант в четверть миллиона, предоставленный ARD придавал еще большей уверенности молодым людям в формировании их «спекулятивного и смелого» предприятия. Несколько позже Дорио выскажется о тех событиях:

У Кена Олсена был продукт, который он мог сделать на следующий день, это было важно. Но у него было и видение будущего! Он планировал семейство продуктов. Кен шел на риск, но это был обдуманный риск, такой риск, который я предпочитаю. Меня впечатлило, что Кен обладал способностью чувствовать эволюцию рынка. В некоторых случаях перепроектировал или изобретал продукты, всегда следуя за рынком. У Кена было желание сделать что-то полезное, конструктивное и творческое.

Выше приведено начало 11-ти страничного развернутого предложения, с 5-ти летним прогнозом продаж продукции, представленного на следующий день после визита на Фабрику, куда мы с вами и возвращаемся.

К разговору об аренде Олсен и Андерсон вернулись 20-го августа 1957 года, согласившись арендовать 806 кв. м. за $300 в месяц. Неделя ушла на подготовку документов аренды и одобрения названия корпорации гос-комиссией Бостона, после чего 27 августа было подписано соглашение об аренде площади сроком на 3 года. Мебель для обстановки помещения покупалась либо в магазинах с уцененными товарами, либо на распродажах, либо бывшая в употреблении. Но и по помещению предстоял огромный фронт работ, от очистки пола и стен для покраски, до приведения в порядок уборных комнат и установки освещения.

В работе принимала участие вся семья Олсен, включая брата Кеннета Стэна. Управляющий комплексом долго вспоминал телефонный разговор с Говардом Прескотом, местным производителем красок. Прескот был в изумлении, когда Олсен позвонив ему за советом по краске заявил, что будет красить все сам. Но Кен, Стэн и Харлан работали все выходные и все свое свободное время, готовя помещение к покраске и через пару дней Олсен заказал Прескоту несколько банок краски, после чего последний позвонил управляющему Бёргу и спросил можно ли доверять его новым арендаторам. Получив положительный ответ о том, что планируется долгое сотрудничество – заказ был выполнен.

Менялись стекла, чистились и чинились обветшалые оконные кондиционеры, были даже попытки (впрочем, безуспешные) отучить местных голубей залетать в открытые окна, закупались столы и осветительные приборы для оборудования рабочих мест сборщиков и чертежников, а в местной прессе 10-го октября того же года впервые упомянули новую компанию и местные жители (которые после закрытия Шерстяного производства были рады любой работе) с любопытством и надеждой ожидали ее развития и успеха, – одним словом молодое предприятие полным ходом готовилось проектировать и выпускать логически модули, чтобы потом перейти к компьютеру, открывшему новую эру в вычислительной технике – PDP-1. Но обо всем этом и не только – в следующей статье…

Написано специально для Timeweb Cloud и читателей Пикабу. Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

Хочешь стать автором (или уже состоявшийся автор) и есть, чем интересным поделиться в рамках наших блогов (за вознаграждение) — пиши сюда.

Облачные сервисы Timeweb Cloud — это реферальная ссылка, которая может помочь поддержать авторские проекты.

📚 Читайте также:

• Сложно о простом. Как работает интернет. Часть 1. Что такое коммутатор, маршрутизатор и примеры работы простых сетей

• Вернер Бухгольц. Байт на Stretсh

• Комменты — наше все! История онлайн-комментариев.

Хью Месси оцифровывает машинную вышивку с помощью программ на языке JavaScript Processing и создает из этого удивительные цифровые анимации. Этот художник работает на стыке new media, экспериментальной анимации и алгоритмического дизайна, исследуя алгоритмы машинной вышивки.

Хью стал заниматься stop-motion анимацией, когда ему было 7 лет, увидев фильм Яна Шванкмайера «Алиса». В средней школе он освоил After Effects, визуализируя в программе свои идеи и данные, делая упор на анимацию статичных картинок. Далее следовало изучение программирования и machine learning. В итоге Месси сформировал свои подходы к созданию анимации и стиль: его программы преобразуют любое изображение в «путь стежков».

Помимо анимации Хью также изготавливает то, что он называет «мягкой скульптурой»,- вещи, сотканные по алгоритмам его программ, - и сотрудничает с парижским модным домом Hermes.