На днях снова прошёл первые два уровня Power Blade II на эмуляторе Денди — без читов, без склеек, на одной жизни. Дошёл до промежуточного босса на третьем уровне — попрыгучего дракона — и там погиб. У меня осталось слишком мало хп и тактика подвела. Кстати, если бы умел употреблять таблетки, то может и прошел бы дальше. Но не помню какой комбинацией кнопок применять их (Напишите, если кто помнит). Игра закончилась. Я выключил эмулятор. И… порадовался.

В детстве тратил жизнь за жизнью и потом GAME OVER вызвал раздражение. «Опять всё заново!», «Ну почему в картридже нет батареек чтобы сохраниться?!».
Теперь — спокоен как удав. Наоборот: доволен, что прошёл 1 и 2. А дракон — просто сигнал: «На сегодня хватит». Потом попробую снова. И, скорее всего, дойду чуть дальше.

Мне больше не интересно «узнать, что там дальше». Потому что проходил эту игру когда-то и даже если сейчас помню очень смутно, то все-равно - не важно что там дальше. Не манит концовка Power Blade II. Интереснее ощущение точного прыжка, ритма перекатов, момента, когда ты точно знаешь, где появится враг и как его прибить. Это не про сюжет. Это про исполнение.

Кажется, для этого лучше подходят ретро-игры чем какие-то новые AAA-игры «реалистичные» со сложным сюжетом и кинематографичными сценами. Там всё построено на том, чтобы ты двигался вперёд, чтобы не терял нить повествования. А мне хочется остановиться. Вернуться. Сделать то же самое — но чуть чище, чуть точнее.

Это похоже на то, как некоторые люди включают и выключают свет выключателем — не ради света, а ради самого ощущения щелчка, предсказуемости, контроля. Может, в этом и есть что-то от аутистического восприятия: не просто «залипание», а желание многократно пережить одно и то же впечатление, чтобы лучше его рассмотреть, почувствовать его структуру.

И в этом есть неожиданная польза.
Неудачи перестали бесить — потому что они не «провал», а часть процесса.
Я не трачу часы подряд — ограничиваюсь одной жизнью в день. Если погиб — значит, сеанс окончен и попробую в другой раз. Прогресс есть, но он не главный. Интереснее — само действие: по возможности попадание в тайминги игры и прохождение на автомате. Может это старость или просто воспритие изменилось. Кажется кто-то из старших родственников с похожей целью отдыха играл в игры типа косынки или сапёр, а для меня работают платформеры.

Это как игра на фортепиано.
Играешь гаммы не чтобы «дойти до конца», а чтобы услышать гармоничный звук, который возникает, когда попадаешь точно в нужные клавиши. И если сегодня звук получился чуть чище — этого достаточно. А когда достигаешь мастерства, то начинаешь импровизировать. Так и игры на приставке — форма исполнительного искусства.