Обложка издания поэтического сборника Николая Гумилёва "Чужое небо" 1912 года.
Сборник вышел с подзаголовком «Третья книга стихов», при том, что он был четвертым по счету, о чем свидетельствовал список книг Гумилева, приведенный в конце самого издания.
Министерство культуры изменило правила использования «есенинских карт», выдаваемых лицам пенсионного возраста в целях культурного просвещения. С 1 января 2024 года её обладатели смогут не только посещать музеи и мероприятия, но и приобретать на неё алкоголь, но не более 500 мл в сутки.
«Когда были введены «есенинские карты» для пенсионеров, мы подразумевали, что программа должна поощрять тот образ жизни, который вёл Сергей Есенин при всех его нюансах, – подчеркнула замглавы Минкульта Надежда Преподобная. – Возможно, именно алкоголь давал ему тот положительный заряд для создания своих гениальных стихов, поэтому ограничивать в спиртном пожилых людей, особенно с низкими пенсиями, было бы плевком в лицо поэту, а для борьбы с алкоголизмом мы установили разумные ограничения».
По правилам программы, ежегодно каждый обладатель «есенинской карты» получает на счёт 5 тысяч рублей, которые можно тратить на определённые цели. Средства не переносятся на следующие годы, их запрещено обналичивать, а также давать возможность воспользоваться преимуществами программы третьим лицам.
Пример индивидуального дизайна Есенинской карты ⬆️
Обычно, когда заходит речь о последних поэтических строках, рожденных одним из величайших русских поэтов двадцатого века, то называют стихотворение “Пушкинскому дому”. Оно появилось на свет 11 февраля 1921 года и закрывает стандартные томики Блока, продающиеся сейчас в книжных магазинах.
Но не оно было последним.
Последнее стихотворение в своей жизни Александр Блок написал 15 марта 1921-го. У него нет названия, оно называется по первой строчке “Как всегда, были смешаны чувства…”. Там всего восемь строчек, поэтому процитируем его вам целиком:
Как всегда, были смешаны чувства, Таял снег и Кронштадт палил. Мы из лавки Дома искусства На Дворцовую площадь брели… Вдруг — среди приемной советской, Где «все могут быть сожжены», — Смех, и брови, и говор светский Этой древней Рюриковны.
Стихотворение можно было бы назвать нехарактерным для Блока, поскольку оно лишено знаменитой символистской дымки. И даже, напротив, подчеркнуто насыщено очень точными деталями и приметами. Например, Кронштадт в те дни действительно “палил” – как раз истекали последние дни знаменитого кронштадтского восстания. Остров падет 18-го числа.
Но для позднего Блока как раз была свойственна именно такая прозрачность. Про Гумилева часто говорят, что он в последних своих стихах пришел от акмеизма к символизма. Про Блока можно сказать, что он проделал обратную эволюцию. Просто литературоведы не очень любят заострять на этом внимание.
Впрочем, не будем углубляться в литературоведение. Мы вам в заголовке обещали рассказать, кто такая Рюриковна, упомянутая в этом стихотворении. Вот про нее давайте и поговорим.
Ответ нужно искать в воспоминаниях Корнея Чуковского, который в эти дни часто общался с Блоком. Даже само стихотворение было написано, можно сказать, по просьбе Чуковского.
“Оно было создано в 1921 году на заседании “Всемирной”, во время нудного витиеватого доклада, который явно угнетал его своим претенциозным пустословием. Чтобы дать ему возможность отвлечься от слушания этих ученых банальностей, я пододвинул к нему свой альманах и сказал: “Напишите стихи”. Он тихо спросил: “О чем?” Я сказал: “Хотя бы о вчерашнем”, – отметил Чуковский в своем дневнике.
Там же поясняется, что девушка, о которой упомянуто в последних строчках, это княжна Александра Кропоткина, дочь легендарного теоретика анархизма. В 1917 году она с отцом смогла вернуться в Россию после эмиграции. В феврале 1921 года Кропоткин умер, девушка осталась одна.
Да, она по происхождению, и впрямь, Рюриковна, поскольку в предках у Кропоткина были смоленские князья. Чуковский был очень дружен с ее отцом. Накануне того дня, когда Блок написал свой экспромт, они случайно пересеклись в одном из учреждений Петрограда. Чуковский представил ему Александру Кропоткину, и эта встреча в таком неподходящем месте произвела на Блока сильное впечатление.
Это не ее фото, но образ мог быть примерно таким
Очень скоро (несколько месяцев спустя) Кропоткина навсегда покинет Россию, переберется в Нью-Йорк и будет там заниматься журналистикой и переводами. Скончается она в 1966 году, дожив до 79 лет.
Её называли «Сатанессой» и прочими хлёсткими прозвищами за красоту и острый язык.
Она начала писать стихи в 16 лет, позже — романы и публицистические статьи, основала несколько литературных салонов.
«Я писала романы, заглавий которых даже не помню»
Зинаида Гиппиус родилась в 1869 году в городе Белеве, где на тот момент работал ее отец — юрист Николай Гиппиус. Семья часто переезжала, поэтому Зинаида и три ее сестры не получили системного образования: учебные заведения удавалось посещать только урывками.
Леон Бакст. Портрет Зинаиды Гиппиус. 1906. Государственная Третьяковская галерея
После смерти Николая Гиппиуса его жена и дочери переехали в Москву. Однако вскоре из-за болезни будущей поэтессы переселились в Ялту, а затем в 1885 году — к родственникам в Тифлис (ныне Тбилиси). Именно тогда Зинаида Гиппиус начала писать стихи.
Стихи я писала всякие, но шутливые читала, а серьезные прятала или уничтожала. Зинаида Гиппиус. Автобиографическая заметка
В 1888 году в Боржоми — дачном месте близ Тифлиса — Гиппиус познакомилась с поэтом Дмитрием Мережковским. И уже через год они обвенчались в церкви Михаила Архангела. Они прожили вместе 52 года, «не разлучаясь ни на один день», как писала позже Гиппиус. После свадьбы супруги переехали в Петербург. Там Гиппиус познакомилась с Яковом Полонским, Аполлоном Майковым, Дмитрием Григоровичем, Алексеем Плещеевым, Петром Вейнбергом, Владимиром Немировичем-Данченко. Сблизилась с молодым поэтом Николаем Минским и редакцией «Северного вестника» — Анной Евреиновой, Михаилом Альбовым, Любовью Гуревич.
В этом издании она напечатала свои ранние рассказы. В автобиографии Гиппиус вспоминала:
Я писала романы, заглавий которых даже не помню, и печаталась во всех приблизительно журналах, тогда существовавших, больших и маленьких. С благодарностью вспоминаю покойного Шеллера, столь доброго и нежного к начинающим писателям.
Зинаида Гиппиус посещала Шекспировский кружок Владимира Спасовича, стала членом-сотрудником Русского литературного общества. В особняке баронессы Варвары Икскуль-Гиль Гиппиус и Мережковский познакомились с Владимиром Соловьевым, с которым они поддерживали отношения до 1900 года — когда философ умер. В 1901–1904 годах Зинаида Гиппиус участвовала и организовывала Религиозно-философские собрания. Стихотворения этого периода Гиппиус публиковала в журнале «Новый путь», который стал печатным органом собраний.
Две революции
Революция 1905 года привнесла новые темы в творчество Зинаиды Гиппиус: она заинтересовалась общественными и политическими вопросами. В ее стихотворениях и прозе появились гражданские мотивы. Поэтесса и ее муж стали противниками самодержавия и консерватизма, Гиппиус писала в этот период: «Да, самодержавие — от Антихриста». В феврале 1906 года Мережковские уехали в Париж, где пробыли практически в изгнании более двух лет.
Зинаида Гиппиус, Дмитрий Философов, Дмитрий Мережковский
Говорить об этом нашем, почти трехлетнем, житье в Париже… хронологически — невозможно. Главное, потому, что, благодаря разнообразию наших интересов, нельзя определить, в каком, собственно, обществе мы находились. В один и тот же период мы сталкивались с людьми разных кругов… У нас было три главных интереса: во-первых, католичество и модернизм, во-вторых, европейская политическая жизнь, французы у себя дома. И наконец — серьезная русская политическая эмиграция, революционная и партийная. Зинаида Гиппиус
Несмотря на то что супруги находились во Франции, они тесно сотрудничали с русскими изданиями. В этот период в России вышел сборник рассказов Гиппиус «Алый меч», а еще через два года — драма «Маков цвет», написанная в соавторстве с Дмитрием Мережковским и их другом Дмитрием Философовым.
Дмитрий Философов, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Владимир Злобин
В 1908 году супруги вернулись в Петербург. В 1908–1912 годах Зинаида Гиппиус опубликовала сборники рассказов «Черное по белому» и «Лунные муравьи» — их писательница считала лучшими в своем творчестве. В 1911 году в журнале «Русская мысль» вышел роман Гиппиус «Чертова кукла», который стал частью неоконченной трилогии (третья часть — «Роман-царевич»). В это время писательница под псевдонимом Антон Крайний опубликовала сборник критических статей «Литературный дневник». Гиппиус писала о тех, кто сотрудничал с издательством «Знамя» — им руководил Максим Горький, — и о литературе в традициях классического реализма.
Октябрьскую революцию Гиппиус не приняла. В статье для газеты «Общее дело» она писала: «Россия погибла безвозвратно, наступает царство Антихриста, на развалинах рухнувшей культуры бушует озверение». Гиппиус даже разорвала отношения с Валерием Брюсовым, Александром Блоком, Андреем Белым. В начале 1920 года Мережковские, Дмитрий Философов и секретарь Гиппиус Владимир Злобин нелегально перешли русско-польскую границу. После недолгого пребывания в Польше, Мережковские навсегда эмигрировали во Францию.
«Зеленая лампа» и литературные дискуссии
В Париже по инициативе Гиппиус в 1927 году было создано воскресное литературно-философское общество «Зеленая лампа», которое просуществовало до 1940 года. В доме Мережковских объединились литераторы и мыслители зарубежья: Иван Бунин и Марк Алданов, Николай Бердяев и Георгий Иванов, Георгий Адамович и Владислав Ходасевич. Они читали доклады на философские, литературные и общественные темы, дискутировали о миссии литературы в изгнании, обсуждали «неохристианские» концепции, которые развивал в своих стихах Мережковский.
В 1939 году в Париже вышла книга стихотворений Гиппиус «Сияния». Это последний сборник поэтессы: после него выходили только отдельные стихотворения и вступительные статьи к сборникам. Стихотворения «Сияния» пронизаны ностальгией и одиночеством:
Я весь, и сердцем и телом, Тебя позабыл давно, Как будто в дому опустелом Закрылось твоё окно. Зинаида Гиппиус. Над забвением
В 1941 году умер Дмитрий Мережковский. Гиппиус очень тяжело перенесла потерю мужа. «Я умерла, осталось умереть только телу», — писала она после смерти мужа. В последние годы жизни писательница работала над мемуарами, биографией покойного супруга, а также над большой поэмой «Последний круг», которая вышла гораздо позже — в 1972 году.
Зинаида Гиппиус пережила Дмитрия Мережковского на четыре года. 9 сентября 1945 года она скончалась — в возрасте 76 лет. Писательницу похоронили в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем.
«Можно жить без очень многого: без любви, без семьи, без “теплого уголка”. Жажду всего этого можно превозмочь. Но как примириться с мыслью, что революции не будет? Вот передо мной какие-то статуи… Как охотно вышвырнула бы я их за окно, с каким восторгом следила бы, как горит наш милый старый дом!» Марина Цветаева, 16 лет, 1908 год.
"Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда" Марина Цветаева, 49 лет, 1941 год.
Через 5 дней после этого заявления она [роскомнадзор]
Поэтесса или поэт? Одни обижаются на поэт, другие - на поэтесса.
Ольга Берггольц начинала день со слов "Внимание! Говорит Ленинград! Слушай нас, родная страна. У микрофона поэтесса Ольга Берггольц". А, к примеру, Марина Цветаева настаивала, чтобы ее называли поэт. И Ахматова тоже. А Тушнова никогда. И Друнина не гнушалась.
Все эти поэты/поэтессы - люди непростой судьбы. Нельзя сказать, что кто-то ковырялся, а кто-то в масле валялся. Значит, дело в самовосприятии.
Ахматова и Цветаева старше. Возможно, посыл в общей тенденции того времени доказать свое равенство с мужчинами? Или же это просто отголоски серебрянности?
Ахматова и Цветаева масштабнее. Крупнее. Глубже. Поэтичнее. В этом ли дело? Понятно, что другой масштаб. И стихи уровнем выше. Кто сейчас вообще в этом будет разбираться? Любой "неподготовленый" читатель оценивает "нравится-не нравится". Остальное - школьная программа и яндекс (но это предмет отдельных исканий, возможно, потом напишу). Более того: любой подготовленный читатель оценивает "нравится-не нравится", хотя он в этом вряд ли признается. А хорошо подготовленный не признается никогда.
Не знаю. Но для себя сделал такой вывод. Который в общем-то ни на что не претендует. Так сказать, "укладывается в канву".
Для всей указанной пятерки поэзия - жизнь и предназначение. Однако, есть поэты-физики и есть поэты-лирики. Это странно звучит про тех, кто лирик по определению, но так оно и есть.
Ахматова и Цветаева - лирики. Они декларируют свое высшее предназначение, и все рассматривают сквозь эту призму, в том числе лишения и страдания. Здесь даже быт - не бытие, а средство. Посему и поэт без пола - как высшее существо.
Берггольц, Друнина, Тушнова - физики. Они принимают свой дар и используют насколько возможно. Здесь много бытописательства и натурализма, и мало поисков. А женщина - это именно женщина.
В любом случае, несмотря на степень таланта и феминитивы, счастливых людей среди них нет.
Так что вряд ли это настолько важно: поэтесса или поэт. Панегирик от этого не зависит.