Джон Хьюстон (5.08.1906 – 28.08.1987)
Выдающийся американский режиссер, сценарист и актер Джон Хьюстон прожил долгую жизнь, успев сделать очень много: около сорока режиссерских работ и сценариев, десятка два ролей, сыгранных в собственных («Библия») и чужих («Китайский квартал» Р.Поланского) фильмах. Его путь в кинематограф был довольно необычным. Казалось бы, с подачи своего отца - актера театра и кино Уолтера Хьюстона - Джон с юных лет мог испытать себя на съемочной площадке, однако после развода родителей будущий мэтр режиссуры полностью попал под влияние матери, обожавшей играть на скачках.
Вероятно, азартность была у семейства Хьюстонов в крови: родной дядя Джона - страстный игрок в карты - однажды выиграл... небольшой городок в штате Техас, куда и пригласил жить своих родственников. Часами просиживая на трибунах ипподрома, Джон, тем не менее, находил время и для иных дел. День за днем, месяц за месяцем он упорно осваивал премудрости профессионального бокса и вскоре добился настоящего успеха на ринге. С 1924 по 1926 год имя Хьюстона не сходило с афиш, извещающих об очередных боксерских поединках, но... любовь к лошадям оказалась сильнее: в возрасте двадцати лет Джон поступает добровольцем в мексиканскую кавалерию.
Однако через год на смену увлечению шикарными мундирами и быстроногими жеребцами приходит желание увидеть Старый Свет. Вместе со своей матерью Джон приезжает в Париж, где с неистовой энергией неофита пытается объять необъятное - музеи, выставки, библиотечные залы... Он берет уроки живописи, запоем читает французские романы, и вот уже и сам пытается стать литератором: почти не «разминаясь» на рассказах, он пишет объемную прозу и сочиняет пьесы.
За давностью лет теперь уже вряд ли кто-то может точно сказать, как именно Джон Хьюстон получил свой первый голливудский контракт на сценарий. То ли по протекции отца, давно мечтавшего приобщить сына к миру кино, то ли благодаря богемным связям, которыми обзавелся Джон в Париже, ставшем в те годы настоящей меккой для амбициозных художников, писателей, журналистов драматургов и кинематографистов. Так или иначе, с 1930 года Джон Хьюстон до конца своей жизни связан с десятой музой. По его сценариям снимают фильмы такие знаменитые режиссеры, как Уильям Уайлер и Ховард Хоукс.
К началу 1940-х репутация Хьюстона-сценариста высока как никогда, но чем больше он пишет сценариев, тем сильнее становится искушение, избавившись от «вторичной профессии», реализовать свой авторский замысел до конца, В 1941 году Джон Хьюстон дебютирует в режиссуре «черным» гангстерским фильмом «Мальтийский сокол» с Хэмфри Богартом в главной роли. Эта экранизация известного романа Хэммета чуть ли не на следующий день после премьеры стала классикой жанра и вызвала бесчисленную череду подражаний. Режиссура Хьюстона не поражала новациями киноязыка (как это было, к примеру, в «Гражданине Кейне», поставленном Орсоном Уэллсом в том же году), однако, благодаря слаженности всех компонентов фильма: от тщательно продуманных мизансцен до монтажа и энергичной манере повествования Мальтийский сокол» и сегодня смотрится с интересом.
В годы второй мировой войны Джон Хьюстон работает над документальными фильмами, в которых реализм его стиля приобрел логичную завершенность. Вернувшись в игровое кино, Хьюстон ставит «Сокровища Сьерра-Мадре». В этом фильма, награжденном Оскаром, партером Хэмфри Богарта был отец режиссера - Уолтер Хьюстон.
Хэмфри Богарт - поистине актер-талисман в фильмах Хьюстона 1940-х - 1950-х. Они встречались на съемочной площадке «Кея Ларго» (1948), «Африканской королевы» (1952), «Бейте дьявола» (1954)... Американские критики тех лет считали их дуэт превосходным, а самого Хьюстона - одним из лучших мастеров своего поколения.
Вместе с тем времена 1950-х приготовили очередное испытание - после ссоры с продюсерами, пытавшимися слишком настойчиво вмешаться в процесс монтажа фильмов, Хьюстон покидает Америку и несколько лет работает в Европе, в основном на британских островах. Здесь он снимает разные по художественной силе картины, наряду с красивой, но поверхностной цветной мелодрамой о жизни французского пост-импрессиониста Тулуз-Лотрека «Мулен Руж» он экранизирует роман «Моби Дик», затем снова снимает несколько проходных картин...
Возвращение Джона Хьюстона на родину снова принесло ему успех, драма «Неприкаянные» (1960), поставленная по сценарию Артура Миллера, стала одной из вершин его творчества. Польский критик Ежи Теплиц совершенно справедливо писал, что на наше восприятие этой картины накладывала неизбежный отпечаток судьба исполнителей главных ролей - знаменитых звезд Кларка Гейбла и Мерлин Монро. Сквозь маску престарелого охотника на диких лошадей просвечивала усталость легендарного кинокумира, понимающего, что жизнь уже вышла на последний виток спирали, а за обворожительной улыбкой белокурой героини нельзя не увидеть растерянность и неприкаянность секс-символа Америки. Гейбл и Монро ушли мир иной почти одновременно, и случилось это вскоре после окончания съёмок в фильме Джона Хьюстона, поэтому «Неприкаянные», по-видимому, навсегда обречены на роль своего рода кинематографического завещания...
Из последующих работ Хьюстона 1960-х наибольший резонанс вызвал фильм «Отражения в золотом зрачке» (1967) с Марлоном Брандо и Элизабет Тейлор, а больше всего критических уколов заслужили картины «Фрейд, тайная страсть» и помпезная «Библия».
В 1970 году Джон Хьюстон (вряд ли зная об этом0 попал в «черные списки» московских официозных критиков за свой, честно говоря, посредственный опус «Кремлевское письмо»: фильм, как водилось в ту пору, был объявлен антисоветским.
Между тем, в с средине 1970-х Хьюстон экранизирует прозу Р.Киплинга: в фильме «Человек, который хотел стать королем» Шон Коннери и Майкл Кейн составили замечательный дуэт, играя персонажей, поставленных перед вечным искушением властью и богатством. Картина отличалась постановочным размахом и тонкой авторской иронией, которой, Хьюстону, увы, не хватило в другой дорогостоящей постановке под названием «Бегство к победе» (1981). Собрав в этом фильме целый букет знаменитостей из мира кино и спорта, Хьюстон довольно скучно рассказал историю футбольного матча между нацистами и заключенными концлагеря в годы второй мировой войны, Говорят, что сценаристы, в своё время затронувшие эту тему в советском кино, обиделись до слез, им показалось, что Хьюстон бессовестно украл их сюжет, не подумав при этом поделиться гонораром. Однако, хвала Господу, до суда или международного арбитража дело не дошло, иначе могла возникнуть смешная ситуация - нельзя же, в самом деле, накладывать авторское вето на исторический факт и запрещать, к примеpy, фильм о Бородинском сражении на основании того, что оно уже было показано в «Войне и мире»…
Самой удачной работой 1980-х для Джона Хьюстона стала «Честь семьи Прицци», где вместе с неподражаемый Джеком Николсоном и Кетлин Тернер сыграла дочь режиссера - Анжелика. На первый взгляд, «Честь семьи Прицци» - черный гангстерский фильм о наёмных убийцах, но по сути это пародийная антология жанра. Кому, как не постановщику «Мальтийского сокола», были известны все его тайны, излюбленные приемы и типичный персонажи. Авторская ирония получила в этом фильме адекватную актерскую поддержку: зрители смогли насладился подлинным развлечением класса «А»
Джон Хьюстон ушел из жизни в 1987 году, успев закончить свой последний фильм с символическим названием «Умерший». Когда-то французский критик Альбер Сервони написал, что творчество Хьюстона можно коротко определить тремя ключевыми словами: великодушие, ум и беспощадность. Я бы добавил к ним еще два: противостояние (в собственной жизни режиссера и в жизни его персонажей) и ирония.
Российским зрителям всё еще предстоит открыть для себя кинематограф Джона Хьюстона, знакомого нашим киноманам в основном лишь по двум-трем из его сорока картин...
© Александр Федоров, 1991
