Ответ на пост «Мы заперты на Земле и никогда не полетим к звёздам. Проклятие межзвёздных перелётов»2
Тэг "Без рейтинга" проставлен, поэтому плюсуйте посту, чтобы его увидело еще больше людей, и результаты опроса были бы более точными.
Тэг "Без рейтинга" проставлен, поэтому плюсуйте посту, чтобы его увидело еще больше людей, и результаты опроса были бы более точными.
Овен
Сегодня вам будет трудновато. В первой половине дня влияние позитивных тенденций будет порой ощущаться, но постепенно оно пойдет на спад. Возможны вспышки гнева, есть опасность, что они не на шутку осложнят ваши отношения с близкими людьми.
Телец
День полон эмоций и переживаний, по большей части приятных. Вы хорошо понимаете окружающих, быстро догадываетесь об их истинных желаниях и намерениях, что помогает наладить отношения даже с теми, с кем вы раньше не находили общего языка. Благоприятный день для общения с женщинами.
Близнецы
Этот день обещает быть очень благоприятным с коммерческой точки зрения. Заключенные сделки сулят большую прибыль, возможны значительные денежные поступления из неожиданного источника. Возрастает ваш профессиональный авторитет, к вашему мнению готовы прислушаться люди, занимающие более высокое положение.
Рак
Не рискуйте – это не тот день, когда можно ставить на карту то, чем вы дорожите. Велика вероятность финансовых потерь, неудачных покупок. От похода по магазинам лучше воздержаться: вы наверняка приобретете нечто совершенно ненужное, пойдя на поводу у собственного каприза или слишком настойчивого продавца.
Лев
В начале дня трудностей не избежать. Это сложное время полно конфликтов, разногласий, противостояний и борьбы. У Львов, даже самых милых и дружелюбных, неожиданно появляются враги, с которыми просто необходимо сражаться. Могут возникнуть трудности на работе. Действовать приходиться самостоятельно, ведь вы просто не знаете, на кого могли бы положиться.
Дева
Этот день будет очень напряженным и трудным. Вы оказались в плену противоречивых эмоций. Постарайтесь разобраться, что к чему, и только после этого двигайтесь дальше. Нежелательно иметь дело с влиятельными людьми, выступать на публике. Откажитесь от заключения сделок – они не будут удачными.
Весы
Вы настроены оптимистично, не теряете уверенности в своих силах, даже если возникают трудности. Проблемы этого дня действительно не назовешь сложными: они разрешимы. Вы легко находите союзников, даже самые необычные ваши идеи получают поддержку окружающих. Возможно получение неожиданных деловых предложений, появление новых возможностей для профессионального роста.
Скорпион
Вы делаете все возможное, чтобы добиться успеха, но результаты ваших усилий все же незначительны. Не теряйте оптимизма – все получится, просто несколько позже. День благоприятен для общения, вам удается достичь взаимопонимания с близкими, договориться о совместном решении общих проблем.
Стрелец
День плодотворной работы, решения интересных задач. Вы с неподдельным энтузиазмом беретесь за новые дела и быстро добиваетесь успеха, даже если обстоятельства складываются не самым благоприятным образом. Окружающие не всегда успевают задачи, порой это будет раздражать, но чувство юмора поможет справиться с негативными эмоциями.
Козерог
В первой половине дня могут возникать мелкие затруднения, но вы с ними справитесь при помощи близких. Остальное время проходит значительно лучше. Вероятен успех в деле, которому вы придаете большое значение, есть шанс одержать серьезную победу. Вечер благоприятен для общения с близкими и просто с людьми, чье расположение и симпатия важны для вас.
Водолей
Непросто складываются отношения с близкими людьми. Вы не решаетесь рассказать о том, что вас беспокоит и тревожит, храните молчание, когда следовало бы громко заявить о своих желаниях. Ссор как таковых можно избежать, а вот взаимного недовольства, затаенных обид – едва ли.
Рыбы
День глупых вопросов, неприятных разговоров, назревающих конфликтов. Вы все время настороже, поскольку остро чувствуете, какие разрушительные и опасные последствия может иметь любое некстати сказанное слово. А вот окружающие позволяют себе неделикатность и бестактность, чем очень вас ранят.
Говорят, что инопланетяне прилетят 19 декабря. Люблю теории заговора. Странно, что про майя не вспомнили. Всё ж так логично. Тот же месяц, но год немного другой. Ну ошиблись майя, с кем не бывает.
Шутка! А если серьезно, что думаете о космическом обьекте 3I/ATLAS, который скоро будет пролетать мимо нашей земли?
Ну и фантазии на тему новогодних инопланетян прилагаю.
Промт для Шедеврума:
корову похищает нло в луче света,
корова в колпаке деда мороза,
хоррор,
акробатические этюды,
постер,
сюрреализм
снежно
дэвид линч
- Ты знаешь что такое черная дыра?
- Знаю, я зарабатываю ей на жизнь
Диалог героя и черной проститутки в фильме "Разбирая Гарри".
Перед вами один из первых в истории цветных снимков с поверхности другой планеты. Изображение было получено марсианским посадочным модулем NASA "Викинг-1", который 20 июля 1976 года совершил мягкую посадку в районе Равнины Хриса (лат. Chryse Planitia), став первым успешным стационарным "землянином" на Красной планете.
Это изображение представляет собой результат цифровой реставрации данных, полученных почти полвека назад. Качество было улучшено, но геометрия и детали остались нетронутыми. Оригинальный кадр был передан на Землю 21 августа 1976 года, примерно за 15 минут до захода Солнца.
Лишь недавно стало ясно, насколько же интересным оказалось место, выбранное для посадки "Викинг-1". Исследование, опубликованное в 2022 году, показало, что модуль примарсианился у края гигантского 110-километрового кратера, возраст которого оценивается примерно в 3,4 миллиарда лет. Этот кратер, по расчетам планетологов, образовался после падения крупного астероида, который стал причиной марсианского мегацунами — волны высотой в десятки метров, прокатившиеся по древнему океану. Камни, попавшие в кадр "Викинга-1", могут быть безмолвными свидетелями этой древней катастрофы.
Именно поэтому сегодня Равнина Хриса и прилегающие к ней регионы — одни из наиболее перспективных мест для поиска возможных следов жизни на Марсе.
Если когда-то на Красной планете действительно существовал океан (данных в пользу этого предостаточно), его береговая линия, перекроенная ударами астероидов и мегацунами, должна была сохранить и осадочные породы, и возможные биосигнатуры.
На Земле такие места — дельты рек, древние побережья, участки, пережившие цунами — часто оказываются кладовыми ископаемой жизни. Марс может подчиняться тем же правилам, и будущие миссии это обязательно проверят.
Фантастика нам давно внушила, что межзвёздные путешествия — это просто вопрос времени. Ещё чуть-чуть, и мы будем летать к другим солнцам, колонизировать планеты, открывать новые миры. Но если смотреть не на фильмы, а на реальную физику, становится довольно очевидно: с нынешними законами природы мы почти гарантированно останемся внутри своей Солнечной системы. И вот почему.
Начнём с простого. Мы не можем полноценно слетать даже на Марс. Не потому что «не хотим», а потому что полёт занимает почти год в условиях радиации, от которой у нас нет нормальной защиты. Магнитосферы Земли там нет, солнечные вспышки ловятся напрямую, а любые «толстые стены» слишком тяжелые, чтобы куда-то лететь. На Луне люди были всего несколько дней, дальше никто не уходил — и это не случайность.
Теперь к звёздам. Ближайшая — Проксима Центавра — в 40 триллионах километров. Для масштаба: Voyager 1 летит уже почти полвека и преодолел бы до неё примерно шесть сотых процента пути. То есть не то что мы — наши правнуки, праправнуки и ещё сотни поколений не дождутся результата. Чтобы долететь быстрее, нужно разогнаться хотя бы до 1% скорости света, а это сразу упирается в уравнение Циолковского: топлива нужно столько, что корабль станет огромной летающей бочкой, и разогнать его всё равно не получится.
Но допустим, разогнали. Тогда наступает следующая проблема: межзвёздная пыль. На таких скоростях любая микроскопическая пылинка превращается в мини-взрыв. Даже молекулы газа начинают пробивать обшивку. Чтобы защититься, нужен толстый щит, а щит опять увеличивает массу, и круг замыкается. Пытаешься сделать корабль быстрым — он становится хрупким. Делаешь защищённым — он становится неподъёмным.
Есть ещё вопрос торможения. Разогнаться — полдела. Чтобы остановиться около другой звезды, нужно затормозить, то есть потратить столько же энергии. Без этого корабль просто пролетит мимо. И да, предложений масса — ядерные импульсные двигатели, антиматерия, корабли поколений, криосон. Но в реальности: ядерные взрывы за спиной астронавта — идея красивее, чем выполнимая; антиматерия производится в ничтожных количествах; криосон разрушает ткани; а корабль, который должен работать веками без капитального ремонта, мы пока даже представить нормально не можем.
Если всё это собрать воедино, получается довольно простая картина: мир за пределами нашей Солнечной системы физически недоступен для человека. Это не трагедия, просто факт. Мы можем освоить Луну, Марс, астероиды — это уже реальные задачи. Но перелёты к другим звёздам — нет, не сейчас и, скорее всего, никогда.
- Командир? - стараясь не поднимать головы, бортинженер вплыл в отсек и ухватился за скобу. - До стыковки с грузовиком - минус десять.
- А? Д-да, конечно.
Капитан восемнадцатого экипажа орбитальной станции “Рассвет” с трудом оторвался от обзорного иллюминатора.
- Телеметрия?
- Установлена, но наш “Курс” сбоит…
- Хорошо, я сейчас.
Он плавно оттолкнулся ногами от стены, привычно скользнув в отсек управления, продолжая непрестанно оглядываться. Бортинженер мрачно проводил его взглядом и неторопливо, словно нехотя, последовал за ним. На мониторах отображалась траектория грузовика. Капитан хмыкнул. Система автоматического сближения и стыковки “Курс” дала ощутимый сбой, выводя стыкующееся судно по касательной к станции. Уже должны были заработать коррекционные двигатели, однако грузовик продолжал неумолимо надвигаться на верхний массив солнечных панелей. Капитан пробежался взглядом по мониторам системы ТОРУ (Телеоператорного Режима Управления) и устало произнёс:
- Фаза финального сближения. Цепляйся рядом. - И, горько усмехнувшись, добавил:
- Сегодня на помощь ЦУПа рассчитывать не стоит.
Бортинженер проплыл к мониторам дублирующей телеметрии и негромко отрапортовал:
- Есть. Наблюдаю корабль на экране системы ТОРУ.
- Готовность ТОРУ-пульта?
- Пульт активирован. Канал-один в норме. Параметры дальности и скорости на дубле… - Космонавт на секунду замешкался, пытаясь осмыслить данные с экранов, - …есть.
- Принял, Саша... Перехожу на ручное управление. - Капитан положил руки на джойстики управления. - Наблюдаю положительный тангаж. Корректирую.
- Коррекцию подтверждаю. Скорость сближения ноль-один метр в секунду. Параметры в зеленой зоне.
Мониторы показали новую траекторию, теперь она вела ровно к стыковочному отсеку. Оба космонавта уставились на экраны, и в отсеке повисла почти звенящая тишина. Несмотря на гул множества агрегатов станции, казалось, что сгустившееся в воздухе напряжение можно резать ножом. Первым не выдержал капитан:
- А может… Нет, конечно… Но… - Он выдавливал из себя слова слова словно нехотя, убеждая себя в том, во что сам не верил. - Нуу… Всё, что не делается - всё к лучшему. Вот. Смотря с какой стороны посмотреть…
- Что? - Александр ошарашенно повернулся к капитану. - Андрей, ты…
- Я в порядке! - рявкнул тот, едва не задев руками джойстики управления. - Просто… Ну ты сам посуди. Только успокойся и попробуй мыслить непредвзято, да? Сколько лет прошло с тех пор, как человек вышел в космос?
- А при чём здесь это?!
- При чём? А ты подумай! Сколько у нас человек живёт на Луне? Двадцать тысяч? Чуть больше? Да и то не живут, а скорее работают… Гравитация там не слишком полезная. Только вахта, иначе здоровью - каюк. А на Марсе всего семьсот! Семьсот, Саша, семьсот!
Капитан почти выкрикнул эти слова.
- А ведь уже двадцать лет как первые колонисты высадились. Хоть они и твердят, что развились до самообеспечения, но это лишь условность. Технологичное оборудование они сами не производят, нечем им, да и не скоро смогут. А что на Земле?
- На Земле… Что? - растерянно протянул бортинженер.
- Да ничего, чтоб ей… - Андрей неожиданно взял себя в руки и продолжил уже спокойно, почти монотонно, однако в его голосе ощущалась какая-то мертвенность.
- Полная потеря мотивации и массовое отупение. Что ни творчество - то нейросеть, что ни изобретение - то такая чушь… Очередная чесалка для спины или увлажнитель кошачьих пяток. Недавно смотрел в Интернете какой-то ролик, ну, и там вылезла реклама. Туалетная бумага. Съедобная! Со вкусом клубники!
- Что за… На кой хрен?
- А я знаю? Зато в фундаментальной науке ни одного прорыва. Термояд и холодный синтез - на уровне кривых прототипов. Зато инвестиций в “новую энергетику” набрали столько, что ежу понятно, что даже в случае ошеломительного успеха все эти разработки не окупятся. Теорию струн мурыжат больше ста лет, а воз и ныне там… Зато гранты жрут как не в себя. Про тёмную материю или сверхсветовые путешествия я вообще молчу. Глухо. Да что там говорить, вот вполне насущный вопрос: защита от солнечного ветра. Сколько лет бьются? Подумай, как те же колонисты Марса страдают… Каждый перелёт - минус три процента от поселенцев. Чем аукнутся повреждения генов - это уже через несколько поколений будет видно. И аукнутся ведь, к гадалке не ходи. А на что тратятся ресурсы Земли? На сомнительные развлечения? - Капитан хотел махнуть рукой, но своевременно остановился - невесомость не любит резких движений.
- Людям нравится жить в комфорте….
- То-то и оно…
Пульт громко пискнул, и на нём зажглось несколько дополнительных индикаторов. Капитан прервал свою тираду и почти рефлекторно сосредоточился на показаниях датчиков, а его напарник, опустив голову, погрузился в свои мысли…
- Кресты совмещены, крен отсутствует, скорость задана. Саша, не спи!
- А? Д-да… - очнулся бортинженер, - Занимаем позицию в двадцати метрах. Давление в баках в норме.
- Двадцать метров. Стабилизирую.
- Стабилизацию подтверждаю.
- Мда. К слову о комфорте… Слышал о Кэррингтонском событии?
- Что-то знакомое…
- Гигантская геомагнитная буря из-за вспышки на Солнце. Где-то в девятнадцатом веке, не помню точно. Говорят, закоротило все телеграфные станции, да так, что они чуть ли не горели. В каждом куске металла - индуцированные токи такой силы, что искры сыпались. В общем, электромагнитный супершторм.
- Ого! Представляю, что было бы, если…
- Если бы это повторилось сейчас? - Капитан мрачно усмехнулся. - Да уж… А ведь совсем недавно я о таком мечтал...
- Зачем? А! Понимаю… Чтобы выбить человечество из зоны комфорта?
- Именно так. Все гигантские прорывы в науке случались в периоды либо больших войн, либо глобальных потрясений. Видимо, не умеем мы по-другому. Человечество хорошо начинает думать только тогда, когда хочет выжить или когда хочет уничтожить какую-то свою часть.
- Но как же жертвы… Тебя не смущают жертвы?
- Я же не чудовище. Конечно, смущают. Но у эволюционного процесса есть цена. Выживает сильнейший. Наверное, этот закон настолько универсален, что подходит не только для эволюции видов, но и для цивилизаций в целом.
- Звучит не как эволюция, а как революция…
- Эх… В каком-то смысле, потрясения и революции - такая же часть эволюционного процесса. Не будь на Земле нескольких вымираний, мы не имели бы шансов развиться до разумных существ. Метеориты, извержения… Сколько раз вымирала планета, прежде чем мы получили свой шанс?
- Если так рассуждать, то если мы когда-нибудь встретим иную расу…
- Да, - капитан саркастически кивнул. - Скорее всего, прольётся немало крови, прежде чем те, кто уцелеет, научатся сосуществовать вместе.
- Да уж… Впрочем, это сейчас меньшая из наших проблем… Андрей, скорость падает. Добавь импульс.
- Принял. Ось Х, добавляю малый.
- Скорость ноль-восемь. Отлично.
Грузовик уже активно разрастался на экране. Александр в задумчивости посмотрел на капитана. Он видел в его словах рациональные аргументы, но не мог их принять. Точнее, просто не хотел принимать. Он поднял голову к переборке, где тонкой резинкой к стене была прикреплена маленькая групповая фотография. На ней был он сам, его любимая жена и двое дочерей. Первое, что он сделал, когда прибыл на станцию, так это разместил это самое фото, чтобы любоваться им в свободное от вахты время. Чтобы помнить о тех, кто верит в него и ждёт на Земле. И если бы мог, он приложил бы все усилия, чтобы они не стали ценой прогресса, о котором говорил командир.
Тем временем капитан снова сосредоточился на пульте:
- Начинаю подход. Вижу захватный конус. Позиционирование в допуске.
- По дальномеру десять метров… Пять метров…
- Принял. Ожидаем касания. Через пять… четыре… три… два… один…
Станция слегка содрогнулась.
- Касание. Сцепка начата.
- Доложи механический захват.
- Есть сцепка. Захват подтверждаю. Состыковались.
- Вот и хорошо. Приступаем к процедурам герметизации. Хотя… Отставить. Успеется ещё… - капитан совсем по-детски, даже как-то беспомощно, улыбнулся. - Теперь еды нам ещё на полгода хватит. Короче, потом разберёмся… Проверишь Лёху?
- Да, конечно.
Александр оторвался от пульта и полетел в соседний модуль. Там, плавая в позе эмбриона, обхватив колени руками, висел их корабельный врач.
- Лёша, ты как? - Бортинженер потрепал его по плечу. Тот даже не ответил. На секунду поднял голову в сторону Александра, глянул абсолютно пустыми глазами и снова уткнулся лицом вниз. Бортинженер понял, что сейчас бесполезно даже пытаться вывести его из этого состояния, и вновь полетел в отсек с обзорным иллюминатором, у которого вновь разместился капитан.
- Значит, цена прогресса?
- Или… - голос капитана неожиданно охрип, - или мне просто хочется в это верить. Иначе всё это было просто напрасно…
Они замолчали, глядя в иллюминатор, за которым медленно плыла Земля, чья атмосфера была расчерчена сотнями нитей мощных инверсионных следов. Та самая, родная Земля, на которой уже третий час, в ослепительно ярких вспышках ядерного пламени, рождались, клубились и вырастали высокие коричнево-красные грибы.