Когда мы говорим о техногенных катастрофах в СССР, на ум сразу приходит Чернобыль. Это трагедия мирового масштаба, о которой знают все.

Но сегодня я хочу рассказать о катастрофе, которая случилась на 25 лет раньше. О трагедии, которую не просто замалчивали — ее пытались стереть из истории. Ее не было в новостях. О ней запрещали говорить.

Это Куренёвская трагедия. 13 марта 1961 года, город Киев.

Часть 1. Бомба замедленного действия

Чтобы понять, что случилось, надо понять, где это случилось.

Место — Бабий Яр. Да, тот самый. Место страшной трагедии времен Войны, место массовых расстрелов. К 1950-м годам это был гигантский овраг.

И вот, в 1950-м году было принято «гениальное» в своей близорукости решение: овраг... замыть. Не просто засыпать землей, а заполнить «пульпой» — жидкими отходами с Петровских кирпичных заводов, которые находились по соседству.

Десять лет, без остановки, в овраг закачивали тонны жидкой глины, золы и воды.

Представьте себе гигантскую «ванну» длиной в сотни метров, которую с одной стороны подпирала наскоро построенная земляная дамба. Никакого бетонного укрепления. Никакой нормальной системы водоотвода. Десять лет эту «ванну» наполняли, и вода из нее почти не уходила.

К марту 1961 года в овраге скопилось более 4 миллионов кубометров жидкой грязи. Высота дамбы в самом тонком месте была всего 6 метров, а уровень «пульпы» за ней — уже 4.

Часть 2. 13 марта 1961 года

Утром в понедельник, 13 марта, дамба не выдержала.

В 8:30 утра земляной вал прорвало.

Это не было похоже на наводнение. Это были Помпеи.

Четырнадцатиметровая (как 5-этажный дом) волна густой, ледяной пульпы, глины и песка сорвалась с высоты и со скоростью 15-20 км/ч пошла вниз, на жилой район Киева — Куренёвку.

Она шла стеной.

Люди ехали на работу. Дети шли в школу. Водители стояли в утренней пробке у трамвайного депо имени Красина. Они даже не успели понять, что происходит.

Поток сметал всё. Он сносил одноэтажные дома, валил столбы. Трамвайное депо, полное людей, было накрыто почти мгновенно. Волна дошла до стадиона «Спартак», затопила территорию больницы, детский сад.

Очевидцы вспоминали, что это был не рев воды, а густой, тяжелый скрежет. Машины, трамваи, автобусы и люди в них были мгновенно погребены под несколькими метрами тяжелой, как цемент, жижи. Когда она остановилась, пульпа очень быстро застыла.

Часть 3. «Заговор молчания»

А вот теперь — самое страшное. Это не только трагедия, это — история чудовищного «заговора молчания».

Власти отреагировали мгновенно. Но не на спасение. На изоляцию.

Район немедленно оцепили войсками. Никого не впускали и не выпускали.

В Киеве отключили междугороднюю и международную телефонную связь.

Любых, кто пытался фотографировать или просто громко говорить о случившемся, арестовывали на месте за «распространение панических слухов».

В газетах не вышло НИ СЛОВА. Лишь через несколько дней в «Вечернем Киеве» появилась крошечная заметка на последней полосе — о том, что в районе Куренёвки произошел «оползень», который повлек «незначительные разрушения» и «человеческие жертвы».

Официально погибшими признали 145 человек.

Реальное число жертв неизвестно до сих пор. По оценкам историков, основанным на анализе численности населения района и свидетельствах, в то утро погибло от 1500 до 2000 человек.

Многих так и не нашли. Они навсегда остались в этой застывшей глине, которая стала для них братской могилой — поверх другой, более старой, братской могилы Бабьего Яра.

Вместо эпилога

Почему мы об этом не знаем? Потому что система так работала. Проще было сделать вид, что ничего не было. Списать 145 человек, а про остальных полторы тысячи — забыть.

На суде потом найдут «стрелочников» — двух инженеров-проектировщиков, которых обвинили в ошибке в расчетах. Хотя решение о самом методе «замыва» принималось на самом верху.

Это горькая история. Не про «клюкву» и не про «особый путь». А про реальную цену халатности, помноженной на страх и молчание.

А вы, Пикабу, слышали когда-нибудь об этой трагедии?

P.S. Эту историю я раскопал, когда готовил материалы для своего канала «Факты-Шок». Я стараюсь искать там именно такие вещи — не просто «топ-10», а глубокие, забытые, а порой и трагические истории, о которых нам не рассказывали.

Если вам близка такая подача и вы цените факты, за которыми стоит нечто большее, — буду искренне рад вас видеть.

А если нет — спасибо, что дочитали.

Если сегодня поискать в интернете информацию о деревне Подборное Пушкиногорского района Псковской области, умные поисковики выдадут странную статистику: численность населения — 0 человек. Ноль. Полное, абсолютное отсутствие жизни. Заброшенные дома, заколоченные окна, одичавшие огороды и мертвая тишина. Но ещё двадцать лет назад здесь жили люди — немного, всего шесть человек, но жили. Работали в колхозе, ухаживали за огородами, по вечерам собирались выпить чайку и поговорить о жизни.

А потом один за другим они начали исчезать. Сначала пропал местный житель Владимир Иванов — мол, поссорился с женой и уехал на заработки. Через пару месяцев бесследно исчезла пенсионерка Галина Волчихина — якобы переехала к родственникам в Петербург. Следом испарился тракторист Владимир Шмидт — рассказывали, что он махнул в Москву. И наконец, в пруду нашли тело дачницы из Санкт-Петербурга Любови Баскаковой с проломленным черепом. Вот тут-то милиция и поняла: в тихой псковской деревушке орудует серийный убийца.

Когда следователи начали распутывать это дело, оказалось, что все пропавшие были убиты одним человеком — Анной Кузьминой, 53-летней женщиной, которая всего несколько лет назад переехала в Подборное после освобождения из колонии, где отсидела девять лет за убийство собственной матери. Она методично, одного за другим, уничтожила всех своих соседей — топила в реке, душила проводом, забивала молотком, сжигала тела в печи. А мотивы были до банальности жестокими и примитивными: деньги, страх разоблачения, нежелание остаться в одиночестве. История Анны Кузьминой — это хроника медленного опустошения целой деревни, превращения живого места в мертвое, и одна из самых жутких криминальных историй современной России.

Грозный, Нальчик, первая кровь: убийство матери свинцовой ступкой

Анна Васильевна Кузьмина родилась 19 сентября 1952 года в Грозном, в обычной советской семье. Детство и юность прошли в Кабардино-Балкарии, где она жила с матерью Марией в Нальчике. О её ранних годах известно немного — обычная девочка, обычная школа, никаких особых примет. Но с возрастом в характере Анны стали проявляться тревожные черты: вспыльчивость, эгоизм, неумение контролировать свои эмоции, патологическая жадность.

В начале 1990-х годов, когда Анне было уже за сорок, отношения с матерью окончательно испортились. Причиной стали деньги — вечная причина семейных конфликтов. Анна тайно продала их общую квартиру в Нальчике и потратила все деньги на развлечения и личные нужды. Мать узнала об этом случайно и устроила дочери грандиозный скандал. Мария Кузьмина кричала, что дочь обокрала семью, что она эгоистка и предательница, что теперь им негде жить.

Через несколько дней конфликт вроде бы исчерпался. Мать простила дочь, и они попытались наладить отношения. Но простить — не значит забыть. Обида продолжала тлеть внутри обеих женщин. И однажды утром произошло то, что должно было произойти. Мария попросила дочь помочь ей сделать прическу — смазать волосы растительным маслом, как делали в советские времена для укрепления волос. Анна покорно исполняла просьбу, черпая масло из банки и втирая его в седые волосы матери.

И вдруг её взгляд упал на свинцовую ступку, стоявшую на столе. Тяжелую, массивную, удобную для хватки. В этот момент что-то щелкнуло в голове Анны. Она схватила ступку и с размаху ударила мать по затылку. Мария закричала, попыталась встать, но дочь продолжала бить — методично, яростно, с наслаждением. Свидетели позже говорили: она била так долго и с такой силой, что наслаждалась криками беспомощной пенсионерки. Когда мать потеряла сознание и перестала дышать, Анна для "перестраховки" нанесла ей несколько ударов кухонным ножом в шею.

Её арестовали быстро — слишком очевидным было преступление. В 1992 году суд приговорил Анну Кузьмину к девяти годам лишения свободы за убийство матери. Психиатрическая экспертиза признала её вменяемой, способной отвечать за свои действия. Это было важно: Кузьмина знала, что делает, понимала последствия, но всё равно сделала. Не в порыве аффекта, не в состоянии невменяемости — просто потому, что так захотелось.

Освобождение и переезд: новая жизнь в псковской глуши

В 1998 году Анна Кузьмина вышла на свободу условно-досрочно, отсидев шесть лет из девяти. Возвращаться в Кабардино-Балкарию было некуда и не к кому — родственники отвернулись от неё после убийства матери, жилья не было, работы тоже. Нужно было начинать жизнь с нуля. Женщина приняла решение уехать подальше от мест, где её знали. Выбор пал на Псковскую область — глухую российскую провинцию, где можно затеряться и никто не будет задавать лишних вопросов.

В начале 2000-х Анна Кузьмина перебралась в крошечную деревню Подборное Пушкиногорского района. Это было типичное вымирающее российское село — одна улица, шесть домов (два из которых уже были нежилыми), никакой работы, никаких перспектив. Население — шесть человек: четыре постоянных жителя и две дачницы, приезжавшие по выходным. "В том краю работы никакой. В том краю ходи только водку пей. Если у тебя нет трактора, если у тебя нет своих лошадей, тебе нечем заняться", — так охарактеризовал Подборное один из знакомых будущих жертв.

Кузьмина устроилась работать в бывшем колхозе — какие-то подсобные работы, копеечная зарплата, но хоть что-то. Жила бедно, денег постоянно не хватало. В 2004 году она сошлась с местным жителем Владимиром Ивановым, мужчиной средних лет, работягой, который не слишком разборчив был в выборе спутницы жизни. Они стали жить гражданским браком — без официальной регистрации, просто вместе. Иванов выпивал, Анна скандалила, но в целом жизнь шла своим чередом.

Соседи относились к Кузьминой ровно — никаких подозрений она не вызывала. Милая пожилая женщина, немного угрюмая, но кто в деревне весёлый? Все знали, что она раньше сидела, но за что — никто толком не интересовался. В России полно людей с судимостью, это никого не удивляло. Анна общалась с соседями, иногда заходила в гости, помогала по хозяйству. Самой близкой подругой стала Галина Волчихина — добрая душа, которая подкармливала бедную соседку и давала ей денег взаймы. Никто не догадывался, что через несколько лет эта "милая старушка" методично убьёт каждого из них.

Первая жертва в Подборном: гражданский муж Владимир Иванов

Конец 2005 года начался с обычной семейной ссоры. Владимир Иванов загулял — ушёл из дома и вернулся только на следующий день. Анна Кузьмина устроила ему грандиозный скандал: кричала, обвиняла в измене и безответственности, требовала объяснений. Иванов огрызнулся, ответил в том же духе. Поругавшись, они разошлись по разным комнатам — он в спальню, она на кухню. Обычная бытовая драма, какие случаются в тысячах семей каждый день.

Но Анна Кузьмина не была обычной женщиной. Обида и злость переполняли её, требовали выхода. Она уже один раз убила близкого человека — мать. И знала, что способна на это снова. В какой-то момент женщина взяла молоток — тяжёлый, металлический, лежавший в хозяйственном ящике. Тихо подошла к спальне, где Иванов уже успокоился и, возможно, задремал. И ударила его по голове. Раз, второй, третий. Пока мужчина не перестал двигаться.

Теперь перед Анной встала проблема: что делать с телом? Закопать в огороде — опасно, могут найти. Выбросить в лесу — далеко тащить, да и собаки или случайные грибники обнаружат. Нужен был другой способ. И тут её осенило: сжечь. На участке стояла большая металлическая печь, которую использовали для сжигания мусора и старых веток. Почему бы не сжечь там труп?

Кузьмина вынесла тело мужа во двор. Взяла топор и расчленила труп на части — методично, хладнокровно, как мясник разделывает тушу. Затем, в течение шести часов, она по частям сжигала останки Иванова в печи. Огонь горел долго, мясо и кости превращались в пепел и угли. Когда всё закончилось, Анна собрала пепел в ведро и выбросила в ближайший пруд. От Владимира Иванова не осталось ничего — только запись в календаре, где Кузьмина красным крестиком отметила дату его смерти, чтобы не забыть помянуть в следующем году.

Через несколько дней в дом пришла сестра Иванова — Галина. Она забеспокоилась, что брат давно не выходит на связь, не приезжает в гости. Анна спокойно объяснила: Владимир после ссоры собрал вещи и уехал на заработки. Куда именно — не сказал, обиделся и хлопнул дверью. Галина поверила. Что ей оставалось делать? Написала заявление в милицию о пропаже брата, но серьёзного расследования не последовало. Ещё один пропавший без вести в огромной России — таких тысячи.

Вторая жертва: соседка Галина Волчихина

Прошло несколько месяцев. Весной 2006 года в деревне Подборное произошло второе исчезновение. Бесследно пропала 63-летняя Галина Волчихина — та самая добрая соседка, которая годами подкармливала Анну Кузьмину и давала ей деньги взаймы. Именно Волчихина спасла Кузьмину от голодной смерти, когда та только переехала в деревню без копейки за душой. Но благодарности в душе убийцы не было.

Однажды Галина сообщила соседям, что уезжает из деревни — переезжает жить к родственникам в Санкт-Петербург. Ей надоела глушь, одиночество, отсутствие каких-либо перспектив. В большом городе хотя бы жизнь кипит, люди есть, магазины, развлечения. Односельчане решили проводить Волчихину по-человечески. Собрались впятером — все оставшиеся жители Подборного. Купили пива, вина, закуски. Пошли на берег реки, сели на траву, выпили за здоровье и счастливый путь.

Когда посиделки закончились, мужчины разошлись по домам. Анна Кузьмина вызвалась проводить Галину до дома — помочь собрать последние вещи, закрыть калитку, проводить до автобуса. Они пришли к Волчихиной, выпили ещё немного вина на дорожку. И тут Галина вдруг заметила, что из шкафа пропала часть её пенсии. Она хранила деньги в конверте за одеждой — примерно три-четыре тысячи рублей. А теперь конверт был пуст.

Волчихина обернулась к подруге и прямо спросила: это ты взяла деньги? Анна попыталась отмахнуться, сказать, что ничего не брала. Но Галина настаивала — кроме неё, в доме никого не было, значит, деньги взяла она. Началась ссора. И вдруг Кузьмина поняла: если отпустить Галину живой, та обязательно расскажет в Питере родственникам про пропажу денег, вернётся с милицией, поднимет шум. А там недолго и до ревизии, до обыска, до расследования. Нельзя отпускать свидетеля.

Анна отлучилась в соседнюю комнату и вернулась с электрическим проводом. Подошла к Галине сзади, накинула провод на шею и начала душить. Волчихина сопротивлялась, пыталась вырваться, царапала руки мучительницы. Но силы были неравны — Кузьмина моложе и крепче. Через несколько минут Галина перестала двигаться. Анна затащила тело в погреб и закопала там, присыпав землёй.

На следующий день бывший сожитель Волчихиной из соседней деревни Антон Серегин пришёл проводить её на автобус, но нашёл дом запертым. Постучал — никто не ответил. Решил, что Галина уже уехала. Через неделю, не дождавшись звонка, Серегин начал обзванивать родственников Волчихиной в Питере. Никто её не видел, никто не ждал. Тогда мужчина написал заявление в милицию о пропаже. Но и на этот раз расследование ни к чему не привело. Все соседи подтвердили: Галина собиралась уезжать, сама Кузьмина провожала её до автобуса. Видимо, по дороге что-то случилось.

Третья жертва: тракторист Владимир Шмидт

В начале 2006 года в деревне Подборное осталось всего трое постоянных жителей: Анна Кузьмина, тракторист Владимир Шмидт и дачница из Петербурга Любовь Баскакова, которая приезжала только по выходным. Шмидт был мужчиной средних лет, работящим, но несчастным. Жена бросила его, работы в деревне не было — оставалось только пить самогон и ждать лучших времён. От скуки он часто ходил в соседнее село к приятелю Сергею Ефимову — поговорить, выпить, пожаловаться на жизнь. "Он всегда отличался вежливостью. Исключительной вежливостью. Таких людей очень мало встретишь вообще", — вспоминал Ефимов.

Но по округе уже начали ползти тревожные слухи. За полгода из маленькой деревни пропало два человека. Слишком много для такого захолустья. Люди шептались: может, это "проклятое место"? Может, кто-то специально выживает жителей? Владимир Шмидт тоже слышал эти разговоры. И однажды, сидя за рюмкой самогона у Анны Кузьминой, он не удержался и высказал свои подозрения.

"Слушай, Ань, — сказал он. — А ведь Галка никуда не уехала, да? И Володька Иванов твой тоже. Они же оба пропали, как в воду канули. А ты последняя, кто их видел..." Шмидт не обвинял прямо, просто размышлял вслух. Но Анна поняла: сосед начинает догадываться. Ещё чуть-чуть — и он пойдёт в милицию, расскажет о своих подозрениях. И тогда начнутся допросы, обыски, раскопки. Нельзя допустить.

Кузьмина улыбнулась и сказала: "Да что ты говоришь, Вова? Давай лучше закусим, а то самогон крепкий". Она встала, якобы чтобы принести еды из кухни. Но вместо тарелки с закуской взяла молоток — тот самый, которым уже убила Иванова. Вернулась в комнату и с размаху ударила Шмидта по голове. Тот даже не успел понять, что происходит. Упал со стула, потерял сознание. Анна ударила ещё несколько раз — для верности.

Дальше — отработанная схема. Расчленить топором, сжечь по частям в печи, пепел в пруд. Шесть часов работы, и от Владимира Шмидта не осталось ничего. Его дом Кузьмина заколотила досками — чтобы никто не лез, не искал. А когда через неделю пришёл Сергей Ефимов искать друга, соседки сказали ему: "Вовке всё надоело, он уехал в Москву на заработки". Ефимов не поверил и написал заявление в милицию. Но и оно осталось без последствий.

Последняя жертва: дачница Любовь Баскакова и разоблачение

К лету 2006 года Анна Кузьмина осталась единственной постоянной жительницей деревни Подборное. Все остальные либо "уехали", либо "пропали". Женщина ликовала: теперь ей никто не мешает, не подозревает, не задаёт вопросов. Правда, по выходным в деревню всё ещё приезжала 71-летняя дачница из Санкт-Петербурга Любовь Баскакова. У неё был участок на окраине, небольшой домик. Она приезжала на пару дней, возилась в огороде, а потом уезжала обратно в город к дочери и зятю.

Кузьмина невзлюбила Баскакову за то, что та, по её мнению, "слишком подозрительно" на неё смотрела. Казалось, будто дачница что-то знает, что-то подозревает. Хотя, скорее всего, это была паранойя убийцы — Баскакова вряд ли догадывалась о происходящем. Но Анна решила: нужно избавиться и от этой свидетельницы, пока та не подняла шум.

Однажды Баскакова, как обычно, собралась уезжать домой в Петербург. Попрощалась с Кузьминой, пошла через деревню к остановке автобуса. Анна незаметно последовала за ней. Дождалась, когда дачница подойдёт к пруду. Схватила валявшийся под ногами кирпич. Подкралась сзади. И со всей силы ударила Баскакову по голове. Та упала без сознания. Кузьмина оттащила тело к воде и столкнула в пруд. Решила, что смерть спишут на несчастный случай — поскользнулась, упала, утонула.

Но на этот раз план не сработал. Родственники Баскаковой забили тревогу, когда она не вернулась домой вовремя и не выходила на связь. Зять позвонил знакомому из соседней деревни и попросил съездить проверить, всё ли в порядке. Тот пришёл в Подборное, нашёл Кузьмину и спросил про дачницу. Анна, как обычно, ответила: "Люба вчера собрала вещи и пошла на станцию. Даже ручкой мне помахала на прощание". Мужчина попросил показать, где она в последний раз видела Баскакову. И когда они вышли к пруду, он увидел в воде тело.

Приехала милиция. Экспертиза показала: смерть наступила от черепно-мозговой травмы. Это было убийство, а не несчастный случай. Началось расследование. Кузьмина оказалась единственной жительницей деревни, последней, кто видел погибшую. А когда следователи подняли её личное дело и узнали, что она уже сидела за убийство матери — всё встало на свои места. Её вызвали на допрос.

Допрос и чистосердечное признание: календарь с крестиком

Следователи пришли к Кузьминой с обыском. Они были почти уверены, что она причастна к убийству Баскаковой, но нужны были доказательства. Женщина держалась спокойно, отвечала на вопросы, не паниковала. Но когда милиционеры начали напирать — показывать фотографии погибшей, говорить о свидетельских показаниях, о её криминальном прошлом — Анна сломалась. Неожиданно быстро она призналась в убийстве Баскаковой.

"Да, это я. Ударила кирпичом и столкнула в пруд. Она слишком много знала, слишком подозрительно смотрела", — сказала Кузьмина. Следователи были шокированы такой откровенностью. Но ещё больший шок их ждал впереди. Один из милиционеров случайно обратил внимание на календарь за прошлый, 2005 год, висевший на стене. Одна из мартовских дат была помечена красным крестиком.

"Что это за дата?" — спросил оперативник. "Это день смерти моего мужа", — спокойно ответила Анна. "Какого мужа? Владимира Иванова, который пропал без вести?" Женщина кивнула. И тут всё полетело. Следователи поняли: перед ними не просто убийца одной дачницы. Перед ними серийная убийца, которая методично уничтожала всех жителей деревни.

Кузьмина начала рассказывать. Подробно, без эмоций, как на исповеди. Про то, как убила Иванова молотком после ссоры, расчленила и сожгла в печи. Про то, как задушила Волчихину проводом из-за украденной пенсии и закопала в погребе. Про то, как забила Шмидта молотком, когда тот начал подозревать неладное. Следователь Денис Романов вспоминал: "Она рассказывала всё это так спокойно, будто речь шла о разделке курицы, а не об убийстве людей".

Провели обыски. В погребе дома Кузьминой нашли останки Галины Волчихиной. В печи и пруду — фрагменты костей и пепел, которые экспертиза идентифицировала как человеческие. Дом Владимира Шмидта был заколочен, внутри — следы крови и борьбы. Все версии о том, что люди "уехали" или "пропали", рухнули. Их убили. Всех. И убийца — добродушная, вежливая Анна Кузьмина.

Суд и приговор: максимальные 21 год

Дело Анны Кузьминой вызвало огромный резонанс в Псковской области и по всей России. Женщины-серийные убийцы — большая редкость в мировой криминальной практике. По данным американских исследователей из университетов Рэдфорда и Флориды, с 1900 года только 11% серийных убийц были женщинами, а после 1980 года их процент снизился до 6%. Кузьмина стала одной из этих редких представительниц женской серийной преступности.

Перед судом женщину отправили на психиатрическую экспертизу. Многие ожидали, что её признают невменяемой — ну не может нормальный человек хладнокровно убить четырёх соседей, расчленить и сжечь тела! Но эксперты вынесли однозначный вердикт: Анна Кузьмина полностью вменяема, осознавала характер и последствия своих действий, может нести уголовную ответственность. Это был не психоз, не безумие. Это был осознанный выбор.

На суде Кузьмина держалась спокойно. Не плакала, не каялась, не просила прощения. На вопрос прокурора о мотивах убийств отвечала коротко: Иванова убила из-за ссоры, Волчихину — из-за денег и страха разоблачения, Шмидта — потому что начал подозревать, Баскакову — из-за её "подозрительного взгляда". Никаких глубоких причин, никакой философии. Просто бытовая жестокость, возведённая в абсолют.

На последнем слове она сказала фразу, которая потрясла всех присутствующих в зале:

"Я жалею только об одном — что не расчленила и не сожгла тело Баскаковой. Если бы сделала это, меня бы никогда не поймали".

Не раскаяния, не сожаления о загубленных жизнях. Только техническое сожаление о недоработке, которая привела к разоблачению.

Суд приговорил Анну Кузьмину к 21 году лишения свободы — максимально возможному сроку на тот момент по совокупности преступлений. По расчётам, освободиться она должна была в 2027 году, уже 75-летней старушкой. Но судьба распорядилась иначе. В 2019 году, отсидев 13 лет, Кузьмина умерла в камере от болезни. Какой именно — не уточняется. Возможно, рак, возможно, что-то другое. Так или иначе, она не дожила до конца срока.

Деревня-призрак: почему в Подборном больше никто не живёт

После ареста Кузьминой деревня Подборное окончательно опустела. Последние жители, которые приезжали сюда на дачу или в гости к родственникам, перестали появляться. Дома стояли заколоченные, огороды одичали, дороги заросли травой. Местные жители из соседних сёл обходили Подборное стороной — слишком много смертей, слишком тяжёлая энергетика. Говорили, что место проклятое.

С точки зрения официальной статистики, Подборное превратилось в одну из тысяч вымерших российских деревень. Таких сёл по стране десятки тысяч — молодёжь уезжает в города, старики умирают, дома рушатся. Обычная история для глубинки. Но Подборное стало особенным. Это единственная деревня в современной России, которая обезлюдела не из-за экономического кризиса или демографических проблем, а из-за серийного убийцы, который методично истребил всё население.

Криминалисты называют случай Анны Кузьминой уникальным не только из-за пола преступницы, но и из-за места действия. Подавляющее большинство серийных убийц действуют в городах — там больше возможностей найти жертву, там легче затеряться в толпе, там медленнее работает полиция. В сельской местности, где все друг друга знают, где исчезновение одного человека сразу замечается — орудовать маньяку гораздо сложнее. Но Кузьмина действовала именно в таких условиях. Более того, она действовала практически у всех на виду, убивая людей, с которыми жила бок о бок.

По мнению экспертов, ключевым фактором, позволившим Кузьминой так долго оставаться незамеченной, стало то, что деревня вымирала. Исчезновение людей списывали на естественный процесс — кто-то уехал на заработки, кто-то переехал к родственникам в город. В процветающем селе с устойчивой социальной структурой такие пропажи вызвали бы немедленную реакцию. Но в умирающей деревушке, где жизнь давно остановилась, никто не удивлялся очередному отъезду.

Портрет женщины-убийцы

История Анны Кузьминой — это история о том, как обычная женщина превращается в хладнокровного убийцу. Никаких признаков психопатии в детстве, никаких травм или насилия. Обычная советская девочка, выросшая в обычной семье. Но внутри неё всегда жила темнота — жадность, эгоизм, неспособность к эмпатии. И когда эта темнота прорвалась наружу, остановить её было уже невозможно.

Она убила пятерых человек за свою жизнь. Мать — из-за денег и обиды. Сожителя — из-за бытовой ссоры. Подругу — из-за украденной пенсии и страха разоблачения. Соседа — потому что тот начал подозревать. Дачницу — из-за параноидального страха. Ни одно из этих убийств не было спонтанным актом безумия. Все они были осознанными, спланированными, выполненными хладнокровно и методично. После каждого убийства Кузьмина продолжала жить обычной жизнью — ходила в магазин, общалась с соседями, работала в колхозе. Никаких признаков раскаяния или страха.

Психологи, изучавшие дело, отмечают: Кузьмина — классический пример социопата. Человека, лишённого способности к сопереживанию, для которого другие люди — всего лишь препятствия или инструменты. Убить для неё было так же просто, как выбросить мусор. Никаких эмоций, никаких сомнений. Просто решение проблемы самым радикальным способом.

Сегодня деревня Подборное стоит заброшенной. Дома рушатся, дороги зарастают, природа возвращает своё. Численность населения — ноль. Это место стало символом того, как один человек может уничтожить целое сообщество. Не войной, не эпидемией, не стихийным бедствием. Просто методичными, хладнокровными убийствами, растянутыми на год. И никто не заметил, пока не стало слишком поздно.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)