И вот он, пергамент. Священный свиток! Цифровая продуктовая карточка на случай объявленной тишины. Нам, дрожащим тварям, выкатили Список Благословенных — белые страницы в грядущей книге мрака. Акт неслыханной щедрости от Серых Архитекторов, санитаров эфира.
Но откуда тишина, джентльмены? А с какого, простите, перепоя? Кто заказал этот банкет статики? В небе ни облачка, провода гудят, кремний жужжит свою вечную песню о единице и нуле, а нам уже стелют соломку на случай Великого Безмолвия. Предупредительный выстрел в голову информационного века. Радуйтесь, говорят, мы не оставим вас в полной тьме — вот вам свечной огарок, чтобы разглядеть обои в своей камере.
Это не благо. Это нейрохирургия. Лоботомия глобального сознания тупым ржавым скальпелем. Смотрите, говорят они, щелкая тумблером, вот так работает интернет. А вот так — ЩЕЛК! — он не работает. А вот так — ЩЕЛК! — он работает, но только для тех, кто нам нравится. Видите? Магия! Фокус-покус, и из шляпы вместо кролика достают мертвую крысу госкорпорации.
Нам это скармливают как манну. Как заботу. Смотрите, заблудшие, мы очертили для вас безопасную тропу в цифровых джунглях! Чтобы вы не поранили свои нежные мозги о колючки запретного знания, не отравились ядовитыми ягодами чужих мнений! Но за каждым таким «вот вам» всегда прячется оглушительное «хрен вам» на всё остальное. Они не даруют нам «белый список». Они весь остальной мир перекрашивают в черный. В цвет выключенного экрана.
И вот он, твой новый мир, твой персональный рай в отдельно взятом концлагере. Бесконечная карусель из двух соцсетей-близнецов с одинаковыми лицами. Одинаковые витрины двух мега-лабазов, торгующих одинаковым пластиковым счастьем. Банковские приемные, блестящие, как зубы телепроповедника. Портал в никуда, где твой голос — эхо в пустоте одобренных жалоб. И Rutube. RUTUBE. Как памятник неизвестному солдату цифрового сопротивления, павшему без единого выстрела.
Это диета. Принудительное кормление. Тебе больше не нужен шведский стол вселенной, жри эту безвкусную питательную пасту, этот безглютеновый комбикорм для биомассы. Из этого списка мне не нужно НИ-ЧЕ-ГО. Моя душа не питается онлайн-кассами и личными кабинетами операторов связи. Мой разум не находит утешения в бесконечном скроллинге ленты, где все посты пахнут одним и тем же — страхом и майонезом.
А где остальное? Где Вавилон? Где священное безумие, где аргентинский форум любителей дождевых червей, где подпольные библиотеки, где пиратские бухты, где стихи, написанные нейросетью на языке мертвых дельфинов? Где всё то, что делало эту паутину живой, дышащей, опасной и прекрасной? Его нет. Его ампутировали. Чтобы не болело. Чтобы не чесалось. Чтобы не думалось.
Они не просто отключают сайты. Они отключают синапсы. Кастрируют воображение. Выращивают нового человека — человека из «белого списка», с заранее утвержденным набором мыслей и желаний. Человека, который на вопрос «Что ты хочешь?» ответит: «Пополнить баланс, заказать гречку и посмотреть новый клип патриотического певца». И будет счастлив. О, он будет невыносимо, стерильно, ослепительно счастлив.
Так что пляшите. Нам даровали право дышать разрешенным воздухом в герметичной комнате. Право ползать по выложенному кафелем лабиринту, в конце которого — та же стена. Это не подготовка к отключению интернета. Это и есть отключение. Просто его растянули во времени, как пытку.
Добро пожаловать в дивный новый загон. Пароль от вай-фая высечен на вашей клетке.
