Что ж, я продолжаю рассказывать свои абсолютно невыдуманные и достоверные истории из жизни. На этот раз речь пойдёт об одной холодящей душу истории, которая словно фурия прокрадывается на ум. Я залез в свои самые тёмные уголки воспоминаний, в которые лучше не лезть. Ведь это буквально означает вляпаться в говно.

Эта история произошла лет эдак 16-20 назад. Я как обычно шёл с пакетами полными продуктами из магазина. Ничего не предвещало беды. За горизонтом виднелся коричневый закат… и только тут я понял что что-то не так. Солнце всё больше и больше окрашивалось во все возможные оттенки и тона коричневого, облака позеленели а из-за угла выскочил Он… говновоз покрытый слоем дерьма наверняка ещё мелового периода на бешеной скорости мчался по улице разбрызгивая из дырок в баке жидкое невообразимо вонючее говно. Мои глаза моментально начало резать словно раскалённым ножом. Зелёный газ проникал во все щели моего сознания. От вони я чуть ли не потерял сознание. Я быстро среагировал и закрыл нос майкой. Это не очень сильно помогло, но тем не менее я почти пришёл в себя. Сквозь пальцы закрывая глаза рукой я сумел разглядеть что творилось на улице. Из дверей говновоза выскочили крепкого телосложения фекалоиды и достали трубу. Я бросив сумки спрятался за небольшое расстояние между двумя зданиями. Фекалоиды открыли ближайший люк и опустили трубу. Самый большой фекалоид (насколько я понял главарь), включил насос и вонючий кал начал литься по трубе прямо в бак. Какие там были звуки не описать словами. Я решил что лучше было бы бежать и со всей мочи побежал в противоположную сторону от говновоза. Только тогда эти монстры меня заметили. Взглянув своими пустыми белыми глазами главарь видимо дал команду заводить машину. Фекалоиды засуетились, быстро вытащили насос и закрыв люк один за другим словно муравьи прыгнули в кабину говновоза. Я уже не верил что смогу выжить, но произошло чудо. Из-за того же самого угла выскочил мусоровоз. Да-да! Он был кристально чистым и свет солнца (хотя и коричневого) отражался на нём не хуже чем в зеркале. Сквозь зелёный вонючий туман я еле-еле смог разглядеть кто был в окне этой шайтан-машины. Вы не поверите, но да. Это был мать его чистомен! Вы вероятно скажете, ну какой чистомен? Это ведь по твоим словам происходило 16-20 лет назад! Вы всё правильно поняли. Это был именно чистомен. Или его дед… Или его прадед… Но у него уж точно был зелёный плащ и очки. Я радостно закричал, но сквозь зелёную ткань, увы, он меня не заметил. Зато уже догнавшие меня фекалоиды выбежали из машины и неожиданно спокойно сообщили, что я оказывается выронил по дороге карточку. Я их поблагодарил и ещё не оправившись от шока пошёл с добрыми фекалоидами за сумками. Они предложили меня подкинуть и я согласился. Вот так эта леденящая кровь история закончилась хэппиэндом.

Начало здесь — Ислледователь аномальных мест

Старые деревянные двери распахнулись с мерзким режущим уши скрипом, который эхом разнёсся по коридорам. Я замер на пороге, осматривая просторный вестибюль с высокими потолками.

Воздух был спёртым и тяжёлым. Теперь пахло не свежестью и сыростью, а пылью и какими-то противными препаратами, чем-то напоминающими запах больницы.

Стены были обклеены обоями. Они давно уже отсырели, свисая клочьями, обнажая чёрные пятна плесени и серую потрескавшуюся штукатурку.

Пол под ногами был из кафеля, но его почти не было видно из-за слоя грязи, осколков стекла и кусков обвалившейся краски.

Я сделал шаг, и тишину разорвал громкий хруст этой каши мусора под подошвами ботинок. На всякий случай глянул на детектор аномалий — на экране был ноль. Стало чуток спокойнее.

В центре вестибюля стояла массивная деревянная стойка администратора, покрытая толстым слоем пыли. На полу рядом валялся опрокинутый старый телевизор с пустым тёмным экраном. Немного правее был широкий арочный проём, в котором виднелся длинный центральный коридор. Его конец терялся во тьме.

Взяв в руки телефон, я сделал третий снимок, а затем стоял и прислушивался. Ничего. Только давящая тишина.

— Так, ладно, — тихо сказал я, и мой голос прозвучал неестественно громко. Перед тем, как идти дальше, нужно было сделать парочку важных дел. Вся эта пыль и плесень очков здоровья мне явно не прибавляла, поэтому я поспешно надел респиратор, с облегчением вдохнув знакомый запах ткани и фильтра. Ещё мне показалось, что налобный фонарь стал светить хуже, и я заменил в нём батарейки. После этого можно было продолжать свой путь.

Каждый шаг громким треском разносился по всему зданию. Я старался идти тише. Искал под ногами места, где мусора накрошено меньше, но это не сильно помогало.

Подойдя к проёму, что вёл в главный коридор, я посмотрел вдаль. Фонарь и правда начал светить ярче, но луч от него всё равно терялся где-то вдали, отчего коридор казался бесконечным.

На полу валялись пожелтевшие бумажки, стеклянные пузырьки и полусгнившие тряпки. Двери по бокам, ведущие в номера и другие комнаты, вызывали небольшое беспокойство. Одни были захлопнуты, другие открыты или приоткрыты. Впереди виднелась старая кушетка, оставленная у стены. На ней бесформенным сгустком лежали почерневшие лоскуты, когда-то бывшие постельным бельём или чьей-то одеждой.

Медленно подойдя к открытой двери одной комнаты, я заглянул внутрь. Старая железная кровать, с которой вместо матраса свисали куски серой трухлявой ваты. Рядом стояла потёртая тумбочка, в ней не было одного ящика, а другой был слегка приоткрыт. У стены с отслоившимися обоями валялся грязный стул.

В этот момент где-то на верхнем этаже послышались сначала шорохи, а потом стеклянный стук с недолгим перекатыванием. Словно одна из банок или пробирок упала на пол, но не разбилась, а покатилась, постепенно останавливаясь.

"Животное? Или в здании что-то просело?" - метались мысли в голове. Рука нащупала и сжала в кармане перцовый баллончик.

— Всё, хорош уже. Трус ты поганый, — прошептал я, стараясь не поддаваться страху. В конце концов в скольких местах я уже побывал, сколько всего уже видел. И крыс, и бродячих собак, и даже диких животных. А сейчас что? Цифра "1" на липовом приборе, мелькнувшая на мгновение, и я сразу наложил в штаны? Нет, это не дело.

Мне удалось себя смотивировать и снизить подступающее к горлу беспокойство. Больше всего пугает неизвестность, а значит надо пойти туда и узнать, что там происходит. Всё-таки мне тут 6 часов торчать, как-никак.

Медленно и осторожно я двигался вперёд по коридору. Лестницы наверх на входе не было. Возможно, она должна быть чуть дальше. Я заглядывал в приоткрытые двери, чтобы знать, что нигде ничего нет, и мне ничто не угрожает.

Вскоре сбоку показался проход в ещё один коридор, уходящий вдаль, но я предпочёл идти по основному.

В итоге у меня, наконец, получилось дойти до его конца. За старой дверью, криво висевшей лишь на одной петле, была лестница наверх.

Каждая ступень отзывалась громким тревожным скрипом, от которого я замирал, стараясь не шуметь так сильно. Перцовый баллончик теперь постоянно был у меня в руке, готовый к моментальному применению.

И вот, я, оттолкнув ногой с прохода полуразбитый шприц, оказался на небольшой площадке. Я был на втором этаже.

Потолки там были ниже, а воздух, ощущаемый даже через респиратор, имел непонятный сладковатый запах.

Свет фонаря осветил теряющийся вдали коридор. Неторопясь, я двигался вперёд, проверяя каждую комнату по пути. Нигде не было не только никаких животных, но и никаких склянок, которые могли издать тот звук.

Подойдя к очередной двери, я попробовал повернуть ручку, но она не поддалась.

"Заклинило?" — моя первая мысль.

Я пытался крутить эту ручку и в одну сторону, и в другую, и сильно, и мягко, но ничего не выходило.

— Ладно, — шепнул я и собирался пойти дальше, как вдруг услышал звук. Что-то в той запертой комнате, возможно одна из тех бутылок, что попадались раньше, покатилось и легонько стукнулось об стену.

Я замер, прислушиваясь к тишине, прерываемой лишь моим дыханием в защитную маску. Снова захотелось проверить дурацкий детектор.

Когда я достал его и включил, то почувствовал, как холодный пот побежал по спине. На экране было "5", через секунду "6", потом "7".

Каждую секунду число увеличивалось, а, дойдя до десяти, начало расти с пугающей скоростью. Цифры стали мелькать настолько быстро, что число почти сразу стало трёхзначным, а вскоре и четырёхзначным.

Ошеломляюще громкий деревянный стук заставил меня чуть ли не подпрыгнуть от неожиданности. Он прозвучал где-то в глубине здания, и в этот же миг экран детектора аномалий погас.

Я стоял неподвижный и, наверное, такой же бледный, как статуя, с выпученными от ужаса глазами. Сердце бешено колотилось и словно хотело выпрыгнуть из груди.

Неуверенным движением я нажал на кнопку на детекторе, чтобы включился экран. Но он не включился. Этот потусторонний тетрис больше не функционировал.

— В жопу ваш санаторий, я сваливаю, — тихо бросил я и направился назад к лестнице. По правилу 5, если появляется активность, надо уходить, так что именно этим я и решил заняться.

Пытаясь шуметь как можно меньше, я шёл к выходу из здания. Ступени вновь заставили меня немного понервничать. Я то и дело прислушивался, но пока всё было спокойно.

Добравшись до входных дверей, я поспешно толкнул их рукой, уже планируя, как буду идти через лес, но они не открылись.

Я попытался выбить двери плечом, потом ногой, но всё было бесполезно. Они даже не шелохнулись. Не желая быстро сдаваться, я нанёс ещё несколько яростных ударов в область замка, но это не помогло.

— Ебучий случай... И чё теперь? — переводя дух, пробормотал я. Согласно пункту 7, если с объекта нельзя выбраться, то можно воспользоваться "Аварийной кнопкой".

Но тут появляется логичный вопрос. Что она сделает? Позвонит в 911? Отправит жалобу? Или, может, сдетонирует, убрав единственного ненужного свидетеля паранормального?

Не хотелось пока её трогать, особенно учитывая, что вокруг начало происходить что-то нездоровое. У такого здания должны быть и другие выходы, просто надо теперь их найти. Можно ещё дёрнуть решётки на окнах, вдруг удастся их выбить или погнуть. Всё-таки им уже много лет, авось получится. Но сначала нужно было ещё кое-что проверить.

Я полез в рюкзак и достал тот файлик, что мне дали в офисе. Обычно я всегда смотрел правила перед тем, как идти на объект. Но они никогда не менялись, я уже знал их вдоль и поперёк. Думая, что и в этот раз ничего нового в них не увижу, я единственный раз не заглянул в них.

И зря.

Эти правила слегка отличались от тех, что были раньше. Но самое главное — я их уже нарушил.


...

3. Не заходить внутрь зданий.

4. Каждые 15 минут делать проверку с помощью детектора. При малейшем отклонении показаний от нуля, немедленно покинуть объект.

...


Появилась злость на Антона, который вместо того, чтобы прямо сказать мне важную информацию, пробубнил что-то про то, чтобы я ни с кем не общался, а потом бросил: "И прочитай правила".

— А сказать, что они в этот раз отличаются сложно было? — недовольно рявкнул я в пустоту. И с кем я тут мог начать общаться? Со склянками?

Хотелось схватить этот сраный детектор, запустить его в стену и посмотреть, как он разлетится вдребезги, но я взял себя в руки. Нужно было выбираться, вся эта ненависть здесь точно была ни к чему.

Решив проверить все варианты, я подошёл к ближайшему окну и глянул на решётку. Она хоть и была ржавая, но при этом очень даже солидная. Если получится её выбить, то можно смело записываться на соревнования по пауэрлифтингу.

Взявшись за прутья, я попробовал пошатать решётку — бесполезно. Ударами ног её также было не пронять. Казалось, что проще было сломать бетонную стену, на которой эта решётка держится.

Переводя дух, я остановился и посмотрел в окно. Мрачные стволы деревьев за металлическим забором выглядели слегка зловеще. И тут мой взгляд зацепился за что-то в ночном лесу.

Я присмотрелся и увидел силуэт человека среди деревьев. Он был одет во что-то светлое, но стоял слишком далеко, чтобы можно было рассмотреть детали.

— Эй! — крикнул я и начал стучать по решётке. — Эй! Мне нужна помощь!

Он никак не реагировал на мои крики, да и вообще не двигался. Я попытался присмотреться и лучше разглядеть его, и в моём горле встал ком.

Нужно было убедиться, что увиденное мною сейчас мне только показалось. Дрожащими руками я начал доставать свой телефон, желая посмотреть на незванного гостя через приближение камеры.

Окинув лес за окном взглядом вновь, я уже никого не увидел. Кто бы это ни был, он куда-то ушёл.

Я, конечно, был не уверен, но мне показалось, что этот человек стоял там с широко открытым ртом и, не двигаясь, смотрел на меня.

В тот момент мне стало тяжело дышать, а внутри всё похолодело.

— Так, так, всё. Никакой паники, — пробормотал я сам себе. Нужно было как-то успокоиться.

Я достал из рюкзака кофе в термосе и сделал пару глотков. Стало легче, но не так, чтобы совсем. Для самообороны у меня есть баллончик, а если уж начнутся пляски с призраками, то "Аварийную кнопку" нажму, что поделаешь.

Взяв в руки телефон, я захотел посмотреть на то фото здания, которое я сделал перед тем, как зайти сюда. Так можно было бы лучше оценить обстановку.

Меня ждал очередной сюрприз.

На телефоне не было никаких фотографий санатория. На последних трёх снимках, сделанных в последние 2 часа, был лес. Я пролистывал все альбомы, искал в "корзине", в других папках, но кроме тех не нашёл ничего. По времени они как раз совпадали с моментами, когда я фотографировал санаторий.

— Это чё вообще? — мой голос слегка дрогнул. А когда я попытался всё это проанализировать, то затряслись и руки.

Первым снимком было это здание во всей красе. Я приподнял камеру телефона, чтобы снять его целиком. Что есть сейчас — снимок леса, но с тем же ракурсом, камера смотрит прямо и чуть вверх.

Вторым фото была опрокинутая тележка и валяющиеся бутылки. Сейчас на втором снимке трава и основания деревьев — камера, как и тогда, направлена вниз.

С третим снимком была та же история. Они все сделаны с тех же ракурсов, но вместо санатория на фотографиях просто лес.

Мурашки прошлись по всему телу, я вытер холодный пот со лба. Для меня ещё тогда казалось странным, что до этого места нет ни дороги, ни тропинки. А сейчас я увидел это.

— Пиздец, — выдохнул я, отказываясь принимать происходящее. Особенно, вспоминая, что до этого, когда я пересматривал снимки на момент того, хорошо ли они получились, на них всё было нормально.

Понадобилось какое-то время, чтобы я пришёл в себя и перестал смотреть стеклянным взглядом на эти фотографии.

Захотелось проверить и другие детали. Например, время. На телефоне было 1:37.

1:37 было и десять минут назад, когда я собирался посмотреть на силуэт среди деревьев.

Припоминаю, что заходил в здание в 1:25. Если подумать логически и попытаться всё соотнести, то 1:37 это примерно тот самый момент, когда сдох детектор и прозвучал стук. Но нельзя же верить только одним часам, поэтому я и взял с собой вторые, механические.

Достав их из рюкзака, я увидел, что они тоже остановились на этом моменте. Секундная стрелка подёргивалась, словно пытаясь идти вперёд, но что-то не позволяло ей это сделать.

На моём лице появилась улыбка и раздался непроизвольный нервный смешок. Я взял диктофон и включил ту запись, когда я заходил в это здание.

На записи был шум ветра и шелест листвы. Не было и намёка на мой голос.

Ноги подкосились и я осел на пыльный кафель, прислонившись спиной к стене с облезлыми обоями. Холод от пола прорезал меня сквозь штаны, но в тот момент мне было плевать.

Получается, проблема не в том, что нет никакого санатория... А в том, что меня нет вместе с ним.

Мысли метались в голове одна хуже другой. Рационального объяснения этого у меня не было и не могло быть.

Не знаю, сколько я так просидел, но из ступора меня вывел шум. Он исходил из того длинного коридора, где я искал лестницу.

Что-то приближалось оттуда, неуклюже громыхая по полу.

В страхе я выключил фонарь и замер, стараясь не двигаться и дышать, как можно тише.

Вскоре оно уже заползло в вестибюль. Стояла почти полная темнота, и увидеть что-либо не представлялось возможным. Но я слышал это.

Оно передвигалось рывками, неестественно стуча по полу. Было ощущение, что кто-то пытается ползти, наступая на пол только локтями и коленями.

Когда оно двигалось, то повсюду разлетались осколки стекла и куски краски, которыми был загажен весь пол.

Это нечто приползло на середину вестибюля, затем подошло к стойке. Раздался мерзкий стон с хриплым вздохом, и я услышал, как какой-то предмет влетел в дальнюю стену и разбился вдребезги. Возможно, это был тот старый телевизор.

После этого тварь вдруг остановилась. Было слышно её сиплое тихое дыхание. Мусор под ней захрустел, будто она поворачивается или наклоняется.

Затем она поползла в мою сторону и остановилась неподалёку. Во время её последних шагов в меня прилетело несколько крошечных осколков с пола, которые кольнули по лицу, — она была совсем рядом.

В один момент я физически ощутил её дыхание — едва заметное движение воздуха. Видимо она повернулась в мою сторону.

Это был неприятный противный запах. Пахло кровью и чем-то скисшим, как пахнет в старых сырых подвалах. Я задержал дыхание, чтобы случайно не привлечь её внимания.

После этого тварь двинулась в сторону входных дверей, проползая мимо меня на критически близком расстоянии. Я почувствовал лёгкое дуновение ветра, вызванное её движением, от которого волосы на голове были готовы встать дыбом. Ещё бы чуть-чуть и она задела бы моё плечо, и тогда скорее всего я бы не успел применить ни баллончик, ни аварийную кнопку. И сомневаюсь, что баллончик бы здесь вообще помог.

Остановившись возле входных дверей, она снова издала жуткий хриплый стон, который прозвучал больше жалобно, чем угрожающе. Но легче от этого явно не стало.

Я был уже на пределе. Пот лил ручьём, всё тело зудело от напряжения. Были мысли о том, чтобы попробовать тихо сбежать, но я отогнал их. Сейчас любое неверное движение могло стать для меня последним.

Наконец, тварь пошла обратно в тот коридор, и её топанье постепенно исчезло вдали.

"Если выбраться с объекта невозможно или жизни угрожает опасность, воспользоваться Аварийной кнопкой," - пронеслось в голове.

— Использовать только в самом крайнем случае, — едва слышно прошептал я. — Это подходит.

Я осторожно нащупал рюкзак, лежавший на полу рядом, и засунул руку внутрь, стараясь найти эту кнопку. Чёрт его знает, что она сделает, но теперь не всё ли равно? Вряд ли станет хуже, чем сейчас.

Где-то вдалеке в этом здании раздался грохот.

Аварийная кнопка была уже у меня в руках. Я аккуратно снял защитное стекло и, замешкавшись на пару секунд, нажал на неё.

Ничего не произошло. Ни вспышки, ни гула, ни щелчка. Абсолютно ничего. Я был в той же самой темноте, в том же самом поганом месте и держал эту бесполезную коробочку в руках.

Я беззвучно засмеялся и прошептал:

— Наверное, на телефон Антона сейчас пришло сообщение с коротким текстом: "Мне пизда"... Классная кнопка, ничего не скажешь.

Я продолжил сидеть на полу в темноте, прислушиваясь к звукам. Вновь наступила тишина.

В голове судорожно метались мысли о том, что теперь делать. Разум всё ещё пытался найти выход и спастись, но я уже ничего не хотел. В этой ситуации всё было бессмысленно.

Время шло, и ничего не происходило. От накопившейся усталости и стресса я сам не заметил, как вырубился.


Когда я открыл глаза, то не сразу вспомнил весь ужас, который пережил. Было утро. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь завесу из веток и листьев, падали на сырую траву.

Вокруг был только лес. Санаторий теперь казался страшным сном, ночным кошмаром. Тем, что никогда больше не хотелось вспоминать.

Я лежал на влажном сгустке травы и слегка трясся от холода.

— Что... — попытался сказать я вслух, но только прохрипел осипшим голосом. Похоже, что я простыл.

На земле рядом лежал открытый рюкзак и нажатая аварийная кнопка.

Чтобы не замёрзнуть окончательно пришлось снять с себя мокрую одежду. Непромокаемая куртка была относительно сухой, и я накинул её на голый торс. Запасных штанов у меня не было, так что я просто скрутил их, пытаясь максимально хорошо выжать, а потом надел обратно.

Собрав все вещи в рюкзак, я попытался понять, где я и куда нужно идти. Вспомнив про фотографии, я открыл первую из них — на ней были видны несколько деревьев. Сверяясь со снимком, мне удалось найти нужное место. В момент, когда я делал эту фотку, я стоял лицом к главному зданию, поэтому можно было примерно сказать, откуда я тогда пришёл.

Спустя некоторое время я уже шёл назад к машине.

Я смотрел на лес вокруг, сомневаясь в том, что происходило ночью, но при этом сомневаясь в том, что я оттуда выбрался.

Влажная трава блестела на солнце в редких местах, где тень от деревьев не падала на землю. Неподалёку пели птицы.

В голову лезли дурацкие мысли о том, что я сошёл с ума. О том, что я просто надышался плесенью и словил жёсткий "трип", который продолжается и до сих пор.

Я старался не думать о всех этих мрачных исходах и идиотских теориях, сосредоточившись именно на том, чтобы выбраться отсюда. Главное, что я не остался в санатории.

По пути мне попалось то самое поваленное дерево, и стало ясно, что маршрут я выбрал правильный.


Меньше, чем через час я уже сел в свою машину, оставленную у трассы. Моей радости не было предела. Я выбрался, чёрт возьми. Выбрался из этого кошмара.

Первым делом нужно было поехать в офис к Антону, отдать всё их барахло назад и навсегда попращаться с ними. Боюсь, второго такого контакта с паранормальным я не переживу.

Когда я заехал в город, мой телефон зазвонил. Я стоял на светофоре и глянул, кому я там понадобился. На экране виднелось "Саня".

— Чего? Это кто? — пробормотал я и ответил на звонок, поставив его на громкую связь. У меня не было ни друзей, ни знакомых с таким именем. И уж тем более не помню, чтобы я создавал такой контакт на телефоне.

— Привет, ну что там? — раздался из трубки весёлый голос. — Съездил в поход? Как успехи?

— Какой поход? — хриплым голосом спросил я. — Вы, наверное, номером ошиблись.

— Обычно твои шутки смешнее, Макс, — он усмехнулся. — Ты не выходил на связь со вчерашнего дня. Ушёл в свой лес и пропал. Мы тут как бы переживаем за тебя. А чего у тебя голос такой? Чё, простыл что ли?

— Кто это "мы"? — я всё ещё думал, что это какая-то ошибка. Откуда он знает про лес? Я вообще никому об этом не рассказывал. Может, меня хотят "развести"?

— Я, твоя сестра и мама. Сестра вчера звонила мне раза три и сегодня утром ещё раз... Ты какой-то странный. У тебя ничего там в походе твоём не случилось?

— Нет, всё круто. Я перезвоню, — сбросив звонок, я остановил машину у торгового центра.

Мне стало интересно, кто такой этот Саня, почему он уже забит в моём телефоне и делает вид, что знает меня.

Сначала я посмотрел историю вызовов. Сердце забилось чаще, по спине пробежала дрожь.

Начиная со вчерашнего дня и раньше я довольно часто общался по телефону с контактами "Саня", "Сестра" и "Мама". Звонили как они мне, так и я им.

— Чё за хуйня? — прошептал я. В реальности моей мамы уже давно нет в живых, а сестры у меня вообще никогда не было. Были мысли, что, возможно, это не мой телефон, а этот Саня просто всё перепутал. Но что-то тут было не так.

Почему-то контакта моего знакомого Серёги в телефоне не было. Я знал его ещё с детства и помнил номер наизусть.

Набрав номер по памяти, я стал ждать. Хотелось поговорить с кем-то, кого я знаю.

— Неправильно набран номер, — послышалось из трубки.

Я проверил номер несколько раз. Ошибки в нём не было.

В этот момент мне позвонила "Мама". Трясущейся рукой я нажал на зелёную кнопку на экране.

— Алло, Максим, привет, — послышался её радостный голос. Голос, который я не слышал уже больше 10 лет. — Как ты там?

— А... Алло, — я заикался и не мог ничего толком сказать.

— У тебя всё хорошо? — взволнованно спросили из трубки. — Ты что, простыл?

— Я... Я перезвоню, — сбросив звонок, я уронил телефон, который упал мне на колени. По щекам потекли слёзы. Я схватился руками за руль и посмотрел на торговый центр.

На вывесках висели бренды, которые я до этого никогда не видел. На парковке среди привычных машин было много неизвестных мне моделей.

— Что вы наделали? — прокряхтел я, глядя в пустоту.

Телефон, лежавший на моей ноге экраном вверх, завибрировал и издал короткий звук уведомления. Я глянул на него и увидел поступившее сообщение от "Мамы".

"Перезвони, как сможешь. Буду ждать звонка."

Я глубоко вздохнул. Мне нужно было время, чтобы всё это осознать.

Телефон опять зазвонил. На этот раз услышать меня хотела "Сестра".

— Да погодите вы все, — прошептал я, стараясь игнорировать звонок, и закрыл глаза. Телефон звонил ещё 2 раза, но я даже не посмотрел на него.

Просидев так минут 10, я завёл машину и поехал к офису, где мне раньше выдавали задания.

По пути я заметил, насколько город изменился. На месте одних домов были другие, а третих вообще словно никогда и не было. Там, где раньше был парк, теперь стоял какой-то мебельный магазин. Повсюду рекламировали незнакомые мне бренды и вещи. Не было видать и привычную сверхпопулярную рекламу, которая раньше лилась из всех щелей.

Когда я приехал к пункту назначения, то уже без сильного удивления обнаружил пустырь вместо офисного здания. Похоже, что никакого Антона больше не существовало, как и всей их конторы... Или меня для них, это как посмотреть.


Вечером через несколько дней я сидел в кафе, пил кофе и листал в телефоне новости, узнавая всё больше подробностей об этом новом мире. Нужно было как-то осваиваться.

Я уже позвонил всем своим знакомым и родственникам и пообщался с ними, успокоив, что со мной всё хорошо. Осталось теперь только самому успокоиться.

Наверное, я буду выглядеть, как сумасшедший, который сбежал из психушки, если кто-то узнает мою историю. Пришедший из другого мира через аномальный санаторий, которого никогда не существовало. Было бы максимально глупо на полном серьёзе рассказывать кому-то всё, что со мной произошло.

А вот выложить это в формате страшной истории было бы вполне себе нормально. Наверное, я так и сделаю, пусть хоть люди посмотрят.

— 2025 год, значит. Ладно, привыкну, — тихо вздохнул я и сделал глоток кофе.

Через несколько минут после того, как я запостил свою историю, на мой телефон пришло новое сообщение.

"Вы нарушили правило №2.

Запрещено показывать или распространять фото, видео и другие данные, полученные на объектах."

Из всех подработок, что мне попадались, эта была, пожалуй, самой необычной, хотя и довольно прибыльной (денег с одного "захода" приходило больше, чем почти на всех работах до этого за месяц).

Она заключалась в том, что мне нужно было приехать на указанное место, сделать несколько фото, собрать информацию и уехать. Вся соль была именно в местах, куда меня отправляли.

Я побывал в покинутых деревнях, заброшенных больницах, полуразвалившихся особняках и других "пристанищах паранормального". Часто они располагались где-то в глуши, куда даже на машине не добраться. Многие из них не обозначены на картах, из-за чего приходилось искать их "на ощупь", продираясь через густые леса или болота.

Но самым необычным было даже не это, а нелепые правила, которые, как мне говорили, необходимо было соблюдать:


1. Запрещено брать с собой на объект других людей или животных.

2. Запрещено показывать или распространять фото, видео и другие данные, полученные на объектах.

3. По прибытии на объект необходимо выяснить, есть ли там паранормальная активность.

4. При наличии паранормальной активности немедленно покинуть объект.

5. Пробыть на объекте 6 часов. Если в течение этого времени появится активность, немедленно покинуть объект.

6. Сделать как минимум 10 фото объекта.

7. Если выбраться с объекта невозможно или жизни угрожает опасность, воспользоваться "Аварийной кнопкой". Использовать только в самом крайнем случае.


Раз в неделю я получал "заказ", в выходные отправлялся на нужное место, делал фотографии, а спустя 6 часов собирался обратно. Я подрабатывал так почти 3 месяца и за всё это время ни разу не встретил никакую паранормальную активность.

Было ощущение, что тему про всю эту мистику придумали просто по приколу, чтобы скучно не было.


Тем вечером я стоял в небольшом захламленном офисе и ждал, когда мне дадут новый "заказ". За столом передо мной сидел молодой парень в деловом костюме по имени Антон.

Он всегда был вежлив, но взгляд у него был слишком безэмоциональный и остранённый. Бывает, уставится на меня, а я сижу и думаю: "Это он на меня смотрит или куда-то за спину, сквозь меня?". Ещё он иногда делал паузы во время разговора, как будто к чему-то прислушивался.

— В этот раз есть особое условие, — протянул Антон, внимательно глядя на меня.

— Какое? — устало вздохнул я. — Если найти что-то мистическое, то ничем не могу помочь. Это, похоже, невозможно.

— На объект нужно будет попасть ночью, — Антон пододвинул ко мне особые предметы, которые мне давали каждый раз: диктофон, "Аварийную кнопку" и "Детектор аномалий".

— Пробыть там всю ночь?

— Не обязательно, — Антон ненадолго замолчал, сверля меня пустым взглядом. — Но час-два темноты нужно захватить по-любому... И фото должны быть сделаны ночью.

— Хоть что-то интересное, — пробормотал я, складывая вещи себе в рюкзак. — А что за место?

— Заброшенный санаторий "Лесная свежесть", — Антон достал прозрачный файл, в котором лежало несколько листов. — Здесь подробно написано, как его найти, а ещё, как и всегда, памятка с правилами.

— Да, да. Знаю, — я быстро убрал файл к остальным вещам. — Всегда таскать с собой эти правила и каждый раз читать их перед тем, как идти на объект. Я эти правила уже лучше вас знаю. Что-то еще?

— Да, — голос Антона стал тише. — Постарайся не говорить ни с кем, кого бы ты там не встретил... И прочитай правила.

— Там что, сатанисты есть?

— Нет, — Антон поправил рукав костюма. — Людей ты там вряд ли увидишь.

— Как и мистику, — усмехнулся я.

— Просто следуй правилам, — серьёзным тоном ответил Антон.


Как я упомянул ранее, на каждом задании мне предоставляли особые странные предметы:

Диктофон — делать записи было необязательно, но иногда я пользовался им. Ничего особенного.

"Аварийная кнопка" — похожее на павербанк устройство с большой закрытой стеклом красной кнопкой с одной стороны. Никогда не использовал, хотя иногда появлялись мысли попробовать.

"Детектор аномалий" — пластиковая коробочка размером чуть больше спичечного коробка с небольшим экраном без подсветки, как у тетриса. Снизу есть маленькая кнопка включения, при нажатии на которую на экране всегда появляется 0, где бы этот детектор не использовался. С этим чудо-прибором я обнаружил (вот неожиданность), что нигде нет никаких аномалий. Я даже не представляю, какие цифры должны появиться на экране и что они должны означать, в случае чего.

Сюда бы ещё шар для гадания и можно в битву экстрасенсов записываться.


В описании маршрута, который мне дали, было сказано, что я должен доехать до середины лесной трассы, а дальше топать по лесу 2 километра пешком.

Я пытался рассчитать всё так, чтобы приехать на эту трассу под вечер и пересечь лес как раз к тому моменту, когда начнёт темнеть. Но пунктуальность оказалась моей не самой сильной стороной. В итоге когда я припарковал машину на траве возле обочины, уже было темно.

Но благо я хорошо подготовился — взял несколько фонарей с запасными батарейками и оделся в походную одежду. В моём рюкзаке, который я нацепил на себя, выйдя из машины, было всё необходимое для выживания в глуши: от аптечки и навигатора до запаса еды и воды. Не забыл я, конечно, и про бесполезное особое снаряжение, что мне дали в офисе.

Я включил налобный фонарь. Его свет выхватил из мрака стволы деревьев и ветви, покачивающиеся от лёгкого ветра. Никакой дорожки или тропинки нигде не было.

— Зашибись, чё, — вслух сказал я и, достав из рюкзака перчатки, надел их на руки. Мне уже хватило разок в крапиву вляпаться.

Бросив последний взгляд на машину, я пошёл вперёд.

Было непривычно тихо, из-за чего хруст веток под ногами казался очень громким.

Проходя мимо очередного дерева, я с отвращением убрал с лица прилипшую мокрую паутину. Днём тут прошёл дождь, поэтому воздух был холодным и влажным. Витал запах прелых листьев, сырой земли и той самой свежести, которая всегда остаётся после дождя.

Я постоянно всматривался в темноту — туда, куда луч фонаря едва дотягивает, отчего глаза вскоре начали уставать.

Убрав зацепившуюся ветку с рюкзака, я увидел сбоку поваленное дерево. Уже не первое. От сильного ветра старые деревья жутко заскрипели. Я невольно ускорил шаг.

Внезапно где-то неподалёку раздался хруст веток. Я вздрогнул и тут же повернулся в сторону звука, но ничего не увидел. Только ветви кустов и деревьев колыхались по ветру.

— Может, зверь какой, — прошептал я и на всякий случай положил перцовый баллончик в карман ветровки. С дикими зверями это иногда работает лучше ружья.

Пока я брал баллончик, мне на глаза попался детектор аномалий. Включив его, я увидел привычный "0" и хотел было убрать его назад, как вдруг на экране мелькнула единица. Всего на долю секунды. Но она точно была.

Сердце забилось чаще. Я осмотрелся по сторонам и прислушался. Всё было спокойно.

Я постоял ещё пару минут, глядя на этот чёртов детектор, но на экране теперь всегда был только 0.

— Показалось? — сказал я вслух, но всё же продолжил идти вперёд.

В голове начали появляться мысли, что те, кто меня сюда отправил, могли сделать подставу с этим прибором. Подстроить его показания, чтобы в определенный момент напугать меня. Вот только... зачем? Они платят за результат, а из-за таких идиотских розыгрышей я могу и до места-то не дойти, если сильно испугаюсь.

Стараясь ни о чём больше не думать, я ускорился и вскоре увидел впереди проржавевший металлический забор и очертания старого здания за ним. Я был на месте.

Территория у санатория была довольно большая. Я прошёл вдоль забора и вскоре увидел ворота.

От появившегося ветра одна воротина немного приоткрылась, издав протяжный неприятный скрип, от которого по спине поползли мурашки.

Оказавшись на территории, я достал телефон и сделал первую фотографию — массивное трёхэтажное здание, стены которого были испещрены тёмными подтёками от дождей и пятнами плесени.

Взгляд зацепился за окна первого этажа. Их стекла были разбиты, но сами проёмы закрывали металлические решётки. Ржавые, но с виду внушительные.

По бокам от основного здания красовалось несколько небольших одноэтажных построек. Краска на них вся облупилась, обнажив кирпичную кладку.

На дорожке, ведущей к основному зданию, валялась опрокинутая тележка и несколько бутылок из-под лекарств с полустёршимися этикетками — мой второй снимок.

Подойдя ко входу, я достал из рюкзака диктофон и нажал на кнопку записи, чтобы сказать в него одну фразу:

— Захожу в главный корпус, время 1:25.

<всё не влезло в один пост, разделил на два>

Продолжение тут: Исследователь аномальных мест (продолжение)

6 сентября 2025 года повез сына на рыбалку. Какое трепетное событие для отца — вместе отправиться, куда зовет сердце. В такие места, где молодой рыбак впервые потеряет голову, ловит свою первую щуку, сам отпускает её, затем снова поклевка, и он уже навсегда любит свою природу, бережет её и становится способен передать это своим детям.

Ещё пять лет назад река Кунья, неподалёку от деревни Пестряково в Тверской губернии, приносила умиротворение и понимание гармонии с природой. Всего лишь час-другой на маленькой резиновой лодочке, окружённый живописными видами родных сердцу берегов, ты радовался каждому окуню, каждой щучке, всех отпуская, замечал к тому же нетронутую стаю голавлей, даже не забрасывая туда, чтобы их не потревожить... Но вот наступил сентябрь 2025-го… Мы гребём уже три часа подряд. Нет больше привычных всплесков крупных хищников, нет ясных чистых вод. Вместо прозрачности теперь вода стала тёмно-коричневой, мутной и странно пахнущей. Берега словно покрыты густой вязкой слизью, вокруг густая крапива. О какой природе я думал, когда повез сюда сына?

Эта довольно полноводная река, местами метров 30 шириною, где-то дальше соединяется с великой Ловатью, далее устремляясь в чистейшее озеро Ильмень... Представьте моё потрясение, когда усталые, огорчённые, выбрались мы, наконец, на берег и местные жители поведали нам страшную историю: 25 июля реку затопило навозом... Он плыл по реке, отмечаясь по берегам, падая на дно, окрашивая воду. Жители нам рассказали, что вся поверхность потемневшей воды была покрыта белыми пятнами рыб: налимы, судаки, щуки — всё погибло, отправилось ко дну, источая зловоние, которое надолго останется в памяти местных жителей. Смрад заполнил окрестности настолько сильно, что сельчане были вынуждены вытащить насосы из воды — она непригодна даже для скота, не то, что для человеческого употребления. Дальше все как обычно: вызвали всех, и все приехали, и они что-то промямлили и затем уехали.

Помню, как однажды увидел сюжет японского телевидения, где министр транспорта Японии плакал навзрыд, трясся буквально от слез и публично отказывался от своей должности после трагического происшествия с падением автобуса в пропасть. А из наших кто-то сказал местной жительнице напоследок, вполоборота: "мясо жрете, вот и терпите". Каждый раз думаешь: ну, неужели и сейчас нельзя сделать хоть что-нибудь? Ни штрафа, ни слез, ни обращения от администрации, ни обязательств со стороны допустивших эту халатность. Я стоял, бессильно слушал этот рассказ двух женщин и потом еще долго в машине мучительно пытался ответить сыну, почему я ничего толком не могу сделать.

Изображение не является фотографией, оно сгенерировано GPT. Хотя цвет реки Кунья передан весьма близко. В комментарии реальное фото. Есть кто-нибудь из В. Новгорода, как у вас с водой и рыбой в Ильмене?

(Часть 1)

Это перевод истории с Reddit

Запись 4

Размер файла: 2,4 ГБ. Длительность: 5 часов 17 минут.

Третья ночь. Я снова записывал.

На этот раз я развернул вебку. Пусть смотрит на меня. Только я в кровати, глаза закрыты, неподвижен. Я хотел знать, двигаюсь ли. Встаю ли. Говорю ли во сне.

Я нажал «play».

Первые двадцать минут — ничего. Я сплю, иногда подёргиваюсь.

В 03:33 картинка исказилась.

Один кадр всего.

Достаточно, чтобы увидеть вторую версию меня, сидящую на стуле через комнату. Она смотрела на меня.

Следующий кадр — её нет.

Кровать как была. Я сплю. Никого на стуле.

Я поставил на паузу. Перемотал. Кадр за кадром.

Вот.

Наполовину в полутени. Едва различимо.

Моё лицо. Мой худи.

Сидит неподвижно.

Смотрит на меня.

И глаза у меня были открыты.

После этого я спал мало.

Я убеждал себя, что мне показалось. Что свет так лёг. Что я переутомлён. Что это вообще не я на стуле — просто форма, похожая на меня. Тень. Пиксельный глюк.

Но чем больше я гнал туда-сюда тот единственный кадр, тем сильнее понимал.

Это был я.

Или… что-то, что носит моё лицо.

В понедельник днём я показал это Кэти.

Она единственная не выглядела совершенно выбитой из колеи всем, что с нами произошло. Единственная, кто ещё шутил в общем чате. Единственная, кто всё ещё пользовался кухонным ведром так, словно оно не высмеивало нас молча уже две недели.

Я нашёл её на кухне — она ела тост прямо с разделочной доски, как гремлин.

— Минутка есть? — спросил я.

— Только не очередное «мой стол сдвинули ещё на сантиметр» обновление.

— Просто… глянь.

Я протянул ей ноутбук. Поставил на паузу тот кадр. 03:33. Вот я лежу в кровати. И вот, через комнату, второй я, неподвижно сидящий на стуле. Едва заметно, но видно. Один-единственный кадр.

Она прищурилась, потом откинулась.

— Это твое отражение, — сказала она.

— Там нет зеркала.

— Тогда это… пятно?

— Думаешь, я «запятнил» вебку так, что она сделала двойник?

Она вздохнула, пережёвывая.

— Джеймс, я понимаю. Ты на нервах. Мы все на нервах. Но если в три ночи рассматривать по кадрам зернистую запись, ты начнёшь видеть что угодно. Уверена, если я присмотрюсь, увижу, как моя бабушка делает макарену у тебя за столом.

Я не засмеялся.

— Это не шутка, Кэт.

Она чуть-чуть смягчилась. Совсем чуть-чуть.

— Слушай… даже если это ты в стуле — и что? Лунатизм? Странная подсознательная штука? Я однажды проснулась с меню Wagamama, которое не помню, как утащила. Мозги — грязное дело.

Я просто смотрел на неё.

— По-твоему, я лунатил через комнату, сел на стул, уставился на себя, а потом исчез без единого следа размытия?

— По-твоему, есть другое объяснение?

Я не ответил.

Она вернула ноутбук.

— Может, просто перестань это пересматривать. Ты его кормишь.

— Кого — «его»?

Она и на это не ответила.

Просто смела крошки с доски и вышла.

[FlatChat @ 14:22] Сообщение от Джен: «Давайте все будем на кухне сегодня. обязательно. 19:00. Это становится грёбано странным».

Потом Салли ответила большим пальцем вверх и эмодзи с большим пальцем вверх, и от этого почему-то стало только хуже.

К 19:05 мы были в сборе.

Кэти на столешнице, болтает ногами.

Керри свернулась в угловом кресле, будто часть мебели.

Джен стоит. Ходит. Злится.

Салли держит кружку, как святую воду.

Я — тихо. Смотрю. Думаю, не надо ли было это тоже записать.

— Так, — сказала Джен, запуская руку в волосы, — карты на стол. Без шуток, без баек про привидений, без тикток-теорий.

— Самоуверенно полагать, что у меня шутки ещё остались, — пробормотала Кэти.

— Керри, — резко сказала Джен, повернувшись к ней. — Куда делась твоя тумбочка?

Керри моргнула.

— Что?

— Ты сказала, прошлой ночью её не было. Совсем не было. Не сдвинули. Не было. Будто она никогда не существовала.

Керри натянула рукава на ладони:

— Я думала, мне приснилось.

— Всё ещё думаешь, что приснилось?

Молчание.

Джен повернулась к Салли.

— Расскажи.

Салли поёрзала. Взгляд бегал между нами.

— Я… э… слышала музыку ночью. У себя. Часов в четыре.

— Кто-то включил? — спросила Кэти.

— Нет. Она не исходила ниоткуда. Она просто… была. Будто в воздухе. Не громкая. Такая низкая, медленная, очень грустная музыка.

— Точно не снилось?

Салли замялась. Потом достала телефон.

Это была запись.

Метка времени: 04:03.

Она нажала «play».

Мы слушали в тишине, как тонкий, глухой звук наполняет комнату. Трудно описать — наполовину колыбельная, наполовину похоронный марш. Эхо. Фальшивые нотки. Еле слышные перезвоны и что-то вроде дыхания под ними.

— Я это не записывала, — прошептала она. — Нашла утром.

Никто не сказал ни слова.

Потом тишину нарушила Кэти:

— Смотрите, это всё странно, да. Но давайте не превращаться в ремейк «Паранормального явления» в студенческом доме. Вещи двигаются. Люди забывают. Может, мы на нервах. Может, плесень. Может, всем слегка снесло крышу.

— Думаешь, плесень листанула мой календарь на 2031? — спросил я.

— Да, — сказала она. — Временная плесень. Как обычная, только наглая.

Кто-то хмыкнул. Прозвучало как кашель.

Джен хлопнула ладонью по столу.

— Я проснулась на улице.

Все уставились.

— Что? — спросила Керри тонким голосом.

— Сегодня утром. Я проснулась на улице. На ступенях. Без обуви. Без телефона. Просто… там.

— Какого чёрта…

— Понятия не имею. Дверь была заперта. Никто ничего не слышал. А подушка всё ещё лежала на моей кровати.

Она огляделась, тяжело дыша.

— И никто из вас даже не заметил, что меня нет.

— Мы думали, ты в библиотеке, — слабо сказала Кэти.

— Я была не в библиотеке, — рявкнула Джен. — Я сидела на грёбаном холоде и смотрела, как фонари мигают, будто я застряла в заставке.

Опять тишина.

Пока Керри едва слышно не сказала:

— …Мне кажется, моя комната уменьшается.

— Что?

— Я на прошлой неделе измеряла пол. Просто из любопытства. Было 2,3 метра. Теперь 2,1.

— Может, ты неверно измерила.

— Может, — сказала она. — Но рамка кровати больше не встаёт, как раньше. На стене свежие царапины от того, как её вело.

Джен наконец посмотрела на меня:

— Джеймс?

Я встретил её взгляд. Подумал, не показать ли им тот кадр. Вместо этого сказал:

— Я не думаю, что мы здесь одни.

После «собрания» почему-то стало… легче.

Разумеется, ничего мы не решили. Мы не изгнали призрак мусорного ведра и не нашли пункт о привидениях в договоре аренды. Но просто проговорить вслух — всё это — стало не так душно. Не так лично. Будто бы что бы ни происходило, оно случалось не только со мной.

Мы начали делиться заметками.

Буквально. Создали Google Документ.

Джен раскрасила каждый случай: зелёный — «мелкая странность», оранжевый — «тревожно», красный — «экзистенциальный ужас». Керри добавляла время. Салли почему-то пыталась отмечать температуру и фазы луны. Кэти нарисовала на полях член, и мы оставили — потому что это нас рассмешило.

Впервые за недели я лёг спать без обуви.

В пятницу мы поужинали вместе. Прямо вместе. Каждый что-то приготовил. Джен даже зажгла свечу, будто это свидание. Мы сидели на полу и говорили обо всём, кроме квартиры. Дедлайны. Сплетни. Куда делся тот тип с допой, который исчез в середине первого семестра.

Мы смеялись. По-настоящему.

Часа три я чувствовал себя нормальным.

Позже я вернулся в комнату.

Как обычно — проверил замки, выставил стол как хочу, всё воткнул. Никаких камер в эту ночь. Никаких заметок. Никаких экспериментов.

Просто сон.

Ну, так я планировал.

Пока не открыл запись с прошлой недели. Ту, что не смотрел.

Запись 5.

Ночь после того, как Джен проснулась на улице.

Я не трогал её, потому что и так знал: та ночь была хреновой. Но любопытство взяло своё.

Имя файла: REC-2024-10-09-2307.mp4 Длительность: 6 часов 14 минут. Размер: 5,1 ГБ. Диапазон времени: 23:07–05:21 Я нажал «play».

Началось как всегда. Я забираюсь в кровать. Свет гаснет. Неподвижность.

В 00:32 я сел.

Не резко. Не будто меня вздернули. Просто… поднялся, медленно, будто меня подтянули за ниточку.

Повернулся. Свесил ноги с кровати. Встал.

И вышел из кадра.

Следующие два часа комната пустовала.

В 03:33 камера глюкнула.

Экран мигнул, всего раз, будто статика.

Когда изображение вернулось, я уже сидел.

За столом. Лицом в камеру.

Глаза открыты. Неподвижен. Прямо смотрю в объектив.

А потом…

Я заговорил.

Звука не было. Совсем. Но мой рот двигался. Медленно. Чётко.

Пять слов.

Я включил повтор.

Считывал по губам. Кадр за кадром.

«Ты смотришь это не в прямом эфире».

Потом я улыбнулся.

Холодной, мёртвой улыбкой.

И наклонился вперёд — будто хотел податься ближе к линзе.

После этого картинка оборвалась в чёрный.

Я сидел, не двигаясь.

Потом запустил снова.

На этот раз — никакого глюка.

Никакого стола.

Никакого движения.

Я просто сплю в кровати, идеально неподвижен весь ролик.

Я проверил размер файла.

Он изменился.

Теперь 3,8 ГБ.

Другая длительность.

Другая контрольная сумма.

Будто его перезаписали.

Но я помнил.

Я знал, что видел.

Я всё ещё чувствовал на себе взгляд.

Я вернулся в Google Документ.

Прокрутил до той ночи.

Зелёный. «Ничего не было. Всё ок».

Я сменил на красный.

Потом удалил весь документ.

Я больше не знаю, что реально.

Я не доверяю записям.

Не доверяю зеркалам.

Не доверяю себе.

Я удалял файлы, переустанавливал софт, пытался вычистить диск так, будто можно стереть то, что в него влезло — или во меня. Но видео всё равно возвращаются.

Иногда они уже ждут на рабочем столе, когда я просыпаюсь.

Идеально названы. Идеально смонтированы.

Оставлены только те моменты, которых я не помню.

Я не помню, как писал это.

Но вот оно. В папке черновиков моего аккаунта Reddit.

Датировано неделей раньше.

Названо ровно так, как назвал бы я.

Без ошибок. Всё точно.

Включая эту фразу, которую я ещё не напечатал:

«Ты смотришь это не в прямом эфире».

(Правка: спасибо за комментарии. Я пытался выйти из аккаунта и удалить черновик, но он восстанавливается. Даже после полной очистки. Сегодня оставлю ноутбук на кухне. Если это последует за мной… значит, я пойму.)

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Мы с соседями по квартире просыпаемся и обнаруживаем, что наши комнаты переставлены — идеально, но никто из нас этого не делал.

Впервые я заметил это в среду утром.

Я понял, что что-то не так, только когда ушиб мизинец о угол кровати. Я живу в этой комнате уже три месяца: тот же порядок, та же утренняя рутина, тот же сонный шоркающий путь к столу — проверить, не пропустил ли очередное пассивно-агрессивное письмо по семинарам. Я не бьюсь мизинцем. Только если что-то сдвинуто.

Каркас кровати был отодвинут от стены примерно на шесть дюймов. Не сильно, но достаточно, чтобы я понял. На ковре осталась тонкая полоска пыли — как призрачный контур на том месте, где кровать стояла раньше. Я и застыл.

Стоял, моргал, смотрел.

Это не та кровать, которую случайно двинешь. Массивное дерево. Тяжёлая. Чтобы её переставить, одну сторону надо приподнимать, и она издаёт мерзкий скрежещущий звук, который разносится по всей квартире. Никто не смог бы передвинуть её ночью так, чтобы не разбудить меня или весь дом.

Я проверил дверь. Заперта изнутри, как всегда. Окно? Защёлкнуто. Комната? Моя.

Первая мысль — может, я сделал это во сне. Но я не лунатик. Я даже не особо верчусь. Просыпаюсь в той же позе, в какой уснул, обычно с онемевшей рукой и слюнями на подушке.

Я сдвинул кровать обратно, больше раздражённый, чем чем-то ещё. Мизинец ныл.

Тут я заметил лампу.

Она стоит у меня на столе, направлена на стул. Всегда так. Я помешан на освещении: все задания делаю по ночам, и этот жёлтый пятак света — единственное, что спасает меня от слепоты в бессонные смены.

Теперь лампа смотрела в стену.

Её не задели. Её повернули. Повернули намеренно.

Будто кто-то развернул её так, чтобы свет бил в угол, а не на стол. Будто кто-то не хотел, чтобы она освещала мою работу. Или меня.

Я нахмурился. Пытался вспомнить, не я ли это сделал. Может, я был на звонке и не хотел, чтобы мне светило в лицо? Может, задел, когда тянулся за зарядкой?

Только дело было не в одной лампе.

Стул тоже стоял под другим углом. Чуть-чуть выдвинут от стола. Шнур зарядки от ноутбука не в розетке, а аккуратно свёрнут на столе — словно я собирался съезжать. Ничего не украдено. Ничего не сломано.

Просто… разложено.

Осторожно. Тихо.

Я не стал никому говорить. В универе половина квартиры в любой момент либо с похмелья, либо под кайфом, и все постоянно берут и трогают чужие вещи без спроса. Но моя дверь была заперта. Всё ещё заперта. И я сплю чутко — я бы услышал. Правда?

Я отмахнулся. Сказал себе, что устал. Может, стресс. Может, показалось.

Обычная универская паранойя. Квартирная лихорадка. Сам себя накрутил.

Но той ночью, ложась спать, я снова повернул лампу на стол. Пододвинул стул и воткнул зарядку в розетку.

И прямо перед тем, как выключить свет, щёлкнул быстрый снимок комнаты.

Просто чтобы убедиться.

Я не собирался поднимать тему. Я решил, что если начну рассказывать людям, будто у меня мебель сама двигается, кто-нибудь посоветует психолога, а в худшем случае — начнут снимать, как я сплю, ради хайпа в ТикТоке.

Но говорить пришлось не мне.

Первой сорвалась Кэти.

Я стоял на кухне, ждал, когда чайник завоет, и тут она появилась в дверях — вид у неё был так себе. Огромный худи, вчерашние стрелки на глазах, носки не в пару. Ничего необычного. Но лицо было как-то странно натянуто, будто она толком не спала.

— Ты поздно сидел, да? — спросила она.

Я пожал плечами:

— Ага. А что?

— Ты заходил в мою комнату?

Я моргнул.

— Нет. С какого вдруг?

— У меня зеркало сдвинуто.

Она привалилась к столешнице, скрестив руки. Не то чтобы обвиняла. Но смотрела слишком пристально.

— Оно не просто сдвинуто… оно под углом. Ну, специально. Я всегда держу его к окну. Теперь оно повернуто к кровати. И моя круговая лампа выдернута из розетки.

Я задумался.

— Может, ты сама сделала и забыла? — предложил я. — Ну, типа лунатизм?

Она покачала головой:

— Я не лунатик. И я всегда включаю круговую лампу перед сном — использую её как ночник. Я даже помню, как её включала.

Пауза.

— И телефон утром был под кроватью. Я там его не держу.

Мы постояли молча, чайник за спиной начинал бурлить.

— Ты точно не заходил?

— Точно, — сказал я. — Дверь у меня была заперта. Я из комнаты не выходил.

— Моя — нет, — проворчала она. И добавила слишком ровно: — Теперь заперта.

Позже в тот день я столкнулся с Джен в коридоре. Она стояла у двери в ванную, скрестив руки, и сверлила взглядом пустоту.

— Ты передвинул мой стол, — сказала она, не глядя на меня.

— Господи, только не это снова.

— Он теперь стоит к окну. Ровно по центру. Идеально выровнен. Будто какой-то маньяк по интерьеру ночью зашёл и решил по феншую развязать мой стресс по курсовым.

Она повернулась, сузила глаза.

— И это не шутка. Стул тоже подогнан. Мою Bluetooth-колонку выдернули, вилку аккуратно перекинули сверху. Аккуратно.

Она вытащила телефон и показала фото.

— Я вообще-то не про аккуратность.

Стол сиял. Выстроен будто для выставки в IKEA. Бутылка воды — строго по центру. Подставка под кружку — в линию. Стул пододвинут. Он выглядел… курированным.

Джен ничего не «курирует». Она оставляет полупустые банки Monster в каждой комнате, как метки территории.

— Ты нас троллишь ради контента? — спросила она. — Типа пранк-канал или какая-то квартира-хоррор-история?

— Клянусь, я ничего не делаю, — сказал я, подняв руки.

Она не ответила. Просто зашла в ванную и захлопнула дверь сильнее, чем нужно.

Ужинали мы вместе тем вечером… ну как вместе. Каждый разогрел свой кошмар в микроволновке и в итоге кружили по гостиной, как ленивые спутники. Один на диване. Двое на полу. Керри примостилась на подлокотнике, как гремлин, с миской пасты с песто.

— А если мы сами это делаем во сне? — спросила она с набитым ртом.

— Или у нас квартирный эльф, — зевнула Салли. — Как в сказке. Про сапожника. Только вместо ботинок он хочет, чтобы у нас всё стояло симметрично.

— Каспер-перфекционист, — пробурчала Джен.

Посмеялись. Лёгкий, рассыпчатый смех, чуть натужный.

Потом кто-то тихо сказал:

— Или у нас тут маньяк с ключом.

Все замолчали на секунду.

Потом Кэти фыркнула:

— Если кто-то крадётся и переставляет мои вещи вместо того, чтобы грабить, это самый странный преступник на свете.

— Или самый терпеливый, — сказала Салли. Она почти полностью исчезла под пледом, торчали только глаза и бокал вина. — Он играет вдолгую. На следующей неделе он расставит книги по алфавиту и разложит специи по уровню травм.

Смех снова.

Когда все разошлись по комнатам, я услышал это. Тихий щелчок. Один за другим. Теперь все запирали двери.

Включая меня.

И всё же утром… опять было что-то не так.

Я завёл журнал.

Не то чтобы полноценный дневник — просто заметку в телефоне под названием «???», куда я записывал, что и когда менялось.

Сначала это были мелочи.

Четверг 09:12 — кровать смещена от центра на 4 дюйма

Пятница 08:44 — лампа снова полностью повернута к стене

Суббота 10:03 — ведро пустое, идеальный чистый пакет, запаха нет

Последнее напрягло сильнее остальных. Нас пятеро студентов в трёхкомнатной квартире. Никто не выносит мусор, не пожаловавшись об этом минимум дважды, и уж точно не оставит ведро без набитых пакетов из-под еды, смятых банок Red Bull и чьего-то недоеденного риса, который уже завёл собственную экосистему.

Но в субботу утром?

Безупречно.

Пакет аккуратно подогнут под край. Ничего не свисает. Нет запаха. Нет звуков.

Будто им вообще не пользовались.

В ту же ночь я слегка сдвинул стол. Просто чтобы проверить. Оттянул на сантиметр-другой влево — так, чтобы это не бросалось в глаза, но я бы знал.

Сфоткал комнату перед сном.

Пододвинул стул.

Запер дверь.

Оставил зарядку воткнутой.

Сделал всё ровно так, как хотел.

Проснулся утром.

Стол — на месте.

Стул чуть глубже под стол.

Зарядка вытащена и аккуратно свёрнута на подоконнике. Но хуже всего?

На мониторе была свежая липкая записка с надписью:

«Хорошая попытка».

Я стоял так долго, что будильник на телефоне запустился заново. Ничего не трогал. Даже дышал неглубоко.

Ни у кого больше не было ключа от моей комнаты. Никто не заходил. Я проверил фото: стол сдвинут, стоит метка времени. И новое: стол на месте, стоит метка времени.

Это больше не пранк. Не теперь.

Я загнал всех на кухню и сказал. Спокойно. Без обвинений. Просто: «Кто-то заходит в мою комнату, пока я сплю».

На меня посмотрели так, будто я уронил какашку в раковину.

— Точно не ты сам и забываешь? — спросила Керри слишком лёгким голосом.

— Без обид, чувак, но ты же не спишь как убитый, — добавила Кэти. — Ты просыпаешься, если кто-то вдохнул за дверью.

— Может, стресс, — предложила Салли. — У тебя ж дедлайн по курсовой, да?

Джен молчала. Уставилась в хлопья, будто там были ответы.

Я спросил прямо:

— У тебя в комнате что-нибудь странное?

Она замялась. Достаточно надолго, чтобы остальные тоже повернулись к ней.

— У меня каждое утро ноутбук на полу, — сказала наконец. — Закрыт. Разряжен. Я держу его на столе на зарядке. Каждую ночь.

— Мог упасть, — кто-то сказал.

— Каждую ночь?

Ответов не было.

— И он не просто падает, — добавила Джен. — Он положен. Прямо под кровать. И ящик стола всегда приоткрыт на щёлочку.

Она подняла глаза.

— Кто-то роется в моих вещах. Я это чувствую.

Ночью мы снова заперли двери. Некоторые подпёрли ручки стульями. Салли подложила под свою ложку «для вайба».

Не помогло.

Утром изменения были у всех.

Стол Кэти развернули ровно на девяносто градусов — лицом к шкафу. У Керри книжная полка рассортирована по цветам. У Салли настенный календарь перелистнут на октябрь 2031 года.

У меня?

Всё было идеально.

Кровать, стол и лампа выровнены как по чертежу. Каждая вещь — на равном расстоянии от соседней. На полу — ряд носков, разложенных носок к носку, будто кто-то измерял промежутки между ними.

И на подоконнике — ещё одна записка.

На этот раз:

«Лучше».

К тому моменту я исключил пранк.

Если кто-то и издевался над нами, то с усердием серийного убийцы или узкопрофильного перформанс-артиста. Никакого хаоса, никакой грязи, никакого жаждущего внимания шоу. Только тихий, навязчивый порядок. Всё чисто. Всё намеренно.

Поэтому я сделал единственное, что пришло в голову.

Поставил камеру.

Достал старую вебку Logitech из ящика «носки и пустота из проводов», сдул пыль и усадил её на полку над столом. Не особо скрытно, не особо изящно, но достаточно высоко, чтобы захватить почти всю комнату. Кровать, стол, стул, дверь. Шкаф в кадр не попадал, ну и ладно. Я не ждал серии про призрака из вентиляции.

Освободил на ноутбуке 100 ГБ. Создал папку «Не удалять». Открыл OBS. Нажал запись.

Даже оставил свет включённым, чтобы кадр не был кромешно чёрным. Если что-то двинется — я увижу. Трижды проверил угол перед сном. Сфоткал установку.

Запер дверь. Спрятал ключ в ящик с носками.

Потом лёг, одетый, глядя в потолок, как будто ждал похищения.

Запись 1

Размер: 1,8 МБ.

Наутро файл был ровно 2 секунды.

Видео: чёрно-белый статичный кадр комнаты.

Звука нет. Движения нет.

И меня нет в кровати.

Просто пустой кадр.

Одеяло не тронуто.

Подушка нетронута.

Будто меня там вообще не было.

Я проверил тайм-код: 23:11.

Именно в этот момент я включил камеру.

Я сказал себе: может, я нажал «запись» уже после того, как встал выключить свет. Может, глюк. Может, файл повредился.

Я сказал себе много «может».

Запись 2

На вторую ночь я попытался снова.

Та же схема. Перепроверил софт.

Перепроверил угол — трижды.

Свет оставил. Ноутбук — на зарядке.

На этот раз запись длилась семь минут.

Прогресс, подумал я — пока не посмотрел.

Сначала всё было нормально. Я забираюсь в кровать, устраиваюсь с одеялом, беру телефон.

Потом — скачок.

Без затемнения. Без «глюка». Просто резкая склейка.

В одну секунду я лежу, листаю ТикТок, в следующую — кровать пустая.

Комната безмолвна.

Ничего не двигается.

Последние пять минут файла — просто… неподвижность.

Но хуже всего — я проверил отчёт по экранному времени.

Там значилось, что я был в телефоне до 03:27.

А видео заканчивается в 23:22.

Запись 3

Один я не пытался «поймать».

В воскресенье днём ко мне пришла Салли, бледная под своим обычным худи Disney.

— Поможешь кое-что проверить? — спросила она.

В руках телефон. Дрожит.

— Я пыталась снять ночью. Включила таймлапс и оставила на полке. Просто посмотреть.

Мы подключили его к моему ноуту и посмотрели 30-секундный ролик.

Большую часть — тишина. Пара слабых шевелений, когда она ворочалась во сне. Ничего особенного.

Потом примерно на 18-й секунде…

Кадр, где одеяло исчезло.

Потом снова на месте.

Потом снова нет.

И в двух кадрах — буквально двух из сотен — её тело сидит.

Она не двигается.

Не оглядывается.

Просто сидит. Голова наклонена вперёд, руки безвольно по бокам.

Будто её сверху опустили на стул.

— Я этого не помню, — прошептала она.

Мы отмотали назад, кадр за кадром. И, клянусь, между одним морганием и другим она снова лежит. Одеяло восстановлено.

Она заставила меня удалить файл.

Не хотела даже держать его у себя.

С тех пор она спит с включённым светом. И с ножом под подушкой. Не для самозащиты, сказала она.

Просто чтобы чувствовать, что хоть что-то выбирает сама.

(Часть 2)

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit