Будучи молодыми офицерами, мы здорово боялись зампотеха полка - жутко въедливый и знающий мужик, а он, зная нашу несостоятельность в сравнении с ним, немилосердно тем пользовался..

И вот как-то раз я с солдатами проверял только что полученную технику для роты. В боксе было 10 снаряженных машин(БМП-1) с боеприпасами.
Запустили подогреватель в одной, а там - заводской дефект, и топливо внутри машины полыхнуло, причём так, что в отделении механика водителя, где я сидел в тот момент, моторные лючки поотлетали - и моторный отсек в ревущем пламени...

Дело было зимой, я был одет в офицерский толстый бушлат, что ловкости не способствует. Метнулся через боевое отделение в десант за огнетушителем, прошмыгнул в этой толстой одежде в довольно узкие пространства как мышь, пулей! А вернувшись, обмер - моторный лючок в боевом отделении упал, и пламя лижет снаряды( 73-х мм выстрелы)...

Протиснулся в башню и врубил пульт управления вооружением, чтобы развернуть башню, отодвинуть конвейер со снарядами подальше. Кричу механикам, чтобы кто-нибудь заскочил и отключил подачу воздуха в подогреватель, ну а механик вместо того, чтобы это сделать, стукнул по общему тумблеру питания, и взвывший было движок поворота башни умолк...

А пламя продолжает лизать снаряды, я чертыхаясь, стал крутить ручку ручного управления, а сам на снаряды кошусь, а на двух из них уже оперение раскрылось... У меня мысль: "Если не успею, то...

Бокс в 10 метрах от стены парка, там сразу дорожка и немецкие дома жилые, а в машине 40 снарядов. А если от взрыва одной машины остальные боекомплекты десяти машин сдетонируют,- ещё 400 снарядов, то... только бы успеть...

Вообщем, отодвинул снаряды, механики мне огнетушители вниз спускают через люк, я спиной к огню пробрался мимо конвейера, чтобы "в упор" пламя "расстрелять". Одна мысль, если спина загорится, могу не успеть потушить.... 4 огнетушителя влепил, туда, аж лёгкие прочувствовал до самого дна, - состав ядовитый, мощнее углекислого газа в 3,5 раза. но огонь сбил , только дым идёт от раскалённого подогревателя. Вылез, жутко кашляя, послал туда бойца с огнетушителем подежурить, пока металл остынет.

Проходит минут двадцать, маленько успокоились... И вдруг входит зампотех полка... Пауза. Он смотрит на меня и начинает распекать, мол, почему так поздно в парке, бойцам на ужин пора, почему у меня такой вид, как у партизана, который двадцать лет отступал - погон оторван, металлическое кольцо на портупее разорвано (это я когда мышкой... в узком пространстве).

А я смотрю на него и мне, вдруг, делается до того смешно: "Знал бы он, что мы сейчас по краю вечности прошлись, и в глаза ей посмотрели... Так что ты, самый страшный зампотех, теперь что-то вроде детской страшилки для меня..."

Еле удержался, чтобы в голос не засмеяться.
А он вдруг понял, что его страшный вид, для этого лейтенанта, уже почему-то не страшный, как-то стушевался, скомкал речь, сказав только: "Всё, давайте в столовую". И быстро ушёл.

P.S. Так что страхи все познаются в сравнении.

Кстати, из девяти моих бойцов шестеро по горящей машине сновали за огнетушителями. И только трое полезли прятаться... Вот-так то, ребятки...

@Никитин

1987-й год. Я служу срочную в батальоне обеспечения учебного процесса при крутом военном училище. Готовимся к приезду Высокой Комиссии. Мы, шестеро солдат-срочников, готовим образцово-показательный Класс Подготовки Караула. Потолок уже побелен, полы помыты, парты покрашены, плакаты развешены. Заходит с проверкой замначальника училища полковник Т. и сразу замечает, что среди этого великолепия как-то непрезентабельно выглядит обычная черная доска (как в школьном классе). Тут же следует приказ - за два дня изготовить новую доску, из витринного стекла, с использованием самых последних технологий. Приказы в армии, как известно, не обсуждаются.
Наутро мы вшестером , под командой самогО командира взвода капитана Б.(ввиду важности задачи), строем идем на склад. На складе, среди гор прочих стройматериалов, стоят листы витринного стекла (примерно вагон). Берем лист стекла, кладем на стол, вырезаем стеклорезом в размер 2 х 1 метр. Хрясь! Стекло лопается совсем не в том месте, лист идет в отходы. Второй лист идет за первым. За третий лист берется наш комвзвода. У него 120 кг веса и лицо профессионального киллера, он КМС по лыжам и борьбе, но это не помогает. Третий лист рассыпается на осколки. Прапорщик, начальник склада, начинает сквозь зубы материться, я разбираю только обрывок фразы: Из-за всяких ох$$$ков скоро сп$$$дить будет нечего!
Работа приостанавливается. Оказывается, на складе имеется вольнонаёмный рабочий, который мастерски режет стекло любой толщины, но именно сегодня у него запой. Часа через полтора привозят работягу, на ногах он практически не держится, но мастерство не пропьешь! Через 3 минуты нам торжественно выдают кусок стекла размером ровно 2 х 1 метр и толщиной 10 мм.
Мы уже осознали ценность этого стекла, поэтому срочно приносится несколько одеял, стекло заворачивается, обматывается веревками, подхватывается со всех сторон и со всеми предосторожностями относится в Класс Подготовки Караула. Там стекло (будущая доска!) долго-долго шлифуется, до матовости, наждаком. Затем переворачивается и красится с обратной стороны в три слоя черным лаком. Закончив обработку, мы опять заворачиваем стекло в одеяло, ставим к стеночке, и начинаем распиливать досочки багета - будущую раму для доски. Уже вечер - завтра прибывает Комиссия.
Тут распахивается дверь и заходит подполковник К. У него на руке повязка - он только что заступил в наряд дежурным по училищу и целые сутки теперь не сможет выпить и ста грамм. Сходу он начинает на нас орать - пАчему не на отбое? пАчему краской воняет? пАчему стружки везде? а завтра комиссия приезжает! и что ЭТО за говно в одеяле возле стенки стоит? И легонько этак сапогом бьет по стеклу! Стеклу этого хватило...
К нашему счастью при этом присутствовал (и видел всё своими глазами) наш командир взвода, иначе идти нам на дембель досрочно - инвалидами. А так на нас всего лишь обрушились подзатыльники и матюки - Почему никто не схватил вовремя этого мудака за ногу?!!! (Подполковник мгновенно понял, что натворил, и слинял моментально).
Мы все-таки надели раму на новую стеклянную доску и повесили её на место, а отбитый уголок красиво закрыли лозунгом. В центре лозунга красовалось слово ОБОРОНОСПОСОБНОСТЬ - единственное слово в русском языке, в котором семь букв "О"...

(абсолютно реальная история. Серёга, Эдик, Слава, Андрюха, если вы читаете Пикабу, привет вам!)

1984год. Лето. В одном расположении, на втором этаже, вместе с нашей сапёрной ротой располагался взвод РХБЗ. Жили мы мирно, у них своя служба, у нас своя. Мы, сапёры, в основном на полигоне занимались, минировали -- разминировали, рыли НП (наблюдательный пункт) и всяко -- разно.

"Химики" в основном гоняли балду и завидев нас, входящих в расположение грязных, уставших, смотрели как на низшую касту, с сочувственно -- ехидной улыбкой. Правда нередко им доводилось ходить в наряд с другими ротами, если не хватало людей. И как правило, ставили их на комендатуру, комендантом которой был легендарный майор Шаевич. Ну а при комендатуре, " ГУБА", где им доводилась честь караулить отступников устава. Майор Шаевич устав неукоснительно соблюдал и потому из караула возвращались не все. У кого то сутки наряда плавно перетекали в трое суток "Губы". То бляха слабо сияет, то волосяной покров головы на 3мм длиннее от уставного. Но в основном у "химиков" служба -- малина. И вот на фоне этой расслабухи, решили они банально выпить. Где они добыли зелье, нам не ведомо. И вот сидят тихонько в своей каптёрке, да разговоры разговаривают. Но водка, как мы знаем имеет свойство добавлять громкости и веселья..Ближе к полуночи из "каптёрки" зазвучал магнитофон и не стройные голоса. А тут лихая принесла дежурного по полку.. Капитан сказал волшебные слова: -- Сим-сим, откройся! но дверь в "каптёрку" не поддалась. И только когда подмогнул караул, дверь отворилась.. Коротать остаток ночи, пришлось ребятам на "губе". Утром их вызволил начальник РХБЗ полка и они опять улыбались, глядя на наши сборы на полигон. Но рано радовались. Начхим построил их в расположении а взводный стал у подъезда. И начали гонять туда- сюда. Со второго этажа к подъезду и обратно.
Прибыв на обед, видим такую картину: -- " Химики" в ОЗКа и противогазах, стоят в строю у подъезда рядом с ихним ЗИЛом. А напомню, лето, жара.. ЗИЛ тронулся и они побежали рядом, на полигон.. Ближе к вечеру, они так же, рядом с ЗИЛом, в котором сидел их взводный и начхим, прибежали в полк. Начхим скомандовал:

--Строиться в расположении! Прибежали--построились.

-- Снять ОЗК и противогазы! Сняли.

Вся их одежда была полностью мокрой, словно намочили в воде и одели. Лица у всех пунцовые.. Как никто из них не скопытился, просто чудо.. Ну и с тех пор, у "химиков" мы не замечали больше ухмылок в нашу сторону.