Короткая история о том как рушатся детские представления
Когда смотришь фильм, то всё воспринимается как-то притуплённо. В реальной жизни от жужжания над ухом можно поседеть иногда.
Показать полностью
8
0 просмотренных постов скрыто
10 фильмов, где тьма заглушает крики, а тишина грызёт нервы
Ты когда-нибудь был в такой темноте, что начинаешь слышать, как волосы на шее спорят, куда бежать? А теперь представь, что эта темнота — не просто отсутствие света. Это ЛИЧНОСТЬ. Это что-то живое. И оно за тобой.
Да, добро пожаловать в кино, где каждый шаг вниз — это минус одна уверенность в себе, плюс одна капля страха в трусы.
1. Спуск (The Descent)
2005, Великобритания
Женская вылазка в подземелье — ну типа подышать, поорать, фотки в инсту. Только вместо лайков — крики, кровь, камни, под ногами кости.
В туннелях темно, как в желудке у смерти. А потом из этой тьмы кто-то выходит. Не человек. Не зверь. А то, что любит, когда боятся.
Девчонки вопят, тыкают фонарём — и видят не выход, а...
Лучше бы не видели.
- Куда вы полезли, дурёхи?! — кричишь ты, сидя в одеяле, и сам же дёргаешь одеяло повыше, потому что тебе тоже хана.
Смотришь — будто сам очутился в тесной коробке, из которой кто-то уже вырвался наружу, а ты ещё нет.
2. Санктум (Sanctum)
2010, США/Австралия
Здесь не прыгают от страха. Тут боятся молча.
Ты слышишь, как капает вода, и каждое «кап» — это минус кислород, минус шанс. Пещера дышит, хрустит, закрывается.
Герои — не герои, а живые мешки, мечущиеся в холодной глине, под потолком, который вот-вот рухнет.
Иногда хочется кричать, но рот полон воды.
Твоё состояние: Паника. Всё холодное. Где вверх? Где низ? Где трусы?
Фильм — как если бы тебя запихнули в стиральную машину, залили водой и сказали: «найди выход».
3. Париж: Город мёртвых (As Above, So Below)
2014, США
Катакомбы под Парижем — не музей, а кишечник старого города, где тьма уже давно прописалась.
Молодая археологиня лезет за тайнами, но находит зеркала. Не те, что отражают лицо. А те, в которых видно, что с тобой не так.
Кругом шёпоты, силуэты, память.
А назад — никак. Только вниз. Только к себе настоящему.
Смотри и не забудь: если в твоём подвале слышны шаги, когда ты дома один — возможно, ты не один.
4. Спуск 2 (The Descent: Part 2)
2009, Великобритания
Прошло время. Вроде забыли. А нет — поволокли снова. Вниз.
Те же туннели, та же вонь, только теперь с собой спасатели. Спасти — не значит вытащить. Иногда — значит умереть раньше.
Слепые твари всё так же живы, голодны и вонючи.
Каждый шаг — скрип, каждый вдох — эхом, как по нервам.
Эмоции — как будто зашёл ночью в туалет на вокзале, а там выключили свет и что-то заворчало.
5. Пирамида (The Pyramid)
2014, США
Залазить в древнюю гробницу, где табличка "не входи" написана на трёх языках мёртвых богов — ну логично же.
Внутри жарко, тесно, и пахнет... как будто мясо испугалось.
Вместо статуй — хищники. Вместо загадок — крики.
И каждый поворот — билет в пасть того, кто следит за грехами.
Ты орёшь на героя, '- Не трогай дурак', но он трогает. И ты вместе с ним падаешь в яму с сюрпризом.
После фильма даже ливень в Египте покажется благословением.
6. Пещера (La Cueva)
2014, Испания
Здесь не будет зубастых чудищ.
Будет голод. Жажда. И разговоры — такие, после которых дружбы не остаётся.
Сидят в темноте, слушают, как урчит внутри, и думают — кто слабее.
Там не страшно. Там хуже. Там становится понятно, что человек — не лучше зверя. Просто был сытым.
Тут тебя не пугают — тебя ломают.Ты сам сидишь, думаешь: - А если бы я был там?.
Вот и думай, когда ночью останешься на даче без света.
7. Грот (The Cave)
2005, США
В Румынии нашли дырку., оказалось совсем не дырка, а ж@па земли. А в ней не история — а костьми усеянная глотка.
Лезут дайверы, учёные. Фонари светят, твари вылезают.
И не успеешь сказать "мамочка", как тебя уже тащит что-то с плавниками и злобой уровня ядерного реактора.
А пещере пофиг. Она живёт. Она ест.
Смотришь — и хочется залезть под диван.
8. Катакомбы (Catacombs)
2007, США
Туса в Париже, крики, жара, свет — и всё, ты одна.
Катакомбы глотают быстро. А потом начинается: шаги, дыхание, тени.
Ты бежишь, а страх не за тобой — он с тобой.
Кажется, потерялась. Кажется, преследуют. А может — это уже просто мозги трещат по швам.
Хочешь выключить — страшно.
Если сейчас не выключу — приснится. А потом не выключаешь. Потому что надо дойти до конца.
9. Кольская сверхглубокая
2020, Россия
СССР. Учёные бурят, не верят в чертей. А потом кто-то из скважины шепчет: "а я ждал".
Холод, туман, голоса из углов, где никого не должно быть.
Кажется, ты на работе, но стены шевелятся, лампы моргают, а кто-то давно за тобой наблюдает.
Это не хоррор. Это будто снился кошмар, и ты из него не проснулся.
Ты не в фильме — ты на подстанции, где пошло не по плану.
10. Синяя бездна 2 (47 Meters Down: Uncaged)
2019, Великобритания
Четыре девчонки — в затопленную пещеру. Типа нырнуть, поглазеть.
А там — темно, тесно, ни звука. Только акулы. Слепые, злые и голодные, как сплетницы после поста.
В воде не слышно крика. Только пузырьки.
А ты смотришь и чувствуешь, как сам перестаёшь дышать.
Они даже не кричат — они молятся пузырями.
Финалочка с привкусом подвала
Пещеры — не просто глубина. Это зеркало. Смотришь в темноту — и она смотрит в ответ.
Эти фильмы — не чтобы напугать. А чтобы напомнить: не всё, что темно, мертво. Некоторые ждут.
Так что выключай телевизор. Только не резко. Мало ли, кто там за тобой смотрит.
Если дочитал — жив.
Напиши, где мурашки полезли.
И помни:
если дыра зовёт — не отвечай.
Пусть сама забывает.
Показать полностью
10
10 драм, от которых в горле ком, в штанах песок, а в душе тигр»
Есть фильмы про супергероев, где мужики в трико спасают мир, а есть фильмы, где главный злодей — мать-природа, и она вообще не церемонится. В этих драмедиях ты не увидишь ни спасательных вертолётов, ни батальонов МЧС — максимум, что у тебя будет, это верёвка, половина мюсли и воняющий тигр на соседнем месте. Сегодня у нас топчик из фильмов, после которых ты в лес за грибами хрен пойдёшь, а палатку будешь ставить только на балконе. Погнали.
127 часов (2010)
Описание: Молодой выживальщик с лицом Джеймса Франко поехал в каньоны без смс и регистрации. Там его ждал сюрприз — булыжник в 800 кило. И он не просто «упал» — он как влюблённый подросток: прижал и держит.
Спойлер: Через 5 суток без воды и еды, обнимая камень, как родного, он решает: «Ну нахрен», — достаёт тупой ножик, и дальше сцена, от которой у мужиков сжимается не только кулак...
Эмоции: После просмотра ты пять раз проверишь, на месте ли твои руки, и никогда больше не полезешь туда, где камни больше тебя.
Джунгли (2017)
Описание: Гарри Поттер... ой, то есть Дэниел Рэдклифф, решил, что после магии пора на реализм. Прыгнул в Амазонку и пошёл в джунгли. Ну, как пошёл — занесло его туда, как туриста в Воронеж.
Вывод: Если тебе предлагают пойти с рандомным чуваком в чащу и поохотиться на приключения — бей его первым. Или включай Wi-Fi и звони здравому смыслу.
Комментарий: Рэдклифф тут такой грязный и облезлый, что в какой-то момент хочется дать ему носки и сказать: «Гарри, ты чё, опять с Дамблдором поругался?»
Жажда золота (2021)
Описание: Два алчных перца находят в пустыне золотяру размером с iPhone 30. Один уходит за техникой, а второй — сидит, жарится и обнимается с песком.
Спойлер: Там такой хардкор, что тебе в какой-то момент кажется — лучше бы он нашёл канистру воды. Или хотя бы вентилятор. Потому что в пустыне, братцы, не бабки важны, а тень от кустика.
Мнение: После фильма ты точно поймёшь, что золото — не для бедных. Оно их просто сожрёт. С потрохами и пустынным гарниром.
Жизнь Пи (2012)
Описание: Малой с именем из таблицы Пифагора застревает в лодке. С тигром. В океане. И всё это после кораблекрушения. Удача? Да такая, что если бы он в лотерею играл, то выиграл бы кирпич.
Спойлер: Тут тигр — не просто зверюга, а метафора. Или шизофрения. Или ты сам не поймёшь, потому что пока фильм идёт, ты весь в эмоциях: от «О Боже!» до «Он жив?»
Эмоции: Это тот фильм, где после титров сидишь, как будто тебя самого тигр лизнул. По мозгу.
Изгой (2000)
Описание: Том Хэнкс, корпорат до мозга FedEx-ов, падает с самолёта и оказывается один. Совсем один. Настолько, что лучшим другом у него становится мяч. Да-да, ВИЛСОН!!!
Трагедия: Когда мяч уплывает, я рыдал сильнее, чем когда узнал, что кефир — не помогает от похмелья. Это, блин, не мяч, это персонаж с душой.
Мнение: После фильма хочется обнять холодильник, залезть под одеяло и сказать: «Спасибо, что ты у меня есть».
Во власти стихии (2018)
Описание: Девушка с лицом «я-тебя-сейчас-вынесу» и жених на лодке влюблённо катаются по океану. Пока не приходит ураган, который говорит: «Никакой романтики, дети. Сушитесь!»
Спойлер: Жених уплыл в облака, лодка — в ад, а она осталась. И борется, и жрёт консервы, и чинит парус как Шурик – пылесос.
Вывод: Никогда не бронируй яхту по акции. Особенно в Тихом океане.
Выживший (2015)
Описание: Лео ДиКаприо наконец получает Оскар за то, что выживает с лицом, в которое врезался медведь, река, голод и вся мерзлота Северной Америки.
Комментарий: В какой-то момент думаешь — ну дайте уже человеку чай и тёплые носки! Он же весь фильм либо орёт, либо стонет, либо ползёт.
Эмоции: Настолько мощный фильм, что после него хочется пойти на улицу и извиниться перед ближайшим медведем.
В плену песков (1993)
Описание: Два подростка и бушмен против пустыни, злодеев и отсутствия питьевой воды. Сюжет как «Один дома», только без дома, с песком в штанах и носорогом на горизонте.
Вывод: Никогда не зли бушмена. Он — Гугл этой пустыни. Он знает, где жук, где змея, где твоя задница завтра будет.
Дикая (2014)
Описание: Девушка решает вылечить душевную боль ногами. И идёт 1700 км пешком. Без навигатора, без TikTok. Просто идёт и думает.
Мнение: Это фильм, после которого хочется купить рюкзак, выйти на улицу… и вернуться. Потому что там дождь, и лень, и сериал ещё не досмотрен.
Комментарий: В какой-то момент она такая идёт, а ты сидишь с чипсами на пузе и думаешь: «Ну и дура, могла бы в отпуск в Турцию махнуть».
Тропы (2013)
Описание: Девушка, верблюды, австралийская жара, 2700 км и куча фриков по пути. Тихий, медитативный фильм, который медленно, но верно вжаривает по эмоциям.
Вывод: Если ты думаешь, что тебе тяжело, посмотри, как она в одиночку тащит караван через пустыню. И попробуй не заплакать, глядя на её сапоги.
Финалочка:
Эти фильмы — не просто «посмотреть». Это почувствовать, прожить, пропотеть вместе с героями. Тут нет роскошных костюмов и марвеловских CGI, зато есть — боль, холод, жара, страх, истерики, и главное — человечность. После таких фильмов перестаёшь ныть, что Wi-Fi плохо ловит. Потому что природа — это не фон, это самый настоящий босс-левел. С бонусом в виде инсайта и просветления.
А теперь пиши в комментах:
В какой жопе мира ты бы точно не выжил?
А какой фильм довёл тебя до слёз, но ты всё равно жрёшь дошик и отрицаешь это?
И да — если ВИЛСОН для тебя теперь родной — плюсуй. За него!
Показать полностью
10
Ситуация
Мне из-за тфт снятся сны.
Обычно это реальная жизнь где я недоумеваю почему люди в одинаковых шапках не собираются в одного большого человека
Легенды западной Сибири
Похороны Менделеева
—Пап, а как из человеков делают скелеты для школы? — спрашиваю я.
—Сейчас для школы скелеты делают из пластмассы, а не из человеков. — смеётся отец.
—А раньше делали из человеков?
—Раньше делали.
—А как делали?
Отец откладывает колун, которым рубит дрова, присаживается на колоду, закуривает и задумывается.
—Есть несколько способов, Котенок. Вываривание, мацерация, так называют вымачивание. В древности кости для очищения закапывали в муравейник... А тебе это зачем? Из кого ты решила скелет сделать?
—Я просто так, из интереса. Пап, как ты думаешь, а скелет очень страдает во время этой муцерации?
—Мацерации, —поправяет отец, — думаю, не очень.
Папа всегда серьезно относится к моим вопросам и разговаривает со мной как со взрослой.
—Пап, а вот скажи, ты бы хотел стать скелетом?
—Хм... Сложный вопрос. Знаешь, Котенок, я бы наверное предпочел более традиционное погребение. Когда я состарюсь, ты меня, пожалуй, в муравейник не закапывай. Обещаешь?
Так я и думала. Никто бы не хотел превратиться после смерти в скелета и проводить дни и ночи в темном холодном углу между швабрами, ведрами и дровницей. Менделеева нужно похоронить.
Скелет был древним как сама школа, привезенным в Мурюк заезжим учителем биологии в те времена, когда пластмассу ещё не придумали. Сейчас я склоняюсь к тому, что скелет был женским, но в семь лет, как и вся детвора Мурюка, я была уверена, что это скелет Менделеева. Говорили, когда детей в поселке было поменьше, Менделеев стоял в классе, где проводили уроки для старших, прямо под своим собственным портретом. Видимо, там он и стал Менделеевым.
О Менделееве я знала лишь то, что он был большим учёным и носил косматую бороду. Борода мне очень не нравилась, но даже она не могла стать помехой на пути моего воинствующего гуманизма.
Сколотить группу единомышленников среди младших классов было делом плевым. Лопаты были в каждом доме, а гроб можно было стащить с чердака любого местного. В Мурюке бытовала традиция загодя готовить себе домовину. От ближайшего кладбища школу отделяли четыре избы. На дело нужно было идти ночью, похоронить скелет днём нам бы не дали. Оставалось найти способ выскользнуть из дома незамеченной. На удачу, маму отправили в командировку, в Чебулы, папа работал в ночь. Убедившись, что Аська крепко спит, я быстро собралась, взяла лопату, надела резиновые сапожки и потопала в сторону школы.
Мы, девочки, Аленка, Танька, Наташа, я, должны были вызволить Менделеева и принести его на место встречи, к кладбищенскому забору. Мальчишкам выпало задание посложнее. От них требовалось выкрасть гроб у бабки Петьки Глухова, известной на весь поселок ведьмы, хранившийся на сеновале, над коровником. Ключ от школы был у моей мамы, учителя русского, истории и пионервожатой по совместительству, я позаимствовала его скрепя сердце.
Представьте себе наиболее отвратительную и промозглую осеннюю ночь. Представили? А теперь добавьте к ней старое кладбище, начавшее зарастать молодой порослью сосен и кедров, щупальцами подступающей тайги, замшелый повалившийся забор, набухшую от влаги землю, хватающую за ноги при каждом шаге, деревянные таблички над узкими холмиками и нас, восьмилеток, прущих на себе тяжеленный сосновый гроб и человеческий скелет. Ромеро такое и не снилось.
Кладбище было ближайшим, но выбрали мы его не за расположение, а за уединённость. Петька божился, что никто из поселка не ходил сюда лет двадцать. Почему? Да, мертвяков пужаются. В тот момент мне это показалось удивительным, разве на других кладбищах меньше мертвяков? Нет, ответил Глухов, но на других кладбищах их не видно.
Перелезли через забор, дважды уронив гроб. Огляделись. Мертвяков видно не было. Петька, на правах бывалого, повел нас вдоль ограды. Сам чёрт дёрнул меня за язык спросить:
—Петюнь, а где мертвяки-то?
—А вон же! —Глухов перевел луч фонарика с тропинки на ближайшие могилы, и мы их увидели.
Старый погост, находящийся в черте поселка, избегаемый местными жителями, предназначался для захоронений спецконтингента. Заключённых, сгоревших на золотодобыче, хоронили в хлипких ящиках, зарывая в неглубокие ямы. С годами доски прогнили, земля осела, обнажив гниющие останки в обрывках жалких арестантских обносков.
Странно, но никто не закричал, мы лишь ещё больше сбились в кучу. Мне было страшно, но сильнее страха было любопытство, заставляющее жадно рассматривать голые кости кистей и стоп, отвалившиеся челюсти и редкие тазовые кости. Менделеев приучил меня к виду человеческих костей, но смущала беспорядочность сочетаний, видимо след пребывания мелких хищников, да оставшиеся лоскуты кожи и скальпов в ямах. Запаха я не почувствовала, много лет эти могилы простояли открытыми и все успело развеяться.
Так, спотыкаясь и оглядываясь по сторонам, наша похоронная процессия добралась до... Клятва, данная в ту ночь, заставляет меня замолчать и оставить место захоронения Менделеева в секрете. Я уверена, что в разных, неведомых мне городах, живут шестеро хороших людей, делящих эту тайну со мной.
Менделеева похоронили чин по чину. На табличке написали: "Менделеев. Великий учёный, коммунист, верный товарищ и красивый скелет". Про скелета Аленка дописала, я была против. Домой вернулись затемно, не попавшись.
Наутро в селе было две новости: кто-то, видимо, с перепоя, стащил домовину с Глуховского сеновала, а из школы пропало учебное пособие. Глуховская бабка грешила на деда Игната. Пропажу не нашли.
Показать полностью