Историю рассказал врач «Скорой помощи», работающий в одном из городов на Волге-матушке. Стиль и непечатные выражения, по возможности, нивелированы и отредактированы. Скажу сразу - это просто мысли уставшего врача. Пациентов "не ненавидят."
«…Едем как-то ночью на «Скорой» из обсервационного отделения городского родильного дома, куда доставили роженицу с самого отдалённого района республики без обменной карты и, вообще, каких-либо документов. Обсервация находится «у чёрта на куличиках», на окраине города. Зима. Глубокая ночь. Прикидываем: если в течение часа доберёмся до подстанции, находящейся на другом конце нашей столицы, можно даже ещё «соснуть» часок-другой. А что, вдруг повезёт? Рация молчит, вызова, похоже, кончились. Такое иногда редко, но бывает.
Разумеется, самая короткая дорога – через центр, где находится городская станция скорой и неотложной медицинской помощи. Шутим между собой: эх, проскочить бы тихонько, авось не заметят. Может, по-пластунски проползём, или крышами проедем? И вдруг, на самом интересном месте:
- … бригада, врач …, как слышите?
Твою мать! Накаркали! Делать нечего, отвечаем:
- Слышим вас.
- Где находитесь?
- Едем на филиал.
- Где находитесь?
- В вашем районе.
- Мозги не крутите! Где конкретно находитесь?
Что делать? Честно называем улицу, на которой находится центральная станция, поскольку иногда некоторые бригады, проезжающие транзитом, внезапно проверялись на «климат-контроль», так сказать, свежесть дыхания.
- Пишите вызов. Бабушке плохо, улица…, дом…, квартира...
Повторяем по рации вызов.
Ух, ты, говорящая рыба! Это была о-о-чень непростая бабуля. На городской «Скорой» не было ни одного медработника, который бы о ней не слышал. Больная шизофренией, осложнённой старческим оргазмом, отсыпающаяся днём, ночью буквально «терроризировала» неотложку своими бесконечными жалобами и требованиями сделать ей именно те уколы, которые она желала. Мало того, эта сопля перламутровая, зная наши нормативы, не отпускала бригаду до тех пор, пока её шизосамочувствие не придёт к консенсусу с законами Мироздания. А когда это произойдёт – через час или два? – знал только сам Господь Бог. Если же «линейщики» уезжали, не дождавшись вселенского соглашения, следовал повторный звонок по 03, потом ещё один и ещё… Некоторые бригады сидели у неё часами, а потом опаздывали к больным инфарктом миокарда, острым нарушением мозгового кровообращения, тяжелыми травмами и др. с логическими печальными исходами.
Фамилия её была, допустим, Широбокова, а с лёгкой руки «скорачей» звучала как Широжопова, Широмордова, Широё…ва и пр.
Конечно, я тоже много о ней слышал и от коллег, и по рации, а вот сейчас мне представилась «большая честь» посетить её лично. Именно в четыре часа утра, бл…, ни раньше, ни позже. Жила эта старая шантажистка метрах в трёхстах от центральной станции, на той же улице и всегда засекала время доезда бригады. Если последняя задерживалась хотя бы на пять минут – жалоба была обеспечена. А если жалоба – тогдашний коэффициент трудового участия и, соответственно, зряплата – уменьшались. Вреднющая, короче, была ведьма.
Мы, знамо дело, слегка приуныли от такого «подарочка» судьбы. Было ясно – теперь уж поспать не удастся. Мне к восьми утра на работу в мединститут, фельдшеру-студенту – на учёбу, а водителю - на другую работу – хлебозавод. А какая к чёрту работа после бессонной ночи? – это не мне вам, коллеги, объяснять. Ладно бы был конкретный вызов – плохо с сердцем, высокое давление или приступ бронхиальной астмы – ещё куда ни шло. А тут – старая калоша с шизой, которой просто делать нехер чёрной зимней ночью. Обидно. Досадно.
Но не ладно.
Дом в ста метрах от нас, подъехали. Водила предложил взять с собой «монтажку» в качестве альтернативного, нетрадиционного метода лечения. Скрипя сердце, отказался. Позвонили в обшарпанную дверь на первом этаже. Открывает шустрая крепкая бабка:
- Молодцы, мальчики, быстро приехали. Жалобу писать не буду.
Ничоси начало. Так и хотелось спросить:
- Ты где тут мальчиков увидела, пробл… старая? Оху… в натуре?
Объективно: sanus (здорова – пер. с лат.) как будённовская лошадь, можно пахать. Все показатели в пределах возрастной нормы. Ласковым голосочком Красной Шапочки спрашиваю:
- Что вас беспокоит, бабушка?
Лучше бы я этого не говорил. Старая калоша открыла свою беззубую пасть, и оттуда хлынул словесный понос с перечислением всех известных и неизвестных болезней конца двадцатого века, половины стационаров города и трети препаратов справочника лекарственных средств Машковского. Слушать всё это было не просто невозможно, а невыносимо, и уже довольно скоро у нас возникло непреодолимое желание содрать с её ноги старый дырявый валенок и заткнуть им этот бездонный извергающийся кратер.
Выждав момент, я громко хлопнул в ладоши, и тут же задушевно спросил у выпучившей от удивления свои жабьи глаза, и, заглохнувшей от неожиданности, старухи Изергиль:
- Какие уколы вам сделать, бабушка?
Ответ, как у опытного лектора, не заставил себя долго ждать.
- В ягодицу - два сульфика (сульфокамфокаин – прим. автора) (!), два димедрола, три дибазола – всё разными одноразовыми шприцами, но только после того, как помоете руки с мылом и обработаете их спиртом. В вену – кубик строфанта (!) на физрастворе в объёме десяти миллилитров (!), да помедленнее. А плохо уколы сделаете – жалобу на вас напишу, ироды!
Нет, вы слышали, слышали, что эта долбанная Баба-яга костяная нога проквакала? Тоже оху… от такого «заказа»? Теперь поняли, почему нас к сфере обслуживания относят? А базар-то конкретный какой, словно червонец на «Скорой» «отмотала». Насосалось нашей кровушки скоропомощнической, чмо болотное, да наблатыкалась на фене неотложной, супесь рыхлая!
«Куды ж деваться бедному» доктору? «Красные приходять – грабять (центральная станция), белые приходять – тоже грабять (больные)». Делать нечего. Делаю знак фельдшеру, чтобы набирал растворы.
Ну что же, будь так любезна, плесень матрасная, снять свой старый засаленный халатик, ночнушку цвета хаки с пятнами мочи, и что-то наподобие семейных труселей, от которых разит как на городской очистной канализационной станции.
Внутримышечные инъекции сделаны. Фельдшер берёт в руки ампулу строфантина. Незаметно, чтобы не видела старая карга, ворчливо натягивающая на свою свисающую задницу вонючие одёжки, кладу строфант обратно в сумку, а взамен протягиваю ему ампулу …ина.
Недовольное и заспанное лицо фельдшера моментально подобрело, глаза засветились тёплотой и нежностью, а рот трансформировался в хищный оскал крокодила, увидевшего на берегу Нила стайку антилоп.
…мин в вену – это было наше «фирменное блюдо», которое мы подавали в холодном виде некоторым пациентам «за особые заслуги» в области практического здравозахоронения.
«От первого щелчка подпрыгнул поп до потолка».
От первого внезапного чиха наша расчёска черепашья подскочила так, словно с размаху уселась на раскалённую сковородку. От второго – распушилась, как павлин, беспорядочно пытаясь до конца застегнуть все свои капустные одёжки и натянуть-таки бесформенные кутузовские панталоны. И - пошло-поехало. Как говорится: между первой и второй – промежуток небольшой. А дальше… Впрочем, мы уже этого не видели, а только слышали, сидя в машине «Скорой» и наслаждаясь оглушительными чихающими залпами, постепенно будившими всю «хрущёвку» и близлежащую округу.
Информация к размышлению: после внутривенного введения одного миллилитра …ина, человек, в среднем, чихает около двадцати-тридцати раз подряд, вплоть до непроизвольных мочеиспускания или дефекации.
Вот теперь, с чистой совестью, можно ехать на подстанцию и сдавать смену. Как выражается ведущий одного из телеканалов нашего города: «Знай наших!», кучка тараканья.
Говорят, что после того случая, у старушенции наступила стойкая ремиссия, и ещё о-о-очень долго не было никакого желания вызывать по ночам «Скорую помощь». Она стала самостоятельно приходить на центральную станцию в дневное время, очень вежливо просить измерить ей артериальное давление и послушать сердце. А после уколов уважительно говорила: «Спасибо» и любезно желала докторам крепкого здоровья.
Настоящий «метод» успешно апробирован в практической работе линейных и бригад интенсивной терапии «Скорой помощи» не только у «больных» шизофренией, но и у целого ряда «пациентов» со старческим оргазмом, российским маразмом, бытовым деградазмом, врождённым дебилизмом и приобретённым кретинизмом с выраженным положительным лечебным, моральным и экономическим эффектом».