Что такое СССР? Если перестройка - СССР, то я в ней жил. У меня недалеко от дома был супермаркет. Город Липецк, вполне себе провинциальный, далеко не миллионник но и не крошечный.

Это был "универсам "Липецк", мы тогда не использовали слово "супермаркет" и там было все устроено не совсем так, как сейчас:

- были прилавки с мясом, сыром, маслом - все весовое, надо было стоять в очереди, в которой толкались, так как надо было успеть купить до 20:00 вечера с работы. Мясо заворачивали в желтую бумагу и перевязывали льняной веревкой.

- Выбора почти не было, молоко можно было не успеть купить, а взять мясо без кости не реально. Молоко могло попасть кислым, тогда из него делали простоквашу для аладьев.

- Куры выглядили так, будто они сами пришли из сибири и умерли своей смертью.

- Внутри супермаркета был отдельный магазин с хлебом и отдельной кассой, хлеб надо быть мять специальной лопаткой, но все тыкали пальцем. Он был без пакета и быстро черствел. Особой радостью было купить горячий хлеб с хрустящей корочкой. После этого хрустящие уголки сразу мной откусывались. Родители одобряли, так как в детстве сами такие были.

- Вся бакалея тоже на развес, взвешивали в бумажный пакет. На всех пакетах ставили карандашом цифры для кассы.

- Выбор консервов был 1-3 вида, ими выкладывали красивые пирамидки на витрине.

- Еще помню высокие корзины с капустой на колесиках, они воняли протухшими овощами и с них сыпалась земля.

- Были и тачки с колесиками, только очень маленькие, размером с современную корзинку Почти все с плохими колесами, но я все равно на них катался.

- Вообще персонала работало много, в каждом отделе по 2-3 человека, все женщины очень объемные, с пухлыми ручками, смешным головным убором вроде небольшого цилиндра, который они крепили почти на лбу невидимками. Макияж у них был как у индейцев на тропе войны, взгляд свирепый, голос резкий и грубый.

- Овощи, мясо нельзя было выбрать как сейчас - что дали, то и бери. То есть в теории то можно, но слушать тебя сильно не будут и начнут прессовать и сзади в очереди и сами продавцы. Не было уважения клиента в принципе.

- На кассе ты предъявлял покупки, конвеерной ленты не было и надо было двигать руками по ЛДСП. Кассир пробивала товары одним пальцем на большом кассовом аппарате, где были ряды одинаковых цифр и крутила ручку справа, раздавался треск и вылезал чек.

- Воровали ли? Да, воровали. И по большей степени это были пенсионеры. Не знаю, как с этим боролись, но ближе к 90-м магазин перешел в режим, где кассы стояли в каждом отделе и так он долго существовал аж до пришествия сетевых магазинов, которые появились уже в середине нулевых.

Какие годы это были точно сказать не могу, но примерно начало 80-х. Я тогда еще не ходил в школу и помню все красочно, но фрагментами.