В 1947 году двадцатиоднолетний фермерский сын из английской глубинки получил на день рождения подержанную книгу о старых розах. Сестра купила её на распродаже за несколько шиллингов, не подозревая, что этот дешёвый подарок изменит мировую флористику. Через 70 лет розы Дэвида Остина будут расти в садах королевы Елизаветы и императора Японии, их будут покупать по $50 за саженец, а аукционы за право первым вырастить новый сорт будут достигать $100 000. Но самое невероятное — он создал розы, которые по законам генетики существовать не должны. Это история о том, как упрямый англичанин победил природу, скрестив несовместимое и заставив старинные розы цвести круглый год.

Проклятие красоты.

До Остина мир роз был расколот на два враждующих лагеря. Старинные розы — галльские, дамасские, центифольные — цвели раз в году, зато их аромат сводил с ума парфюмеров. Современные чайно-гибридные цвели всё лето, но пахли пластиком или вообще ничем. Генетики объясняли: ген повторного цветения сцеплен с потерей аромата. Это как пытаться создать огонь, который не жжёт, или воду, которая не мокрая.

Селекционеры XX века выбрали цветение. К 1950-м годам розы превратились в цветные палочки без запаха и души. Они цвели обильно, долго, ярко — и абсолютно бездушно. Старинные розы вымирали. Питомники отказывались их выращивать — кому нужна роза, которая цветёт две недели в году?

Молодой Дэвид Остин, читая книгу Эдварда Баньярда, увидел акварели исчезнувших сортов. Розы, которые Жозефина Богарне выращивала в Мальмезоне. Розы, лепестками которых Клеопатра усыпала ложе для Марка Антония. Розы из средневековых манускриптов, чей аромат монахи считали дыханием рая. И он решил вернуть их к жизни. Все говорили, что это невозможно. Он потратил 15 лет, чтобы доказать обратное.

Ферма безумных экспериментов.

Дэвид Чарльз Хеншоу Остин родился 16 февраля 1926 года на ферме в Олбрайтоне, графство Шропшир. Отец выращивал пшеницу и картофель, считая увлечение сына розами блажью. Соседи крутили пальцем у виска — парень тратит землю под цветы вместо зерна.

Первые эксперименты были катастрофой. Остин скрещивал всё со всем, игнорируя учебники генетики. Галльскую розу Belle Isis — реликт XII века — с современной флорибундой Dainty Maid. Дамасские розы с полиантовыми. Портландские с чайными. Из тысячи сеянцев выживали единицы, из выживших зацветали единицы, из зацветших повторно цвели... ноль.

Но в 1961 году случилось чудо. Сеянец номер 794 зацвёл повторно. И пах. Настоящим розовым маслом, как дамасские розы времён крестовых походов. Остин назвал его Constance Spry в честь женщины, которая возродила моду на пышные букеты в Англии. Роза была несовершенна — цвела всего дважды за лето, лепестки осыпались от дождя. Но она доказала: невозможное возможно.

Революция в Челси.

Двадцать лет Остин работал в подполье. Соседи считали его чудаком, профессиональные розоводы — дилетантом. Королевское садоводческое общество отказывалось регистрировать его сорта — «это не настоящие розы, а какие-то мутанты».

В 1983 году Остин арендовал крошечный стенд на выставке в Челси — самой престижной цветочной выставке мира. Привёз три сорта: Graham Thomas (жёлтая, пахнущая чайной розой и фиалкой), Mary Rose (розовая с ароматом мёда и миндаля) и Heritage (бледно-розовая с запахом лимона и мирры).

Посетители останавливались в недоумении. Розы выглядели как с полотен прерафаэлитов — пышные, многослойные, с сотней лепестков. Но на календаре был май, а они цвели. И пахли так, что люди закрывали глаза и отказывались верить, что это не парфюм.

Журналисты писали о сенсации. The Times назвала Остина «розовым революционером». На следующий год очередь к его стенду выстроилась за час до открытия. Королевское общество присудило ему золотую медаль. Через пять лет его розы росли в Букингемском дворце.

Империя ароматов.

К 1990-м David Austin Roses превратилась в империю. Два питомника в Англии, представительства в США, Японии, Германии. Ежегодно компания выпускала 4 миллиона саженцев. Но Остин оставался перфекционистом-диктатором.

Из 8000 сеянцев, которые зацветали каждый год, он отбирал 10-15 для дальнейших испытаний. Потом пять лет наблюдал. Роза должна была пройти тест на всё: устойчивость к болезням, силу аромата в разное время дня, способность лепестков самоочищаться после дождя, красоту увядания (Остин ненавидел розы, которые старели некрасиво).

Только после этого сорт получал имя. И тут начиналась отдельная история. Остин давал розам имена как средневековый герольд — каждое рассказывало историю.

Розовая геральдика.

Graham Thomas — жёлтая роза, названная в честь садовода, который спас от исчезновения 100 старинных сортов. Сам Томас говорил: «Это единственная жёлтая роза, достойная называться жёлтой».

Lady Emma Hamilton — оранжево-розовая с ароматом груши, винограда и цитрусовых. Названа в честь любовницы адмирала Нельсона, женщины столь прекрасной, что художник Джордж Ромни написал её портрет 60 раз.

Munstead Wood — тёмно-бордовая, почти чёрная, с ароматом чернослива, черники и дамасской розы. Названа в честь сада Гертруды Джекилл, революционера ландшафтного дизайна.

William Shakespeare 2000 — пурпурная роза с самым сложным ароматом в коллекции. Остин трижды пытался создать розу, достойную Шекспира. Первые две версии забраковал — недостаточно совершенны.

Самая дорогая роза — Princess Alexandra of Kent. На аукционе право первым вырастить её продали за $75 000. Аромат меняется три раза за день: утром — чай, днём — чёрная смородина, вечером — лимон.

Наука невозможного.

Генетики до сих пор не понимают, как Остину удалось совместить несовместимое. Современные розы — тетраплоиды (4 набора хромосом). Старинные — диплоиды (2 набора). Скрещивание должно давать стерильные триплоиды, как мул от лошади и осла.

Остин использовал сложные возвратные скрещивания, о которых не распространялся. Предположительно, он создавал промежуточные формы, используя китайские розы как генетический мост. Потом скрещивал гибриды между собой в течение 3-4 поколений, возвращая нужные признаки.

Но это только теория. Остин унёс секреты с собой. Его сын Дэвид-младший продолжает дело, но признаёт: «Отец работал интуитивно. Он видел потенциал розы в бутоне, как скульптор видит статую в глыбе мрамора».

Философия розы.

Остин написал несколько книг, но самая странная — сборник стихов «Дышащая земля». Там есть строки: «Роза не знает, что она красива. Красота существует только в глазах смотрящего. Но аромат — это правда розы, её честное признание миру».

Он считал, что современная цивилизация потеряла связь с запахами. Мы закрываемся в стерильных коробках, дышим кондиционированным воздухом, покупаем цветы без запаха. Его розы — попытка вернуть потерянное измерение жизни.

В последнем интервью 92-летний Остин сказал: «Я не создавал розы. Я освобождал их из генетической тюрьмы. Каждая роза мечтает быть красивой И пахнущей. Селекционеры XX века заставили их выбирать. Я вернул им право быть целостными».

Бизнес на красоте.

David Austin Roses сегодня — это бизнес с оборотом $200 миллионов в год. Саженец стоит от $30 до $80 — в три раза дороже обычных роз. Лицензия на выращивание нового сорта для питомников — $50 000.

Но главный доход — розовые сады. Компания создаёт сады для миллиардеров по всему миру. Минимальный заказ — $500 000. Сад для шейха Катара обошёлся в $5 миллионов. Розы выращивают в Англии, потом самолётом доставляют в пустыню вместе с английской почвой.

Есть и тёмная сторона. В Китае производят миллионы подделок «английских роз». Они выглядят похоже, но не пахнут и болеют. Остины судятся, но безуспешно. Китайцы даже создали фальшивого «Дэвида Остена» — актёра, который рекламирует поддельные розы.

Смерть и бессмертие.

18 декабря 2018 года Дэвид Остин умер в своём доме в Олбрайтоне, там же, где родился. До последнего дня он приходил в теплицы, нюхал сеянцы, делал пометки в блокноте, который никому не показывал.

После его смерти нашли архив — 60 лет ежедневных записей о розах. Температура, влажность, сила аромата по десятибалльной шкале, оттенки запаха. 40 000 страниц рукописного текста. Университет Рединга оцифровывает архив — это крупнейшее в истории исследование роз одним человеком.

Но главное наследие — 240 сортов роз, которые растут в миллионах садов. Розы, которые не должны были существовать. Розы, опровергающие законы генетики. Розы, вернувшие миру забытые ароматы Вавилона, Персии, Византии.

Эпилог в саду.

В штаб-квартире David Austin Roses в Олбрайтоне есть сад, где растут все созданные Остином розы. Вход бесплатный — Остин завещал это в завещании. Каждый июнь туда приезжают 50 000 человек со всего мира.

Там есть роза, которую Остин создал, но не выпустил. Она называется просто «Номер 2019-1». Белая, с тремя сотнями лепестков, меняющая аромат каждый час. Остин работал над ней 30 лет. За неделю до смерти написал в дневнике: «Почти идеальна. Ещё год».

Его сын говорит, что никогда не выпустит эту розу. Она останется в саду как напоминание: совершенство недостижимо, но стремление к нему рождает красоту. Как сказал сам Остин: «Я потратил жизнь на попытку создать идеальную розу. Не создал. Но создал 240 причин продолжать попытки».

Может, в этом и есть смысл. Не в достижении невозможного, а в упрямой, beautiful безнадёжной попытке. В конце концов, что может быть английскее, чем потратить 70 лет на создание идеальной розы под дождём графства Шропшир?

Источник - https://dzen.ru/a/aMLFNPD7ynIdj6_K