Что такое родной язык? Мы, подумав немного, можем сказать, что это язык, который усваивается с самого детства, который мы лучше всего знаем и понимаем. Для каждого народа родной язык - это язык его родителей, особенно - матери. Мы лучше всего воспринимаем фольклор и поэзию на родном языке, тогда как другие языки, как бы хорошо мы их не знали, в этом смысле будут нам менее родными.
Но не всё так просто. Палки в колёса ставит нам противоречивая социолингвистка, у которой в рукаве всегда найдётся парочка контрпримеров. Как быть, к примеру, с Пушкиным, чей родной язык был французский и чей русский мы сегодня считаем своим? Как быть с философом Лео Вайсгербером, родившимся в Лотарингии и одинаково хорошо знавшим французский и немецкий? Как быть с многочисленными жителями многонациональных стран, их многоязычных окраин, где родным могут считать как язык своего народа (скажем, башкирский в Башкирии, каталанский в Испании, арабский в Израиле), так и наиболее распространённый, престижный язык или язык государства (русский, испанский и иврит соответственно)?
Да, противоречив этот мир. Билингвизм, переход с языка на язык в результате эмиграции или культурного влияния - это всё страшно интересные случаи. Среди частных случаев приведу и известный мне лично: русский еврей армянского происхождения (или армянин еврейского происхождения - кто его знает?), живший в России почти всю жизнь, принимает гражданство Германии и через двадцать лет забывает досконально армянский и едва говорит по-русски. Какой язык теперь ему родной? Ответ на вопрос уже не столь очевиден, поскольку важный критерий родного языка - совершенное владение им - уже утрачен.
Ведь частные случаи - это всего лишь случаи, а в массе своей мы владеем одним языком как родным, и если случается так, что какой-то язык нам приходится усваивать также с детства (к примеру, создатель эсперанто Людвиг Заменгоф говорил с детства на идише и русском, но также усваивал польский и немецкий), то нередко один язык как бы превалирует над другим. Это зачастую объясняет наличие акцента при относительно свободном владении языком многими нашими бывшими и нынешними соотечественниками. И тогда нечего удивляться тому, что каждый таджик, говорящий по-таджикски лучше, чем по-русски, но живущий в России дольше, чем в Таджикистане, будет называть родным именно таджикский - забони тоҷикӣ.
Итак, как же называют родной язык в различных языках мира? Разобравшись в этом вопросе, я решил классифицировать названия родного языка в самых основных языках мира. И вот что получилось.
Самое распространённое обозначение - "материнский язык". Ему нет равных. Именно так родной язык в большинстве своём называют самые разные народы самых разных культур: английское mother tongue, немецкое Muttersprache, нидерландское moedertaal, датское modersmål, норвежское morsmål, шведское modersmål, французское langue maternelle, итальянское madrelingua, испанское lengua materna, португальское língua materna, румынское limba maternă, болгарское майчин език, македонское мајчин јазик, сербское матерњи језик, словенское materni jezik, словацкое materinský jazyk, чешское mateřský jazyk (разумеется, и mateřština тоже), греческое μητρική γλώσσα, ирландское máthairtheanga, армянское մայրենի լեզուն, хинди मातृभाषा, бенгальское মাতৃভাষা, персидское زبان مادری, таджикское забони модарӣ, эстонское emakeel, финское äidinkieli, венгерское anyanyelv, казахское ана тілі, турецкое ana dili, арабское لغة أم, ивритское שפת אם, китайское 母語/母语, тамильское தாய்மொழி, тайское ภาษาแม่. При этом в некоторых языках слово "мать" передаётся весьма архаичными формами.
"Народный" или "родной" - это несколько разные прилагательные, но здесь я их намеренно смешиваю, поскольку первое слово легко этимологизируется на основе второго, и это касается не только русского языка. К этой категории причислим (помимо русского): английское native tongue, native language, белорусское родная мова, украинское рідна мова, болгарское роден език, чешское rodný jazyk, латышское dzimtā valoda, литовское gimtoji kalba, татарское туган тел, калмыцкое төрскн келн, грузинское მშობლიური ენა. Вероятно, сюда же следует относить и вьетнамское tiếng mẹ đẻ, где часть mẹ đẻ выглядит попыткой передать китайское 母語, хотя вьетнамский глагол đẻ означает "рождать".
Немало и таких языков, которые родной язык называют "первым": английские first language, немецкое Erstsprache, арабское لغة أولى, польское pierwszy język и т. д. Однако такое обозначение для приведённых языков более редкое, в речи носителей языка его встретить можно нечасто.
Некоторые языки называют родной язык "домашним". К таким относятся, к примеру, африкаанс (huistaal) и эсперанто (hejmlingvo). С последним, кстати, не всё ясно, ведь свой родной язык Заменгоф называл מאַמע־לשון "язык мамы", а тут решил изменить концепцию.
Особняком стоит польское język ojczysty, где слово ojczysty хотя и значит "родной, связанный с родиной", но происходит от слова ojciec "отец". Вот уж выходит противоречие.
Родной язык и русские иногда называют "материнским языком", "языком матери" или даже "языком, впитанным с молоком матери". Как известно, воспитанием детей с раннего детства и издревле занимается именно мать (пока папа охотится на мамонта, воюет с соседними племенами, служит императору, работает в офисе и т. д.), а поскольку язык дети усваивают рано, то, выходит, издревле усваивают они его по песням и сказкам, которые поёт и рассказывает мать. Эта трактовка, конечно, не может считаться абсолютно социолингвистической, но только этим и можно объяснить тот факт, что в подавляющем большинстве случаев родной язык народы мира называют "материнским". Кроме того, этим же можно объяснить то, почему чаще билингвы предпочитают называть родным язык матери, а не отца в смешанных семьях.