В 1984 году Renault показала Espace, и это был полный разрыв шаблона. Я тогда зачитывался автомобильными журналами, и все обозреватели чесали затылки: к какой категории отнести эту диковинку? Не универсал - крыша завышена. Не микроавтобус - выглядит непривычно легко. Термина "минивэн" ещё не существовало.

Ходила байка про немецкого инженера из VW, который на выставке усмехнулся:

"Они сумасшедшие. Кто даст деньги за коробку на колёсах, когда можно купить седан?"

Но уже к 86-му Espace триумфально штурмовал Европу. Немцы спешно начали свои проекты. А французы доказали: гениальная идея - это часто простейшее решение, которое все до тебя игнорировали.

Когда семья не влезала в седан

В начале восьмидесятых европейская семья с тремя детьми стояла перед выбором. Покупать универсал - тесно. Дети дерутся на заднем сиденье, багажника не хватает на коляску и чемоданы. Покупать микроавтобус типа Volkswagen Transporter - громоздко, неудобно, расход бензина как у грузовика.

Седаны проектировались для четырёх-пяти человек. Больше не предполагалось. Третий ряд сидений? Не было такого. Трансформируемый салон? Не было. Семь мест в легковой машине? Не было.

Matra - небольшая французская компания, которая делала спорткары и работала с аэрокосмической промышленностью - предложила Renault идею: сделать автомобиль, в который влезет вся семья, весь багаж и при этом будет комфортно как в седане.

Renault сначала отказался. Слишком странно. Но инженер Филипп Гелуз был упрямым. Он построил прототип на базе Renault 18. Показал руководству. Те посмотрели, подумали - и дали добро.

Так родился Espace.

Пластик вместо железа

Первое, что поражало в Espace - кузов. Он был пластиковый. Не панели, не бамперы - весь кузов. Стеклопластик, армированный волокном, на стальной раме.

Европейцы привыкли к металлу. Сталь - это прочность, надёжность, солидность. Пластик - это дёшево, ненадёжно, одноразово.

Но французы рассуждали иначе. Пластик не ржавеет. Пластик легче стали - экономия 200 килограмм. Пластик можно формовать в любые формы - никаких ограничений штамповки.

И главное - технология Matra позволяла делать кузова малыми сериями без огромных инвестиций в прессы. Если Espace провалится - потери минимальны.

Когда я впервые постучал по крылу Espace, звук был глухой, не металлический. Ощущение странное - будто машина игрушечная. Но она была прочной. Пластик выдерживал удары, не мялся от лёгких касаний, не реагировал на царапины так, как сталь.

Немцы смотрели на это с недоверием. Но французы оказались правы.

Салон, где никто не толкался

Открыл боковую сдвижную дверь Espace - и понял: это не машина. Это пространство.

Три ряда сидений. Семь мест. Каждое кресло - отдельное, с подлокотниками, регулировками, удобной посадкой. Второй ряд - два кресла или диван на троих. Третий ряд - два кресла.

Но главное - трансформация. Второй ряд разворачивался на 180 градусов. Можно было ехать лицом назад, общаться с задними пассажирами. Третий ряд складывался в пол. Средний ряд снимался полностью.

Грузили мебель? Убрал два ряда - получил фургон. Ехали вшестером? Оставил два ряда, багажник огромный. Путешествовали втроём с детьми? Средний ряд развернул, дети играют лицом к родителям.

Я помню, как знакомый врач купил Espace в 1996-м. Он возил семью на море, снимал средний ряд, клал матрас - дети спали в дороге как дома. Он возил оборудование для клиники - складывал всё, получал фургон. Он ездил на конференции - второй ряд, третий ряд, семь коллег умещались с комфортом.

Универсальность, которой раньше не было.

Высота, которая давала свободу

Espace был высоким - 1,67 метра. Для легковой машины это казалось избыточным. Седаны были 1,4 метра, универсалы - 1,5. Зачем выше?

Но высота давала свободу. Садился в Espace - не нырял внутрь, а входил. Как в комнату. Голова не упиралась в потолок. Дети стояли в салоне, переходили между рядами.

Обзор был фантастический. Сидел выше других машин, видел дорогу на несколько автомобилей вперёд. Парковка - легче, манёвры - безопаснее.

Европейцы привыкли к низким машинам. Спорткары - низкие, седаны - низкие, даже универсалы стелились по земле. Высота ассоциировалась с фургонами, грузовиками, неудобством.

Espace сломал стереотип. Высокий - значит просторный, удобный, практичный. Не грузовик. Автомобиль для семьи.

Мотор, который не тянул

Но была проблема. Первый Espace оснащался четырёхцилиндровым мотором от Renault 18 - объём 2,0 литра, 110 лошадиных сил. Для машины весом 1200 килограмм (благодаря пластику) этого хватало. Но не хватало уверенности.

Разгон до сотни - 14 секунд. Максимальная скорость - 165 км/ч. На обгоне приходилось планировать заранее. Турбодизельная версия с 88 силами была ещё медленнее.

Французы не делали Espace спорткаром. Это была машина для семьи. Но клиенты хотели больше мощности. Позже появились версии с V6, с турбодизелями на 120 сил. Но первые годы Espace был неторопливым.

Я ездил на Espace первого поколения с дизелем. Подъём в гору - педаль в пол, еле тянет. Обгон фуры - нужна прямая километр длиной. Но в городе, на трассе, с семьёй - комфортно. Скорость была не главным.

Почему его называли коробкой - и почему это не мешало

Дизайн Espace был утилитарным. Прямые линии, высокая крыша, большие окна. Никакой агрессии, никакой динамики. Коробка на колёсах.

Французы не стеснялись. Дизайнер Жак Нуази сказал в интервью: "Форма следует за функцией. Espace создан для пространства, а не для скорости".

Европейские автолюбители, привыкшие к изящным линиям седанов, посмеивались. "Холодильник на колёсах", "сарай", "фургон для буржуа".

Но семьи покупали. Потому что внутри Espace был умным. Раздвижные двери - удобно грузить детей на узкой парковке. Большие окна - детям не скучно, видно всё вокруг. Высокая посадка - легко вылезать с ребёнком на руках.

Дизайн не продавал Espace. Его продавала логика.

Как Espace создал целый сегмент

В 1984-м минивэнов не существовало. В 1990-м их делали все.

Chrysler выпустил Voyager. Volkswagen - Sharan. Ford - Galaxy. Toyota - Previa. Даже Mercedes сделал V-класс.

Espace показал: есть спрос на семейные автомобили, которые не седаны и не фургоны. Есть люди, готовые платить за пространство, трансформацию, удобство.

Рынок минивэнов вырос до миллионов машин в год. Espace был первым. И оставался эталоном два десятилетия.

К концу девяностых минивэны стали обыденностью. А в двухтысячных их начали вытеснять кроссоверы. Семьи захотели высокую посадку, но без "коробочного" дизайна.

Espace постепенно терял популярность. Пятое поколение, вышедшее в 2015-м, уже не минивэн. Это кроссовер с элементами минивэна. Renault признал: время классических минивэнов прошло.

Урок французского упрямства

Когда Renault показал Espace в 1984-м, большинство экспертов предсказывали провал. Слишком странный. Слишком дорогой для семейной машины. Слишком медленный для энтузиастов.

Но французы не слушали экспертов. Они слушали семьи. Которым было тесно в седанах, неудобно в фургонах, дорого в двух машинах.

Espace решил проблему, которую никто не озвучивал, но все чувствовали.

Революция - это не обязательно сложная технология. Иногда это просто здравый смысл, упакованный в пластиковый кузов.

Друзья, переходите и подписывайтесь на мой ДЗЕН канал, буду рад вас видеть - dzen.ru/gladkov

Представьте себе летний полдень.
Воздух дрожит от зноя, а по дороге, сверкая на солнце ярким бочком, катит Запорожец 968М. Он похож на трудолюбивого жука, который очень торопится, но при этом успевает насладиться каждым мгновением пути.
Его форма — чистая ностальгия.

Холст, акрил, рама. Общий размер картины 40-50см.