Зима 1992 года в Екатеринбурге начиналась с бодрого мороза и тонких шагов детей по хрустящему снегу. Восьмилетний Дима Русских не выделялся из сверстников: утром он ушёл в школу, а после уроков отправился с одноклассниками во двор, кататься на ледяной горке. Это был его обычный маршрут. Но в тот день жизнь семьи Русских и целого города изменится навсегда: спустя несколько минут после детской суеты к компании подошли двое взрослых...

«Ты Дима?», — спросил один. И всё, что было дальше, вспоминали потом по кусочкам. Мальчишки показали на Диму, тот, не подозревая беды, подошёл к незнакомым и сел в светлую «Волгу». Больше его не видели живым.

Предыстория и личности

Дима рос в, казалось бы, благополучной семье. Его отец, Владимир Русских, считался состоятельным бизнесменом по меркам девяностых, руководил фирмой, где работал немалый штат, а его мать, Надежда, занималась домом и ребенком. В воспоминаниях знакомых Дима был обычным, некапризным мальчиком: приветливым, старательным, не склонным к конфликтам, с искренней улыбкой ребёнка, который доверяет взрослым.

Но за фасадом успешной семьи шли свои внутренние драмы. Владимир и Надежда уже несколько лет жили на грани распада: частые ссоры по поводу денег, бизнеса и слухи о романах мужа портили атмосферу дома. Сам отец, вопреки показной успешности, вел стрессовый образ жизни, был постоянно на работе, часто задерживался в офисе, и мало времени уделял сыну. Эти бытовые детали не были на виду, но именно в этом и есть зерно будущих событий.

Работать в фирме Владимира Русских пришла и бухгалтер Елена Целищева - умная, хладнокровная, аккуратная женщина. Сперва их связывали чисто деловые отношения, потом всё переросло в служебный роман. Елена была замужем, имела дочь от предыдущего брака, но мечтала связать свою жизнь именно с Владимиром. По мнению коллег, она отличалась амбициозностью и умела идти к своей цели, не задумываясь о моральной цене.

Детство Димы проходило между двумя противоборствующими женскими полюсами: мамой — заботливой, но уставшей, и Еленой — "тётей Лёной", которая иногда сопровождала отца и баловала мальчика подарками. Позже именно эти размытые семейные границы станут одним из ключей к трагедии.

Формирование ситуации

Семья Русских жила не просто. Вокруг бизнеса крутились большие деньги, были завистники, конкуренты, деловые споры. По Екатеринбургу девяностых прокатывалась волна - рэкет, разборки, похищения ради выкупа уже случались. Но верить, что беда коснётся их — ни Владимир, ни его жена не желали даже мысленно.

В последние месяцы перед трагедией отношения в семье обострились. Отец почти ушёл из дома, но формально оставался. Любовница, Елена, всё больше настаивала на разводе и мечтала о месте официальной жены, но Владимир колебался — главным препятствием был Дима, его любовь к единственному сыну, нежелание рвать с прошлым. Елена это понимала... И её неудержимая ревность, растущая злоба к мальчику, постепенно превращала драму в трагедию.

Некоторые знакомые семьи отмечали: хозяйка будто предчувствовала беду — перед исчезновением Димы она стала тревожной, нервной, всё чаще ждала сына у окна... Но беда, как всегда, пришла неожиданно.

Хроника событий

24 декабря 1992 года, обычное морозное утро. Диму Русских, как всегда, провожают в школу, уроки проходят как обычно. После звонка мальчик выходит с ребятами во двор и начинает играть на горке. В какой-то момент к группе детей подходят двое взрослых, представляются знакомыми родителей и спрашивают, кто среди детей Дима Русских.

Дети показывают на мальчика, не подозревая подвоха. Взрослые ведут Диму к белой «Волге». Кто-то из мальчиков видит, как Дима садится в машину, кто-то только уходящие силуэты. Проходит час, два — ни Димы, ни машины никто больше не видит.

Бабушка ждёт внука у дома, волнение перерастает в тревогу, ведь такого не было никогда, обычно к обеду мальчик был дома. К вечеру домой возвращаются мать и отец — никто из них не видел сына. Семья сразу бросается на поиски, обзванивают всех, обходят дворы, подъезды, опрашивают родителей, друзей.

От одноклассников отец узнаёт: сына увезли трое взрослых. Семья в отчаянии — но никакого выкупа, никаких условий похитители не выдвигают.

Следствие

Следствие по исчезновению ребёнка идет тяжёло. Возбуждение уголовного дела — формальность, но на деле — тупик. Оперативники проверяют все версии: похищение ради выкупа, месть за коммерческую деятельность, даже случайный психопат, — но улики слабы.

Первый настоящий след появляется через несколько дней — в почтовом ящике семьи находит конверт с пугающей запиской:

«Привет супруге, редкого дара гадине».

Внутри схема, карта лесного массива с предполагаемым местом, где "то, что осталось от мальчика". Почерк выводит на некую «Елену», но прямых улик нет.

Оперативники приступают к допросам: соседи, одноклассники, коллеги по фирме отца, бухгалтеры, водители. Сразу становится ясно: среди служащих ходят слухи о конфликте между женой и любовницей главы фирмы, о крупных комиссиях, распре по поводу финансов фирмы. Но ни мотив, ни связи с исчезновением ребенка формально ничем не подтверждены.

Поиски в указанном убийцей месте не приводят к результату. В ход идут гадалки и экстрасенсы: семья в отчаянии, надежд всё меньше. Все, что говорят маги, оказывается мимо истины.

Проходит полгода. В лесу рядом с городом грибник обнаруживает полуразложившиеся вещи, тетради, крестик, принадлежавшие Диме. Судмедэксперты подтверждают: найдено то, что осталось от пропавшего мальчика. Причина смерти — множественные травмы, рядом найден не принадлежащий Диме шарф — важная зацепка для следствия.

В это время родители буквально изнемогают от горя, винят себя. Брак не выдерживает и вскоре семья распадается. Отец уходит к любовнице, беременной на восьмом месяце. Следствие заходит в тупик на долгие девять лет.

Задержание и допросы

Спустя девять лет дело получает новое развитие. Бывший заключённый Сергей Васильев, напившись, хвастается перед друзьями деталями преступления, рассказывает, как его знакомый похищал и убивал мальчика. Проснувшись утром, боится разоблачения, и предупреждает подельника Вячеслава Никитина — того, кто в 1992 году был за рулём белой «Волги». Тот решает признаться первым.

Никитин приходит в милицию с явкой с повинной. Его задерживают, проводят очные ставки. Подтверждается: двое подельников, Васильев и Николай Романченко (родственник Елены Целишевой) подходили к Диме, уговаривали его сесть в машину, обещая отвезти к маме. Никитин подтверждает свою роль — он всего лишь вёз, но остальное видел.

По его словам, ребёнка повезли на дачу. Оставив Васильева, Романченко и мальчика на обочине, Никитин уезжает. Дальше убийство совершает Романченко.

Задержания идут вперемежку с допросами. Через них выясняется, что за убийством стоит женщина, заказчица, та самая любовница — Елена Целишева. Главный мотив: избавиться от ребёнка, который, как она считала, мешал Владимиру уйти из семьи к ней. Она снимает деньги со счёта фирмы — за «услугу» платит тем же, чем обеспечивает семью Русских. Показания свидетельствуют — за убийство сына заказчица расплатилась деньгами его же отца.

Суд и приговор

Следствие нуждается в прямых доказательствах — проходит много лет, но признания Васильева и Никитина становятся определяющими. От их показаний следствие выходит на Елену Целишеву и её племянника Александра Романченко, непосредственного исполнителя.

Обвинения для организатора (Целишева) и исполнителя (Романченко) строятся почти полностью на свидетельских показаниях: они не признают вины ни на одном этапе — на суде ведут себя холодно, даже высокомерно. На очных ставках Елена ведёт себя вызывающе, отвечает оперативникам:

«В этом деле вы ничего не докажете!»

Суд выносит обвинительный вердикт: 15 лет строгого режима для каждого из главных фигурантов. Дополнительно осуждённые должны выплатить по 200 тысяч рублей матери погибшего Димы. Апелляция не подана, несмотря на отказ признать свою вину в последнем слове. Судебное решение становится конечной точкой почти десятилетней трагедии.

Вывод и мораль

Почему это стало возможным? В основе этой трагедии — молчание, равнодушие и страх. Никто из окружения семьи не решился вовремя вмешаться в конфликт интриг взрослых, не предал гласности личные обиды и атмосферу ненависти, которая копилась вокруг мальчика и родителей.

Бездействие окружающих стало смертельно опасным. Люди слышали, что у отца ребёнка были враги, была женщина, которая требовала "решить вопрос" с семьёй, — но молчали. О том, кто и что видел у школы, тоже заговорили лишь когда стало поздно.

Цена этого молчания — жизнь маленького мальчика. Но главное — трагедия семьи, по которой не прошёл никто из города равнодушным. Только через боль, через честное рассмотрение всех деталей — даже самых нелицеприятных — становятся возможны перемены: если кто-то подаёт сигнал SOS — нельзя делать вид, что не слышишь. Даже если цена вмешательства — личный покой.

Память о Диме Русских — это напоминание, что человеческая драма не должна повторяться: никакой человек, тем более ребёнок, не должен быть разменной монетой во взрослых играх. Каждый из нас несёт личную ответственность за то, что происходит рядом.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Конец 1960-х, Ленинский район Челябинска. Здесь родился мальчик, который в будущем оставит свой след в криминальной хронике Урала. Он рос без крепкого отцовского плеча и контроля, поэтому жил по законам улицы: выживать — значит нападать первым. Родители Андрея Самойлова не занимались сыном, потому воспитывал его двор — драки и первые ловкачества в подворотнях. Уже в 16 лет — первая судимость: то ли “за компанию” подрался, то ли оказался не в том месте, но социальный шлагбаум поднялся — теперь путь “туда” был открыт.

Перелом советских лет: кооперация и жажда лёгких денег

Когда в конце 80-х открыт закон “О кооперации”, тот самый бандитско-коммерческий Челябинск начал жить по улицам, где власть делят не юристы, а “братки”. Самойлов, освоивший дорожку от уличной шпаны к теневым делам, с другом Вовой Гапоновым подходит к делу основательно. Смотря на мутные схемы и вымогательства, он втягивается в бандитские разборки по-взрослому.

Настоящая слава Самойлова начинается после зверского преступления в ноябре 1991-го. Тогда он вместе с Гапоновым и, по разным данным, ещё одним пособником ворвался в дом семьи Пестровых. Бизнесмена Юрия Пестрова, его жену и сына убивают с невероятной жестокостью, трое других получают тяжелейшие ранения. В СМИ эта история быстро становится символом начала “диких 90-х”. Самойлов исчезает сразу после преступления.

Следствие десятилетиями считает: Самойлов не погиб и не сел, он где-то рядом, бесконечно меняя внешний вид, города, контакты. Достоверно известно: розыск объявлен федеральный, Самойлову приписывают не менее пяти убийств, возможна серия тяжких телесных с летальным исходом, плюс попытки ликвидации конкурентов в Челябинске и Сургуте.

Почему его не могут поймать до сих пор

Андрей Самойлов — самый долгоживущий фигурант российского списка особо опасных разыскиваемых, поиски которого не прекращаются и сегодня. По данным МВД, его “ведут” уже 32–34 года. Ни его подельники, ни ротировавшиеся следователи, ни многочисленные “доброжелатели” не смогли дать результат. Есть мнение, он был в Европе, а потом ушёл “на дно” в российской глубинке.

Киллер, проживший годы без документов, не засветившийся ни разу на “вспомогательных” делах — редкий случай для отечественного криминала. Некоторые полагают: Самойлов сам активно участвовал в перестройке всей системы “ухода” — умел менять биографии, работал под чужими именами, был “теневым перевозчиком”, мог исчезать на годы и никогда не показывался в старых связях. Свидетели, которые могли бы рассказать что-то новое, либо запуганы, либо сами давно сменили фамилии.

Парадокс Самойлова в том, что при всех правилах “кодекса чести” уличных разборок, он не стал ни идолом, ни врагом — его боятся, но не величают героем. Он ускользал из всех историй: ни одна поимка не удалась, и “по слухам” он давно начал новую жизнь. Долгие годы федерального розыска сделали его своеобразным фольклором Челябинска и всего Урала — якобы он мелькал в Сибири, то подался в Казахстан, но железных аргументов никогда не находилось.

Для местных “пацанов 90-х” — это реальный человек, который когда-то мог и пристрелить за долги, а мог и просто обсудить кино на площадке. Он не ушел по тюремной дорожке, не вернулся “с повинной”, не стал предателем — стал тенью, которая всегда чуть ближе, чем кажется.

Сегодня за любого, кто укажет Самойлова, МВД обещает рекордное вознаграждение — миллионы рублей. Неуловимость превращает такого человека в образ неуловимого зла: за три десятилетия сменились десятки оперативников, но ни одна улика официально не подтверждена. Для МВД — это загадка, для криминальных хроник — доказательство того, что отечественные “легенды” существуют без всякой романтики. Пожизненный беглец, который знал улицу лучше всех.

История Андрея Самойлова — не про идеал криминала, не про культ мести, а про бездонную дыру в российской системе поимки. Человек, которого ищут больше трёх десятков лет, сегодня превратился не только в страшную легенду, но и в знак того, что наша страна умеет рождать преступников, которым удаётся быть “невидимыми” для всего мира. И сколько бы лет ни прошло, вопрос звучит одинаково:

“Он живой? Или уже давно нет?”

В статье использованы подробности из разыскных сводок МВД, публикаций «Комсомольской правды», федеральных баз данных и крупнейших СМИ по теме современного российского розыска.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)