Те, кто в тайге бывал, знают, что нет в ней никакого орелола таинственности и сказки. Не планета Пандора из Аватара. Но также знают, что тайга дышит древней, исходной силой, той, откуда мы все пошли. В каждом из нас есть ее частица. Кто-то боится ее, кто-то не замечает, кто-то поддается зову и идет таежничать. Если повезет, со временем такие люди сами становятся тайгой. Они перестают бояться ночных шорохов и тресков, незнакомых птиц, бродящих где-то зверей, становятся частью окружающего мира и перестают быть ему чуждыми. Тайга для современного человека - среда враждебная и сложная. Но только при первом касании.
Попробуйте провести простой эксперимент. Приедьте в тайгу, выберите полянку посуше и устройтесь где-нибудь под деревом. Удобно устройтесь. И наблюдайте. Сначала все вокруг вас замрет, потому что вы - человек, самый страшный зверь на этой планете. Тайга будет к вам приглядываться, и вы, если будете внимательны, это ощутите.
Еще через время вокруг вас начнется осторожное движение. Вспорхнет в кустах птица, прошуршит в траве мышь, на ближайшей сосенке объявится любопытный бурундук. И вот все вокруг вас уже живет в привычном, однажды заведенном ритме, не замечая вашего присутствия. Вы на короткое время стали частью этой среды. Ровно до тех пор, пока не нарушите привычный ход вещей. В этом и есть смысл, потому что это - гармония.
Если вам снова повезет и вы поймете, что это - ваша гармония, вы вернетесь. Вернетесь, чтобы познакомиться с тайгой по-настоящему, надышаться напоенным запахом грибов и хвои воздухом, наслушаться птиц, насмотреться красноствольными сосняками и смешанными дебрями из берез, елок, черемух, ольхи рябины, пихты, набродиться незаметными тропами.
Ближе к ночи выберете место поуютнее, разгребете прелую хвою и затеплите костерок из собранного неподалеку валежника. Будете разогревать тушенку и варить чай, глядя усталыми глазами в огонь, провожая взлетающие от потрескивающих сучьев искры и вслушиваясь в то, как тайга укладывается спать. А затем и сами уляжетесь, завернувшись в спальник и пристроив на всякий случай нож под рукой.
Или вам повезет и вы набредете на зимовье. Там вы обязательно найдете запас дров, какие-нибудь крупы или лапшу, спички, котелок, может быть даже и тушенку и какие-нибудь сладости. Так принято в тайге, оставлять в зимовьях запас еды и дров на случай, если кто-то заблудится и случайно выйдет к зимовью. Выйдет и спасется. А уходя обязательно отплатит добром за заботу. Заготовит дров, подновит крышу, оставит пачку чая... В этом второй смысл, потому что это и есть забота, человечность и благодарность.
А вернувшись домой, вы однажды затоскуете по спокойствию и живой тишине тайги, по запахам и вкусам. Только по комарам вы тосковать не будете, это я вам гарантирую. Но и комары не заставят вас отказаться от возвращения в тайгу. Во всяком случае, у меня было именно так...
Только помните: уход из тайги, не оставляйте следов. Тайга стояла тысячи лет до вас и без вас, и должна еще столько же простоять. Мусором вы ее точно лучше не сделаете.