Я родилась в 1985 и в 6 лет моё детство закончилось.
Каждое лето ездили в Абхазию. В 1991 там началась война. Мы с мамой были на пляже, прибежала растрёпанная женщина, кричала: "Война, война началась". А потом оказалось, что это моя всегда ухоженная, стильная, держащая себя в руках, бабушка.
Мы очень быстро шли в дом, в котором жили, во всех кварталах останавливались белые шестёрки, к ним бежали абхазы, из багажников раздавали оружие населению.
Мы собирали сумки, пришёл сосед-старик и сказал: "Не могли грузины напасть. А может и могли. Уезжайте, пригляжу".
Скомканные вещи не помещались в чемодан, я закапывала во дворе каких-то пупсов, мелкие игрушки, как ехали в аэропорт не помню, но семья помнит туго набитый автобус, проезжавший остановки, с которых кричали и махали люди, водитель боялся останавливаться, боялся, что автобус перевернут, а места для этих людей внутри уже не было.
Помню аэропорт набитый людьми и самолёт и стеклянные глаза стюардессы, все почему-то боялись, что самолёт будут бомбить.
Помню Лебединое озеро, помню бесконечные новости.
А лучше всего помню растерянность и беззащитность взрослых. Они вообще не понимали, как дальше жить. Этика рухнула, всё, что они знали о мире, больше не работало. Почему-то они не прятались от меня, когда это обсуждали. Видимо, считали, что в 6 лет дети такое не замечают. Отлично замечают, хочу сказать.
В этот период я поняла, что на взрослых больше нельзя рассчитывать, что они сами не знают, что делают и как дальше жить. Поняла, что мир изменился, как будто изменились законы физики и что теперь будет всё иначе, но никто не знает, как, и что придется учиться этому самостоятельно и даже совета спросить не у кого. Старалась быть незаметнее, чтобы родители хотя бы обо мне не переживали.
Я стояла на кухне у окна, был конец лета, тепло и зелень и вдруг осознала, что на самом деле мир - очень холодное, тёмное и пустое место. Что за пределами Солнечной системы огромный космос, наполненный тьмой и холодом. Лето и зелёные листья - это так, иллюзия практически, маленькая планета на задворках гигантского пустого мира.
Так в 6 лет я стала взрослой.
А потом всё как у всех. Ножки Буша, шприцы повсюду, бесконечная слякоть, газовый баллончик в портфеле, заштопанные колготки.
Очень берегу детство пасынка. Те, кто пишет, что дети не могли понимать, что было в 90-ых или очень плохо помнят себя или себя обманывают. Дети прекрасно понимают происходящее, просто мыслят другими словами и понятиями.
Никому не пожелаю.
