Век уже мертво
Сердце мое век уже мертво.
Сердце мое век уже мертво.
Время 6:29 утра. Стук в железную дверь, я слышу, как падает тяжелая заслонка. Иван Иванович взял список. Ровно через 31 минуту мне выходить на смену. Край моего колючего одеяла мокрый, так как был на полу. На мне две пары носков, подштанники и засранная фуфайка, надетая на голое тело.
Время 6:34. Я открываю кран, ледяная вода льется в ржавую раковину. Целлофановый пакет, на котором лежат засохшие и потрескавшийся куски хозяйственного мыла, кажется, стал издавать запах. Включаю свет, длинные светящийся палочки на потолке рывками режут мне глаза.
Время 6:49. Падает ржавая заслонка, я слышу запах пшенной каши с белым хлебом и крик: "КОЛЯ, БЛЯТЬ!! БУДЕШЬ СИДЕТЬ ТАМ ДУМАТЬ, Я САМ ЗА ТЕБЯ ВСЕ СОЖРУ".
Позвольте вам представить Ивана Иваныча. Рост 167 см, вес 70 кг. А вот и еще один факт для размышлений о его личности. В 1976 году, когда Иван Иванович служил в армии, он убил трех сержантов. Это были "деды", которых он зарезал после отбоя кухонным ножом за то, что они окунули его головой в сортир. Он был осужден пожизненно. Забавно еще и то, что, отсидев более чем полжизни, Ивана Иванович так и не обзавелся ни одной наколкой.
Меня зовут Николай Николаевич Агитурян и я мотаю свой срок из-за отсутствия детей. Ага, личная позиция "чайлдфри" оказалась незаконной, и за каждого солдата, которого я не зачал и не прокормил до 18 лет, государство присудило мне пожизненное. Иван Иваныч передает мне список. Список дождей на сегодня. Мне нравится кожа Ивана Ивановича. Чистая. Будь я каким-нибудь президентом или звездой, заставил бы ученых пересадить его кожу мне. Список дождей. Да, мы управляем дождями. А вы думали, что еще делают заключенные, всю жизнь отматывая строки? Ухаживают за декорациями. Кто-то управляет небом, кто-то ростом травы. А нам с Иваном Иванычем, чья фамилия Водоросли, повезло управлять дождем.
Я доедаю кашу и иду в комнату управления. Комнату из механизмов, рычагов и разноцветных кнопок. Моя задача нажимать правильные рычаги и кнопки, комбинации которых должны вызывать дожди с определенной силой, длительностью в определенном месте и времени.
Время 9:34, я вижу как Водоросли наблюдает за моей работой. Самое время поговорить с ним на будто бы важные темы.
- Иван Иваныч, а за декорациями вообще что находится?
- Не знаю, Коля. Священник, который отпевал моего предыдущего сменщика, говорил, что за декорациями нас ждет Рай.
- А что такое Рай?
- Честно говоря, я не в курсе, но я так понял, это что-то вроде вечного оргазма или прихода от морфия.
- Хммм…
На фоне диалога шумят ржавые механизмы. Я продолжааю:
-А еще что слышно?
- Как-то я слышал разговор охранников, они говорят, что за декорациями находятся города со сверхлюдьми.
- Это кто?
- Это люди, которые придумали деньги. Их семьи и наш мир создан для того, чтобы мы были рабами.
- То есть они Боги?
- Вроде бы так, не знаю я. Честно говоря, мне всё равно, моё дело ждать, пока сдохну, а не думать об этих глупостях.
Время 10:45. Туалет - единственная комната, в которой не шумят механизмы. Через трубы я слышу лай собак на улице, это можно сравнить только с лучами солнца в окне. Как же мне жаль вас огорчать, но ваша жизнь - это всего лишь декорации, которыми управляют пожизненно осуждённые.
Павел Калинин. Всё как есть, или Повесть о настоящем.
Издательство "Юлис".
Книга подробно рассказывает о судьбе российского рок-музыканта, лидера группы «Ночная трость» Константина «Ступы» Ступина (1972-2017). Не снискавший заметного признания со стороны как прессы, так и собратьев по творческому цеху, Константин тем не менее прожил свою, полную безумств и злоключений жизнь по-рокерски, заслужив уважение и любовь многотысячной аудитории. «Последний настоящий панк», как называли его многие поклонники, сочинил более восьми десятков песен, самые известные из которых - «Когда я умер», «Гром», «Пушистый хвост лисицы», «Дождь» - стали поистине народными хитами. Повествование дополнено множеством фотографий, а также рассказами близких друзей, знакомых и коллег Ступы.
Посвящаю Егорке Кораблину стих. Солнце светит высоко. И зимой ещё светло. Жду тебя малой Егорка. И. Будем вместе и все. Очень я хочу гулять с тобой ..... И везде смотреть на красоту зимы родную ... улыбаясь вместе . Не тоскуя. Нам хорошо вдвоём мы будем вместе. А летом поле нам цветочки собирать придётся .... друг другу мы дарить и влюблённым парочкам сойдётся . Плести венки мы в поле будем вместе и собираемся дуг дружке подарить на месте. Ты благородный мой дружек . Увидеть я хочу тебя , что ты там творишь. Быстрей. Вперёд. Безумна люблю твои глазки и губки .... что с не терпением всегда смотреть на них туда хочу. Надеюсь счастливы мы будем вместе всегда . От Кристины Лапшиной.
***
На склонах камней,
Где сохла вода,
Где брызги планет
Как корка от льда.
В глубоких зрачках
Миллионов из ста,
Разбитых похмельем
Под корнем куста.
Кровавые трюки,
Помои, стекло.
На склонах, где воды,
Сгниёт лепесток.
Мы бросим всё на..й,
Наш Бог давно сдох.
Мы в тёмных зрачках
Застряли.
И смотрим.
На танцы вселенной,
Весёлый театр,
На цикл сознаний,
И стрелки на картах.
На светлые мысли,
На совесть, на сброд.
На круглые смыслы,
Как рваный кроссворд.
Мы смотрим на солнце,
На тучи из звезд.
На времени кольца,
На рыхлый овёс.
На племена, стадо,
На ссоры,
На кайф.
На тюрьмы, ограды,
Погасший фонарь.
В запаянных платах
Весомость, печаль.
Там гимны, машины
В глубоких зрачках.
Про чистое небо,
И космоса суть.
Про смерть человека
И совесть прислуг.
И хрупкие кости
Под землю войдут.
На шаре, где злости
И вены вокруг.
Под линии жизни,
Под спелый песок.
Под хитрые свисты
И выстрел в висок.
***
Утром, смотря на чашку с дымящимся кофе, я был рад, что Гелиос наградил нас своим присутствием в том образе, который я помню со времен своей беззаботной юности. Наблюдая за яркой действительностью, с каждым новым глотком я будто впитывал в себя ностальгию, чувствуя запах безразлично смотрящего на нас леса.
Завораживал летящий ворон в гигантской небесной пустоте. Но все же, взяв себя в руки и отбросив метафизическую тоску, загрузив потертый и неудобный рюкзак, мы двинулись по краю леса вдоль старых , зевающих траншей. Дело не в меркантильности, честно говоря, мы уже давно перестали мечтать о спрятанном кладе или прочей чепухе, которая мотивирует людей взять в свои руки металлодетектор.
Возможно, дело в свободе? В пьяном забвении разума бежать за лесными нимфами, которые показывали мне места, где наши предки падали смертью храбрых. Тяжелая энергия ржавых металлов манила нас в любую погоду, чтобы, раскидывая тонны земли, быть в ожидании того самого жирного скребка лопаты о частицы истории, которые пришли к нам из прошлого.
Миновав пару муравьиных мегаполисов, нам предстояло переправиться через болото, где, собственно, меня и угораздило окунуться в холодную осеннюю воду почти по пояс, но об этом позже. По словам моего старого камрада, мы идем на место, где сам Арес прогуливался босиком по плодородной земле, оставляя под своими ногами глубокие шрамы.
Я шел первым, держа свой металлоискатель горизонтально, и выпрямив руки, пытался валить тростник, который без преувеличений был метра три в высоту.
Так мы миновали навскидку метров 500. Чтобы перейти старое болото, оставалось метров 200. Вдруг я увидел, что под ногами появляется вода. И, как уже было сказано выше, идея увенчалась провалом. Меня стало засасывать в трясину, и все тот же старый камрад схватил меня за рюкзак и начал тянуть на себя
Данная операция была не до конца успешной. Когда моё тело оказалось на суше, мои ботинки были все в том же болоте. Выковыряв их корягой и потеряв уйму времени, мы немного в подавленном настроении двинулись дальше. Перед нами уныло растянулся старый дубовый лес. Я повесил свои носки сушиться на солнышке, всунул ноги в намертво промокшую обувь, и мы, наконец, приступили к делу. Первыми, как обычно, пошли мосинские патроны и... И ничего больше.
Уже около трех часов мы бродили по забытым людьми местам. И ничего. Пару ржавых гвоздей. Негатив нарастал будто морская волна, которой нас вот-вот накроет, но падать духом - это совсем не наш вариант
Чавкая промокшими ботинками, я обдумывал, почему мы потерпели фиаско. Вдруг в старом окопе прозвенел настойчивый сигнал. Я взялся за лопату и с энтузиазмом начал копать. Ребро. Не может быть. Мы переглянулись, это то, что всегда очень пугает. Уголки ящика, старые гвозди и все это вперемешку с костями
Вдруг я уперся во что-то лопатой. Что-то железное. Аккуратно тяну на себя. Это цепь, на конце которой ошейник. Какой-то деревенский Кузьмич похоронил своего пса прямо в немецком окопе.
Сил больше не было, мы решили сделать перевал, посушить одежду и отправиться домой, так как начинало темнеть. Горел костер. Я лег на мягкие осеннее листья и, положив голову все на тот же рюкзак, смотрел на бескрайнее небо славян. Да, каждая капля нашей крови пропитана этими лесами, вот почему мы не можем отсюда сбежать.
И с каждым шагом вглубь ржавых долин хочется наивно выдавить из себя, да так, чтобы мурашки по всему телу пошли: "Никто не забыт, ничто не забыто".
Было холодное осеннее утро, я как обычно готовлю на кухне завтрак и параллельно слушаю разные сплетни на НашTube. Уже который день шёл дождь, солнце не выглядывало из-за туч уже долгое время и ветер то и дело расшатывал деревья в разные стороны. До работы приходилось идти очень быстро чтобы не окаченеть от этого пронизывающего до костей ледяного ветра. Отработав обычный загруженный рабочий день в таком же темпе отправляюсь домой. И так день за днём.. От всего этого было ощущение будто за окном снимают фильм ужасов и я иногда в нём играю роль из массовки.
В одно очередное трудовое утро, читая за завтраком новости, мой взгляд уловил статью под названием "Вот где оно настоящее Счастье". Пишут про одну небольшую деревеньку, мол кто там хоть раз побывал проживал самую что ни на есть полную счастья жизнь. А секрет в заколдованной возвышенности (самой высокой в той местности), на которой и нужно побывать. Странным показалось что местоположение деревни не указали, указана была лишь ссылка на мессенджер. Подумав "что за чепуха", я собралась на работу. Прошло ещё несколько дней, а потом и рабочая неделя закончилась. И так месяц за месяцем. От всеми называемой обыденности уже радости нет и тут я вспомнила про ту статью про Счастье.
- А что если это правда?
- Да нет, бред какой-то.
- Но если в это веришь, то какой тогда это бред!?
В голове прозвучало ещё немало монологов. Были раздумья, но мне хотелось какого-то знака судьбы что стоит мне это сделать или нет - написать в мессенджер из той самой статьи. И вдруг моё внимание привлёк сильный гул ветра за окном и тут я поняла что это знак. Отыскав в истории браузера ту статью, я перешла по ссылке и мне пришло сообщение.
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
«Мне пришло предложение от ЭКСМО!»
Такой новостью однажды огорошила меня подруга.
«Представляешь, набралась наглости написать им – и мне ответили! Правда, издают пока не в бумаге, но если будут хорошие продажи, то и бумажный тираж будет!».
Поздравив подругу, я крепко задумалась. К тому моменту у меня уже был законченный роман, я работала над вторым, а уж рассказов написала и вовсе больше 50 штук. Чести подержать свои творения в материальном виде тоже уже удостоилась – в составе сборника меня издавал «Крафтовый журнал «Рассказы», а один сборник пришёл ажно из самой Германии, от издательства «Эдита».
У подруги же это была первая книга, в жанре нон-фикшн. Никаких публикаций и связей с литературным миром у неё до этого не было. Однако же человек додумался направлять свои работы в крупные издательства, а чего жду я – непонятно.
Поделившись своими мыслями вслух, я получила морального пинка и несколько советов. Именно так начался мой путь к договору с Эксмо-RED, про который недавно меня спросила @panacotaforcota1
Заполнив заявку на сайте, я особо ни на что не надеялась. Все-таки крупный издатель, а я – не слишком-то известный автор. Ну а опыт подруги… Нон-фикшн сейчас в тренде, видимо, на её тему книг меньше, чем фэнтези, к тому же пишет она действительно хорошо.
И каково же было моё удивление, когда мне пришло письмо с предложением заключить договор! Я была так рада и взволнована, что вникала примерно в одну строчку из трех прочитанных.
Публикацию предлагали тоже электронную, но меня это не смутило – Эксмо есть Эксмо, пусть и электронная редакция. В общем, документы я подготовила буквально за день, подмахнув не глядя договор на исключительные права (это значит, что продавать книгу может только Эксмо, и больше ни на каких площадках я не могу ее размещать, максимум – ознакомительный фрагмент).
На этом моменте должна сказать главное: не будьте как я. Неважно кто вам предлагает договор, хоть Эксмо, хоть Илон Маск с королем Карлом, СНАЧАЛА внимательно прочитайте, взвесьте все за и против, почитайте отзывы об издателе, а уж потом подписывайтесь.
Но, как говорится, все сильны задним умом. А я так ещё сильнее, потому что уже после того, как я отправила доки, я-таки решила почитать в Интернете – а что за зверь, собственно, это Эксмо-RED, и на что я согласилась?
Ощущения были как у пациента, который не послушался врача и пошёл гуглить про своё заболевание.
Как вы поняли, отзывы были негативными. Особенно мне запомнился отзыв человека, который назвал это «братской книжной могилой» - мол, вашему роману сделают стандартную безликую обложку без картинки, засунут в склеп к таким же бедолагам, а если вас и в таких условиях всё же купят, заберут почти всю прибыль. А общаться вы будете на протяжении всего сотрудничества с роботом, и вообще, забудьте про свою книгу до истечения этого договора.
Но совсем приуныть мне не давал опыт подруги: ведь она рассказывала про свою переписку с редактором, и вообще…
Не слишком меня обнадежил ответ преподавателя, у которого я тогда проходила обучение – обладая опытом работы и редактором, и владельцем своего издания, он сказал следующее: «а что вам мешало опубликовать свою книгу на самиздат-площадке и получать в три-четыре раза больше роялти, если вас не интересовала бумажная версия?».
В общем, радость моя тогда померкла быстро. Но теперь с даты заключения договора прошел почти год, и я могу сделать свои выводы, и было бы неправильно ими не поделиться.
Во-первых, как я поняла, у Эксмо-RED есть несколько схем взаимодействия с авторами. Гипотетически это зависит от коммерческого потенциала, который они видят в книге, но могу ошибаться. А вот что точно – спектр услуг авторам они действительно предоставляют разный.
Моя подруга пошла по пути «выбор редакции» или что-то в этом роде. Она общалась не с роботом, как тот невезунчик из интернета, а с живым человеком, и были они в контакте все время. Ей сделали обложку, аннотацию, над рукописью поработал редактор и корректор, и ей обещали помочь с продвижением.
Каких-то фантастических продаж не случилось, но в то же время опыт был достаточно позитивным, чтобы она осталась довольна.
У меня же вышел эксперимент. Я как раз заканчивала вторую книгу, и приняла решение не отдавать её издателю, а как раз-таки попробовать путь самиздата и сравнить, как будет лучше. Итогами поделюсь, ну а пока вернемся к электронной публикации.
Я не попала в «выбор редакции», но мне предложили разместиться в серии RED-фэнтези. У меня тоже был не робот, а живой человек для взаимодействия, причем весьма приятный и вежливый.
Мне сделали обложку, прислав 3 варианта на согласование, и корректор поработал с написанной мной аннотацией.
Меня разместили в тот срок, который обещали, плюс редакция дополнила описание книги своим мнением о тексте.
К тому моменту я уже полностью оттаяла и начала снова радоваться. Надо сказать, что когда ты регулярно получаешь от издательства письма из серии «согласуйте вариант обложки вашей книги» или «мы внесли правки в аннотацию, как вам?» - это здорово мотивирует. В этот момент синдром самозванца, присущий большинству писателей, стыдливо прячется в углу, закрыв лицо ладошками.
И наверное, если бы я параллельно не занималась размещением сама, то сейчас бы сказала «пф, даже не сомневайтесь, если вам такое предложат - соглашайтесь обязательно».
Но я занималась) Понятно, что эксперимент не совсем корректный, так как это были две разные книги, но обе сравнимы по качеству.
Что по итогу: количество продаж книги от издательства у меня примерно такое же, как и у той книги, которую я продвигала сама - без внятного опыта и понимания, как работает книжный рынок. А значит, большой читательской аудитории и крепкой программы продвижения у RED нет – по крайней мере, для моего варианта издания (включение в серию).
При этом роялти, разумеется, гораздо выше у самостоятельного варианта. Это, конечно, не те суммы чтоб я плакала о потерянных доходах, но если вы хотя бы средненько коммерчески успешный автор в самиздате, то такой договор для вас выгодным точно не будет.
По моему мнению на этот договор стоит соглашаться, если:
- вы не планируете заниматься самиздатом или совсем новичок в нем, нет уже набранной аудитории;
- вы не хотите самостоятельно заморачиваться с поиском художника, заниматься размещением книги и т.д.;
- вам важен штампик ЭКСМО.
При этом:
- роялти значительно ниже, чем в самиздате, даже с передачей исключительных прав;
- нет какого-то заметного сильного продвижения, поэтому если хотите продаж книги, её пиаром придется заниматься самостоятельно.
Если подводить итоги в финансовом смысле, то второй роман, который я продвигала сама, обошелся мне гораздо дороже. Я самостоятельно оплачивала создание обложки, не поскупилась на редактуру рукописи (в случае с первым романом подумала – раз берут в издательство, значит и так нормально) и вложилась по незнанию в неэффективную рекламу. Во взаимодействии с издателем никаких расходов я не понесла)
Возвращаясь назад – я бы все равно согласилась, но отдавала бы уже неисключительные права, чтобы не лишать себя возможности продвигаться и самостоятельно на других площадках.
П.С. книга, о которой идет речь, лежит здесь: https://www.litres.ru/olga-svoboda/perekrestok/
В ближайшие пару неделю выложу пять глав, больше, как уже понятно, не могу по договору)