Сегодня 90 – Валентину ГАФТУ. В одной из бесед с Михалковым вспоминали о нём, процитирую:

Валентин Гафт, с которым вы, в общем-то, работали много; себя называет «рабом в искусстве». Вот как это совмещать, свободу и ощущение себя несвободным от ремесла, которому себя посвятил?

— Свобода — это что? Раб искусства — это счастливейший человек, живущий тяжелейшей жизнью того, кому Господь послал этот дар, как послушание, и он его выполняет. Но он счастлив, потому что он ничего другого делать не может, не хочет, и это доставляет ему удовольствие, хотя это очень трудно.

А у Гафта тем более, он все время сомневается, мучается, других мучает. Но в результате, это же становится тем самым полетом, когда он отрывается на сцене, когда он летит и когда он владеет залом, когда он чувствует, как он заряжает энергией зал и получает обратно — это счастье.

Как написал Лосев в своей книжке о Гончарове:

«Счастье — это не тогда, когда получится, и не тогда, когда получилось, а когда получается».

Кстати, и Гафт в одном их изданий повторил про Никиту Сергеевича то, что мне говорил в студии:

Никита Михалков в моей жизни что-то значит - с его папой я познакомился в 1964 году на одном из банкетов у Андрея Александровича Гончарова - он ставил подряд 4 пьесы Боровика и любил грибы собирать к тому же. А я никогда до этого ничего не сочинял. И тут говорю с выражением и накалом: «грибных дел мастер Гончаров в лесу грибы искать здоров, так гончаровская рука нашла в лесу боровика». Сергей Владмирович мне говорит: не читай, как Маяковский, просто пиши, а я буду их печатать.

А потом пошли эпиграммы – мои и не мои, и в том числе «Три Михалковых по тебе ползут». Я Сергею Владимировичу объяснил, что это эпиграмма написана в конце 17 века, только фамилия там другая была. Но Никита на меня обиделся:

«Какой-то там Гафт, говорит, что мы ползем. А мы не ползем! Караван идет, а собака лает».

Но потом мы с ним повстречались в Кремле – нам обоим вручали награды. Он идет навстречу мне по коридору, остановились мы приблизительно как Дантес и Пушкин. Я ему:

Никита я не писал

А он здоровый, с мускулами – ну, думаю, сейчас шарахнет. Но Никита огромными своими руками, грудью и хорошо пахнущим лицом - всем, чем мог - обнял меня, и мы стояли, как будто встретились двое разных полов. И он сказал:

«Приходи сниматься в «12», без проб».

Никита Михалков: «Ты что, с ума сошла? У него эпизод 16 секунд. Какой Гафт, ты что!».

Кстати, раз уж речь про Никиту-Сергеича, насчёт скандальной эпиграммы:

Россия! Чуешь этот страшный зуд
Три Михалковых по тебе ползут.

Я, конечно, спрашивал у Гафта насчёт неё, вот его ответ:

И ещё один видео-отрывок, из другой нашей ТВ-беседы:

И ещё на ту же тему:

Ну и на YouTube кое-что оставил несколько лет назад:

Валентин Гафт про эпиграмму о трёх Михалковых.

Гопник-гномик

Был здесь на днях д/р Кончаловского. Как я уже отметил, не мог здесь день в день высказаться, так как был заблокирован. Поэтому сегодня напомню (вышел из бана).

Из моей беседы с его младшим братом:

Кстати, «12» вы упомянули. Сразу ухвачусь за такую информацию. Проверить – правда или нет. Якобы один из персонажей за этим столом, один из 12 был списан как раз с вашего старшего брата?

– Кто такой?

– Нет, если вы не знаете, или если вы, как очень хороший актёр сейчас играете…

– Нет, правда, ну, я бы сказал. Вот Штольц в чем-то был навеян братом.

– А в «12» такого нет?

– Даже и мыслях не было. Скажите, кто, чтобы я понимал.

– Ну, вот он говорит про свою девушку, что «у неё cocки вот тааакие!».

– Нет, совсем нет. Это совершенно, вообще на него не похоже. Он тихушник…

– Это Андрон Сергеевич – тихушник?

– Ну, конечно, тихушник.

Потом он пишет об этом мемуары, но вообще тихушник.

– А вы не пишете мемуары? Почему? Как вы относитесь вообще к творчеству вашего брата как мемуариста, который в общем-то написал бестселлеры в своем жанре на самом деле?

– Вы знаете, мой брат – замечательный режиссёр и учитель мой во многом.

Культ старшего брата всегда в семье был.

Если вы обратили внимание, за последнее время, когда много чего и о нём, и о нас говорили, и он что-то говорил, не всегда, наверное, для меня приятное, я никогда в жизни не позволял себе такого. Никогда в жизни! Потому что это старший брат.