Категория 1: Вечные странники (80% всех носков)Это главные потребители. Их носки живут своей, отдельной от ног, жизнью.Носки-одиночки. Вы их точно знаете. Из стиральной машинки всегда возвращается нечётное количество. Один носок навсегда остаётся в параллельной вселенной между барабаном и люком. Он нужен, чтобы мы купили новую пару, а потом, через полгода, нашли его за холодильником.Носки-путешественники. Обнаруживаются в самых неожиданных местах: в рукаве куртки, в коробке с ёлочными игрушками, в пакете с гречкой. Их миссия — удивлять.

Категория 2: Социальные конформисты (15%)Эти люди носят носки не потому, что хотят, а потому что «так надо».Офисный планктон. Надел строгие носки под костюм, чувствуешь себя взрослым и важным. Хотя внутри кричит душа сантехника Петровича в стоптанных кроссовках.Гости. Приходят к вам домой. Снимают обувь. И тут наступает момент истины. Без носков — моветон, в носках с дыркой на большом пальце — стыд. Им нужны идеальные носки-фасад, которые снимаются сразу за порогом.Родственники на Новый год. Единственный человек, который радуется носкам в подарок — ваш дядя Витя, потому что ему 60, и он их реально носит. Всем остальным вы подарили тряпку для пыли.

Категория 3: Профессиональные пользователи (4%)Вот тут носки — это не аксессуар, а инструмент или броня.Спортсмены. У них носки с технологиями: «вентиляция», «отвод влаги», «архитектура стопы». Стоят как хороший ужин. Ноги потеют в них с чувством глубокого технологического превосходства.Туристы. Носки у них — вопрос выживания. Шерсть мериноса, два слоя, греют даже когда мокрые. В таких носках и медведя в берлоге переспорить можно.Военные. У них, я слышал, носки — это святое. Укладка по уставу, определённое количество пар. Носок для них — последний островок комфорта перед учебной тревогой.

Категория 4: Мастера искатели (1%)Элита. Избранные. Те, кто нашёл своё носкопредназначение.Чудак с соседнего подъезда. Ходит летом в сандалиях на носки. Ему не нужны наши условности. Он выше этого. Он победил систему.Коты. Вот кто реально нуждается в носках! А именно — в носках хозяина, только что снятых и пахнущих «родным». Лучшая лежанка в мире. Если ваш кот спит в носке — значит, носок выполнил свою высшую миссию.Изобретатели. Носки для них — это холст. Один надел на руку и делает кукольный театр детям. Другой использует как чехол для очков. Третий набил носки рисом и сделал грелку для шеи. Герои.

Выводы от Петровича:Носки — это не про ноги. Это про загадки мироздания (куда делся второй?), про социальные игры (какие надеть на собеседование?) и про маленький бытовой комфорт (натянуть свежий носок после душа — это почти медитация).А если серьёзно, то носки нужны всем. Просто каждому — свои. Одному — чтобы спрятать дырку в ботинке, другому — чтобы коту было уютно.Ваш Петрович. Пойду, может, новые куплю. Или один старый за холодильником поищу.А вам для чего носки? Или вы из секты сандалестрочников?Расскажите в комментах!

Чем чистят кружки (заметка по хозяйственному вопросу)

Закончилась на кухне сода. А мыла хозяйственного сроду не было. Застава ведь не промтоварный склад. И у старшины нет. Стали миски на ощупь жирные, а кружки серые. Мой, не мой, как их без соды отмоешь? Да ещё холодной водой, горячей воды нет. Пришел на кухню начальник, посмотреть, как дела. Увидел кружки и ко мне: "Повар, почему у вас кружки грязные?" Так и так, говорю, сода кончилась. Покачал начальник головой: "А принесите мне из бани золы!" В армии все команды выполняются бегом. Побежал как был, прямо в белых штанах и в шлепанцах. В бане Егор, сидит у печки, шьет дембельские сапоги. Узнал, что надо, пошевелил бровями, открыл заслонку: "Бери". Набрал я золы в банку и той же трусцой назад. Начальник ждёт, потолки разглядывает. Отваливается краска с потолков. Дембеля год назад поверх побелки масляной краской покрасили. Им что? Отслужили и съехали. Ставлю банку на край раковины. Берет начальник кружку, сыплет туда щепотку золы и влажной тряпочкой по дну ширк-ширк. Водичкой смыл, показывает. Белая! "Вам всё понятно, тов. солдат?" - спрашивает. А чё ж не понять? Потом уже узнал, что золой и волосы в деревнях мыли. Вот, что значит человек в деревне вырос! Никаких неразрешимых бытовых проблем для него нет. А вы, шампунь, шампунь...

Другой подход

На паркохозяйственный день пришел на кухню сержант Вичус, инструктор-собаковод. Это было само по себе удивительно. Во- первых, нюхи и на заставе-то редко появляются, они если не в наряде, так в питомнике, собаками занимаются. А во-вторых, целый сержант не многовато ли для рабочего по кухне. Не знаю, почему так вышло, а Вичус не стал объяснять. Прислали типа на дембельский аккорд, помочь порядок навести, и всё..
Вичус был хороший парень. С ним приятно было в дозор ходить. Всегда очень ровный, спокойный, никогда не раздражается, только улыбается, если ты затупил, и объясняет, как надо было. Ему посылки присылали с копчёным мясом, салом. Он все на кухню приносил, делить на всех.

Ну, я чего командовать что ли сержантом буду? Тем более, он мой дед, и вообще. Ну, он команды от меня и не ждал. Огляделся по сторонам, увидел на полке мытую посуду и решил ее ещё раз помыть, как следует. А то, говорит, жирная она у тебя. Нагрел на плите воды в кастрюле, настругал в нее мыла (где взял, не помню), взбил пену. И устроил всем тарелкам, кружкам, вилкам и ложкам баню. Так, что они потом сверкали как серебряные и поскрипывали он чистоты и хорошего к ним отношения.

Помыл посуду, посмотрел, что дальше. По идее в ПХД делается основательная уборка. Все поверхности моют, шкафы, полки, окна, подоконники, все дочиста. А на кухне что ж, ясное дело, всё засалено, всё залапано. На подоконнике задами обсижено. А я чего, я повар, мне и швабру-то в руки брать не положено, на ней же бактерии! По этой причине повара нельзя и туалет послать мыть, если там наряд ему вне очереди дали. А надо найти работу почище, скажем, воду таскать из подвала.

Ну, Вичус поглядел на это дело и куда-то ушел. Через десять минут приходит с банкой белой краски и кистью. "А чего, - говорит, - я буду всё это мыть, когда можно покрасить!?"
И покрасил. Подоконник и оконную раму и ножки стола и передние стенки выдвижных ящиков. В полчаса все готово. Краску оставил мне, пригодится. А потом помыл пол и привет. Ему, говорит, в дозор пора. Вот как умные-то люди делают!

Больше коротких и длинных рассказов от повара погранзаставы читайте на канале "Зеленые похлебки".

Когда я работал в ритейле, каждый второй искал шампунь, от которого «чистота держится неделю».

Цветочек, давай без романтики: волосы жирнеют не из-за шампуня. Они жирнеют из-за тебя. И это не хорошо, не плохо — это механика. Биология, от которой не убежишь к новой баночке на WB.

1. Себум не «портится». Он окисляется.
Представь обычное масло. Оставь его на сковородке — через час оно пахнет странно, липнет, темнеет, густеет.
Это не «испорчено». Это окисление: жир + воздух + тепло.
С кожей то же самое. Себум — это жир. На голове тепло. Кислород есть. Кожа живая. В итоге получаем: запах, липкость, плёнку и зуд.
Это не шампунь «не подходит». Это химия — хочешь ты или нет.

2. Пот — главный ускоритель жирности.
Пот — это не водичка от лесной феи. Это солёная булька из солей, белков и отходов организма. Когда она смешивается с себумом, получается густой липкий соус. Типа бешамель, только прозрачный и без гастрономического счастья.
Поэтому когда ты потеешь, то и жирнеешь.
Даже если ты моешь голову святой водой.

3. Микробиота — маленький завод без выходных
На голове живут Malassezia. Это грибки. Спокойные, мирные, но очень голодные. Они едят твой себум. Смеются. Едят ещё. И оставляют после себя кислые продукты распада и раздражающие молекулы.
Этот «жрали-пукнули» эффект и создаёт «блин, только мыла — уже грязно».
Не шампунь. Микрожизнь.

4. Стайлинг создаёт липкий микрофильм.
Лаки, муссы, термозащита, сухие шампуни — всё это лежит плёнкой. Эта плёнка притягивает себум быстрее, чем ты успеваешь выйти из дома.
Ты думаешь: «грязная голова». А это просто твой стайлинг работает как липкая лента от мух.

5. Температура тела рулит.
Чем теплее кожа головы (спорт, стресс, кофе, гормоны) — тем быстрее работают сальные железы.
Вот почему на море ты становишься фритюрницей за 4 часа, а в офисе можешь ходить человеком два дня.

6. «Шампунь ничего не регулирует»
Шампунь — это мыло. Он может смыть. Но он не может: менять температуру кожи, останавливать пот, регулировать микробиоту, менять состав себума, убирать продукты его окисления или разбирать стайлинговую плёнку внутри.
Все надписи про «регуляцию себума» — фанфик, написанный маркетологами на корпоративе под вино. Жирность создаётся внутренними процессами, а не на поверхности.

7. «Почему у одних жирнеет за день, а у других — за три»?
Это не потому, что ты «плохой человечек» или «не угадала шампунь».
Это набор вышеперечисленных факторов. Чем больше комбо - тем быстрее жирность. Все как в Маке.
На самом деле я могу говорить об этом долго, но всё сведётся к одному: нельзя «приучить шампунь» работать дольше. Можно только понять, почему твоя кожа делает то, что делает.

Хочешь, через неделю расскажу про скрытую сухость: когда жирные волосы умирают от жажды?