Смейся, паяццо!
21 мая 1957 года году умер поэт Серебряного века, певец и актер Александр Вертинский. Великий Вертинский.
Он стал известен до революции. Он был кумиром кокаинеток и чувствительных женщин. Он пел странным, надрывным голосом о трагической любви и чужих странах с бразильскими крейсерами. Он был паяцем. Всегда выступал в гриме. У него был дефект речи, он не выговаривал "Р" — поэтому Станиславский не взял его в свой МХТ. "У актера должна быть чеканная речь!" — о чем потом жалел.
Этот грассирующий паяц соблазнил Веру Холодную, киносекс-символ царской России. Этот паяц написал романс "Ваши пальцы пахнут ладаном" — и мы до сих пор видим ледяное кукольное личико, когда Вера Холодная шагает по ступеням белой лестницы. К свету. "А в ресницах спит печаль". И мы плачем, потому что...
Потому.
Он был избыточен и трагичен. Он был манерен. Но он был — поэт. И поэтому, несмотря на избыточность и манерность, попадал, как пуля — в сердце. Нежная пуля в изломах свинца. И раскрывался внутри миокарда, точно маленькая свинцовая роза... В брызгах алого.
После революции Вертинский эмигрировал — и его надрывные песни зазвучали по всей Европе, а затем и в Китае. Белые эмигранты слушали его высокий дрожащий от боли голос и тосковали по России.
Они тосковали по России по всему миру. Они пили боль и ностальжи, как ледяную водку. Они не закусывали, потому что на закуску не было денег. Если бы у них были деньги, он бы получил миллион. Два миллиона. Вместо этого Вертинский брал фрак напрокат.
Он тосковал и писал письма. В Кремль, к новым хозяевам жизни. "Я хочу домой. Пожалуйста". Хозяева думали.
А потом, во время страшной Войны, ему разрешили вернуться. Он уже был женат — на грузинской красавице с тонкими бровями. Шел 1943 год.
Из ста песен ему дозволили петь тридцать. Хитов не надо, обойдемся без хитов. "Лирические песни отвлекают от строительства коммунизма", писали газеты позже. На каждом концерте в зале сидит цензор, а то вдруг споешь про ладан и ваши пальцы. И денег, денег, денег постоянно нет. Концерты, концерты, концерты — чтобы только не умереть с голоду. И вечная усталость.
Никаких званий и привилегий. Только всемирно известное имя.
И дети.
Прекрасная грузинка родила ему двух дочерей, Марианну и Анастасию. Марианна выросла в настоящую французскую красавицу, а Настя — в сорванца и Ассоль, в которую влюбился весь Союз. Алые паруса потихоньку вырастали на горизонте — но ему не суждено было их увидеть.
В 1956 году Александр Николаевич отправил послание заместителю министра культуры СССР: «Где-то там: наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть!»
Ответом было ледяное молчание. Вероятно, это и был сигнал.
Владимир Высоцкий, тогда еще молодой, никому не известный студент Школы-студии МХАТ, был дружен с Вертинским, и частенько забегал к нему в гости. Один великий В считал другого великого В учителем. В знаменитом фильме "Место встречи изменить нельзя" крутой советский опер Глеб Жеглов наигрывает на пианино и поет хриплым голосом "ариэтку" (так их называл сам автор) Александра Вертинского "Лиловый негр".
- Вы, кажется, тогда любили португальца... или с малайцем вы ушли...
В 1957 году, сразу после концерта, Вертинский вернулся в гостиницу и прилег. И не проснулся. Сердце. Свет. Белая-белая лестница. "Еще томит, еще пьянит весна"...
Спи, паяц. Уносись в свою Палестину.
Хозяева жизни мертвы и забыты, а твои стихи и твой изломанный голос по-прежнему звучит со старой пластинки. И по-прежнему попадает как пуля — в сердце.
Свинцовая роза медленно раскрывает лепестки в брызгах алого...
Смейся, паяццо. Ты выиграл.
Крах Восточного блока в песне A Great Day For Freedom (Pink Floyd)
Анатолий Чубайс (6.58): "Мы занимались не сбором денег, а уничтожением коммунизма. Мы знали, что каждый проданный завод - это гвоздь в крышку гроба коммунизма. Дорого, дешево, бесплатно, с приплатой - это все вопрос двадцатый. Приватизация в России вообще не была экономическим процессом, что мало кто понимал тогда, уж тем более на Западе. Она решала главную задачу - остановить коммунизм. Эту задачу мы решили!"
История поиска "Урны"
Полтора месяца назад, наконец, нашли "Урну". "Урна" - это весёлая мелодия, с которой начинается первый выпуск "Ну, погоди", когда Волк смачно пинает урну на улице.
История поиска "Урны" - одновременно героическая и комическая.
Опишу обе стороны этой истории. Начну с эпоса.
Найти "Урну" - это было целое дело. Котёночкин, выпускавший "Ну, погоди", был заядлым меломаном, он коллекционировал музыкальные альбомы и самолично отбирал саундтрек для мультика из своей коллекции. Но в 1967 году в СССР никто не разбирался в авторском праве, к тому же и сам Котёночкин не всегда был заинтересован, чтобы люди знали, что за дорожку он использовал: то он вставлял в мультик "вражеский" джаз, то и вовсе немецкий марш. Поэтому в съёмочных журналах он не оставил пометок, какие композиции он задействовал при создании мульта. Восемнадцать лет назад он умер, унеся в могилу секрет, откуда он взял свои треки. С 1997 года люди начали собираться в интернете для поиска и опознания его музыкального наследия в "Ну, погоди", и к 2004 году они собрались на случайном форуме - на русском сайте любителей The Beatles, и там оформилась центральная проблема: как опознать и полностью прослушать "Урну". Пока этой проблемой занялись всерьёз, Котёночкина, увы, не стало.
На форуме меломаны ещё 14 лет старательно искали и оцифровывали старые пластинки, чтобы опознать "Урну", и у них ничего не получалось. До "Урны" невозможно было дотянуться. В цифровом виде её не существовало. В аналоговом виде, в виде выпущенной пластинки - тоже.
Наконец, через 21 года поисков, искатели сумели найти правильный архив, сделать туда правильный запрос, найти магнитную ленту с записью, правильно провести переговоры, вынести ленту домой, оцифровать, вернуть ленту в архив и выложить результат.
Теперь мы можем послушать оригинальную "Урну" из 1967 года. Её сделали венгры, ансамбль, у которого есть несколько названий, одно из которых "Studio 11", и она совсем не такая, как можно себе представить, слушая короткую часть из мультика.
Теперь часть комическая.
Среди меломанов, искавших "Урну", встречались и психопаты. Один из них изначально писал под псевдонимом Нупогодист, и он совершенно съехал с катушек. Сперва он выдвигал абсурдные и ничем не подкреплённые гипотезы о происхождении "Урны", потом начал писать бред на форуме, потом - грозить самоубийством, его забанили, но он возвращался под разными именами и вновь фонтанировал бредовыми идеями. Его снова банили, сперва побранив вволю. Он возвращался пару десятков раз - поиски шли годами - и каждый раз за пару дней он оказывался раскритикован в грубой форме и выслан с форума прочь.
И тут "Урну" нашли. Сразу после этого, благо, у форума было множество давних читателей, нескольким самым активныи искателям написал сообщения некий парень, сообщивший, что он корреспондент Life News и хочет послушать историю создания "Урны" от героев, нашедших её. И несколько человек одновременно, не сговариваясь, ответили ему с разной степенью грубости: "Пошёл вон, козёл, как ты нас достал!"
Он попытался оправдаться публично, но слышал те же слова: "Тебе не надоел ещё этот цирк? Вали!" - и через несколько дней, когда он предъявил своё ФИО, должность, телефон начальника и чуть ли не удостоверение прессы, искатели поняли: Упс! Это не Нупогодист под прикрытием, это и правда настоящий репортёр!
Два песни. Две разные души.
Думаю, музыка, особенно популярная в свое время - это отражение души поколения.
Мне пришла мысль найти советскую и французскую песни начала 60х и сравнить свои ощущения.
Обе песни о любви. Намеренно не буду подробно говорить о своих впечатлениях, т.к. надеюсь, что читателем поста также будет интересно сравнить две эти песни.
Если это так, прошу Вас написать свои впечатления. Особенно интересный эффект получается, если несколько секунд слушать фрагмент одной и переключаться на другую. Меня буд-то перебрасывало из одной реальности в другую.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.