Тоже недавно отец умер. 14 апреля. Долго болел, онкология. На максимальных дозировках морфина в таблетках и ампулах, вместе с фентаниловым пластырем только три с лишним года прожил.
В последнюю неделю февраля ему стало резко хуже, мы перевезли его к его матери, в квартиру, на 4 этаж, хотя до этого он жил в своем доме и был относительно самостоятелен. На вахту я уезжал с тяжелым сердцем и моральной готовностью сорваться оттуда в любой момент. Но нет, отец меня дождался, приехал я через месяц, увиделся с ним.
12 апреля заехал к нему в очередной раз и он попросил покатать его по городу, по памятным ему местам, и сказал, что никогда не пробовал суши. Ходил он уже к тому моменту тяжело, у него опухали и кровоточили ноги, от лодыжек и ниже. Но все равно, забинтовали ноги ему, помог спуститься с 4 этажа, и мы поехали в самый хороший суши-бар Томска, где он исполнил свое желание, запив суши соточкой армянского коньяка.
Потом поездка по городу, воспоминания его. Видно было, что он готов, что устал, и прощается. Привез домой, помог подняться, и уехал.
13 апреля вечером ему становится еще хуже, становится трудно дышать. Утром 14 апреля к нему с самого утра едет моя мама, покупает кислород в баллоне, следом приезжаю я, с еще одним баллоном, и настаиваю на скорой. Бригада настаивает на поездке в больницу, и мы с фельдшером уже не ходячего его спускаем на стуле с 4 этажа. Он порывается умереть, просит от него отстать, но врачи его держат. В больнице обследуют, не находят показаний к госпитализации, говорят, чтобы купили кислородный концентратор, и отправляют.
Ну что же, сажу его в машину, едем опять домой. Отец стабилен, даже без кислорода.
Хватило его на дорогу от парковки до подъезда и 1,5 лестничных пролета. На площадке между первым и вторым этажом он остановился, посмотрел на меня и маму, ноги у него подкосились, и он осел, начал заваливаться. Я схватил его за куртку, уложил на пол, не дав упасть и начал в скорую звонить, маме же сказал дать кислород, но у отца остались последние два вздоха. Я сбегал на 4 этаж за бабушкой, его мамой, чтобы она быстро шла и прощалась. Вернулся, прикрыл ему глаза, вытянул ноги, руки, прикрыл лицо капюшоном и приехавшей скорой сказал, чтобы констатировали смерть. Ему повезло, он умер быстро. Не рак его добил с мучениям и болью. И умер в окружении меня и мамы, самых дорогих для него людей. Своей жизнью он не заслужил такой смерти, но это отдельная история, да и последние годы он только и делал, что просил прощения у нас за все.
Дальше вызов полиции, звонок ритуальщикам напрямую (тут реклама томского крематория и структур с ними связанных) - приехали быстро, ничего не навязывали, не разводили на деньги, и были очень корректны, исполнив пожелания в точности. Все обошлось мне в 50 тысяч, и сколько-то потом обойдется замена памятника там, где подхоронят урну с его прахом. Конечно, ценник зависит от фантазии заказчика, но заказчик в моем лице был рационален, потому что пышные похороны и антураж нужны, в основном, живым, а нам нужно было попрощаться. Жалею, что при жизни не успел сказать, что прощаю за все, и благодарен за те немногие светлые моменты, которые были от него в нашу с мамой сторону, но если есть какое-то посмертие, то, надеюсь, он меня услышал, и душа его спокойна.
