Когда человек становится крепче стали

В этой балладе нет случайных слов. Каждая строка — как удар молота по наковальне.

Тихонов писал о матросах, которые знали: их путь закончится смертью, но они пошли вперёд — не потому, что не ценили жизнь, а потому что ценили долг.

Когда читаешь:

«Приказ исполнен. Спасённых нет» —

в груди словно гулко отзывается металл. Это не просто сухой рапорт, это ритм сердца, которое остановилось ради других.

А следом — финал, который врезается в память, как печать:

«Гвозди б делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей».

И вот уже сам начинаешь думать: что делает человека настолько несгибаемым? Чувство чести? Преданность? Или же в основе всегда — любовь, такая глубокая, что способна превратиться в стальной стержень?

Это стихотворение — не о войне как таковой. Оно о человеческой прочности. О том, что даже самая хрупкая плоть способна обрести внутреннюю силу, которую невозможно согнуть.

Ведь гвозди — это символ не только крепости. Это ещё и символ соединения: они держат дом, корабль, мост. Так и люди — держат мир, иногда ценой собственной жизни.

Жизнь хороша!

Когда набито брюхо...

Давным-давно, когда я только вышла замуж (и, как все наивные молодые жены, решила в свободное от работы время получить Грэмми, Оскар и Нобелевскую премию за хорошую хозяйку), я спросила у замужней подруги, закатывает ли она на осень банки с консервами. Вместо банок подруга закатила глаза: "Я что, пенсионерка, что ли?"
"Действительно, что это со мной...", – подумала я и сплюнула три раза через левое плечо. 🫢🫣
В этот момент Оскар за хозяйство был безвозвратно упущен, и с тех пор я могу похвастаться только непреходящей олимпийской медалью за то, что не даю мужу спать по ночам (что бы это ни значило). 😇
А вчера я прочитала в интернете, что настоящая молодёжь (20+) отличается от тех, кто почему-то считает себя молодёжью (30+) пробором! Девушки до 30 носят прямой пробор, а те, кто старше - косой. Убедившись перед зеркалом, что мой пробор прямой, как шоссе, и мысленно поблагодарив парикмахера за то, что она вовремя его спрямила, я порхала, окрыленная второй юностью... ровно до тех пор, пока не обнаружила себя в 12 ночи... закатывающую банки с маринованными помидорами. 🍅

Да что ж ты будешь делать-то, а???!!!

Ну ничего, ничего, курилка. Разве ж я когда-то так просто сдавалась?

Настанет день, когда я всё забуду, Обиды прошлого оставлю навсегда,

Утихну где-нибудь навечно,

Останусь полностью одна.

Нет, это не мои слова,

Но сильно верила я в это

И не заметила того,

Как утопала в этом мраке.

Меня хотели затоптать

И с грязью полностью смешать,

Имели сильное желание свалить,

Мой дух на мелкие осколки развалить,

Чтоб я узнала, каково лежать,

Молить прощения у всевышнего

За все грехи мои, за все проступки,

За то, что нечестива я,

Что нет во мне святыни,

Мол, вся моя душа грязна.

Но странно слышать это от чертей.

Мой каждый день похож на прошлый день.

Борясь за жизнь свою, я понимала, что смогу.