Что вы представляете себе при слове «летучая мышь»? Точно не маленький и очаровательный комок пуха, размером не больше спичечного коробка.

Это белый листонос – крошечная летучая мышь, живущая во влажных вечнозелёных лесах Коста-Рики, Гондураса, Никарагуа и Панамы. Вес одного мышика-малышика около 7 г, а нежная жёлто-белая окраска прочно ассоциируется с милым птенчиком. Образ жизни у зверька тоже мимимишный: никаких вам тёмных пещер и мрачных подземелий. Крошки-листоносы сбиваются в группы по 6-8 особей и устраивают самый настоящий палаточный лагерь в листе геликонии на высоте около 2 м над землёй, чтобы передневать в тепле, безопасности и с ощущением дружеского крыла под боком.

Если вы думаете, что для палатки достаточно просто отыскать в лесу подходящий лист, то вы сильно заблуждаетесь. Палатку необходимо строить, и процесс этот занимает у мышечек не менее 2-3 дней. Выбрав подходящий по размеру лист, зверьки начинают его обрабатывать. Ползая по его поверхности, они прокусывает множество крошечных отверстий вдоль центральной жилки. А потом удерживаясь задними лапами, чтобы не свалиться, передними лапами тянут края вниз. В результате лист складывается пополам, становясь крышей палатки.

Сооружённые жилища, увы, недолговечны, ведь листья южноамериканских геликоний быстро отмирают, и через неделю процесс приходится повторять. Хорошо, что строить можно всей дружною толпою, а потом уютно набиться в сооружённое убежище. Так и вспоминаются мудрые слова кота Леопольда: «Ребята, давайте жить дружно!». Не тех мышей он воспитывать пытался, ох, не тех…

Большую часть года население в каждой палатке разнополое, но вот после рождения детёнышей происходит раскол по половому признаку, и появляются отдельно мужские, а отдельно женские палатки. В женской палатке проживает кучка мам с малышней и один общий папа, который выгоняет других мужиков прочь. Они выгоняются, сбиваются в группы холостяков и отправляются строить свою палатку. Грустно, конечно, но с товарищами по несчастью всяко легче, чем одному, ведь совместное проживание помогает согреться и вовремя заметить приближающегося хищника.

Впрочем, хищники замечают их нечасто. Во-первых, под листом трудно обнаружить, а во-вторых, белая шёрстка листоносов отражает свет, делая их менее контрастными на фоне листа и проходящего через дырочки света и позволяя быть незаметными. А жёлтенькие носики – это не столько приспособление, сколько побочка от постоянного употребления богатых каротиноидами красных плодов местного дерева Ficus colubrinae.

Малыши летают за плодами, а также нектаром и пыльцой тёмными ночами, ориентируясь в первую очередь на обоняние. Нежно любимый ими фикус – он ведь тоже растение непростое. Завися одновременно и от птиц, и от летучих мышей как от распространителей семян, дерево вырабатывает привлекательные для птиц ароматы днём, а ночью пахнет совсем иначе – именно так, как нравится листоносам.

Как и другие летучие мыши, белые листоносы обладают эхолокацией, но пользуются ей в первую очередь для того, чтобы после сытного обеда найти друг друга в предрассветных сумерках и дружно полететь отсыпаться в родную палатку.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.