Кромешный мрак покрыл осколок
Людей живущих на земле
Укутал прах столетний, холод
И страхи скрыл их в тишине.

Ад создал сам себя, а человек
Загнал себя в подземный мир
Судьба земли решилась там навек
И ужас нежити там правит пир...

Рожденный не под солнцем луч
Живет в сердцах детей метро..
Откроет к небу, звездам ключ.
Глаза боятся солнца одного...

Живут под светом красного огня
Все знают пульс метро все тише
Глаза в туннеле увлекут тебя
И чей-то крик пронзит висок я слышу...

И души мертвых вечно носит
Туннельный ветер взаперти
И вечно люди небо просят
Дать им другой тропой уйти...

Добротная антиутопия в родных катакомбах, которая, черт побери, очень манит, ещё и приправленная концепциями ужасов, разного рода мутировавшей дряни. Признаюсь, прочитав его в ещё неосознанном возрасте, меня навсегда привязало к романтике московских станций. Приехав в Москву, я первым делом мчал на станции из его сюжетов, даже не понимая причины такой страсти. Что-то вот манило, будоражило воображение, когда сопоставлял в голове образы этой подземки с его фантазией. Сработало, на все сто сработало, он затянул меня и многих других людей.  

Почему это вообще сработало?

Так вообще заведено в последние столетия, что (в глазах широкой общественности) в цивилизованном мире мало что меняется. Устоялась власть Кока-Колы и инфоповодов на одном побережье, власть уважения (?) к прошлому и курсу предшественников на другом, а пустынями правила и правит нефть, в том числе смазывающая шестерни ранее озвученных коллег по локальному мировому господству. В сущности, сколько не прихорашивай эти торты разноцветными конфетками, блестяшками, и в какой цвет его не крась, пожирать его с неизменным удовольствием не сможет никто. И отвлечься от этого тоже нельзя, подумать о чем-то другом нельзя. В целом, упаси Господи о чём-то думать; сначала отвлечёт от неопрятного, но вот когда это «думать» войдёт в привычку, начинаешь задавать себе слишком много вопросов со слишком неприятными ответами.

И вот здесь на сцену выходит постапокалипсис, который и на местах все оставляет, вроде, на мамонтов охотится с камнями не вынуждает, да и в целом сохраняет порядок вещей и взаимодействия общества, лишь несколько раздувает ситуации при этих  взаимодействиях.

Не «лишь», в действительности; это и есть база всего жанра.

В преувеличении люди видят что-то более глобальное, даже понимая, насколько они себя обманывают. Обострив нужду, накал страстей, борьбу за жизнь и ресурсы, отношения внутри социума, в котором каждый уже устал от повсеместной взаимной серости, холода друг к другу, рождается долгожданный проблеск… веры во что-то большее в рамках общества, с которым вы взаимно не можете друг друга принять во всей красе? А может, просто отдых от этого всего?  Создавая рутину и героический подвиг из добычи булки хлеба или пачки Парацетамола, автор не делает из хлеба пышный свадебный торт, а из жароутоляющего лекарство от рака. Поясню: достать хлеб из холодильника - действие скудное. Достать же сначала автомат, прийти в соседнюю пещеру и раскрошить местных жителей, ещё и вляпавшись в дилемму пощады беременной женщины, и уже после отобрать у них этот жалкий хлебушек - вот это уже совсем другое дело, хотя на руках в обоих случаях  одно и то же для одного и того же - продолжение жизни. Суть в усложнении обыденных процессов, не выходящих за рамки повседневных нужд. Вот и весь жанр постапокалипсиса.

В обозримой галактике все работает именно так; нам не хочется уходить от понятного, не хочется думать и анализировать, хочется просто перевернуть концепцию вверх ногами и заставить это нечто ходить на руках. В сухом остатке то же самое, те же самые конечности того же самого тела, но как же забавно оно падает, ломает кости, адаптируясь к новым условиям.

Возможно, в самом этом процессе и есть вторая потайная суть апокалиптических романов. Неважно, что будет завтра, через год, столетие - да лучше и не знать, даже пусть где-то в сей фантазии этот порядок сохранится, паренек и сейчас вполне задорно шагает по шпалам и ссытся с каждого шороха, разделяя с читателем свои чувства страха того, что в темноте, того неизведанного, чего и хочется, и одновременно лучше дальше потреблять из этой книжки, а не шагать с ним плечом к плечу.

Феномен имени его самого - S.T.A.L.K.E.R.

Он же Обливион Лост. Он же «то, что мы потеряли».

Знаете ли вы вообще, почему «тот самый Сталкер» не вышел и не выйдет никогда?

Да потому, что медийность GSC и открытость процесса разработки уже сама выпустила Сталкер за многие годы до того, как он вообще вышел. Сталкер и его концепция была разработана людьми очень, очень давно. Обычными людьми, а не разработчиками «того самого» .

Достаточно было дать ключевые теги - где-то у славян, впоследствии реальной загадочной катастрофы, одиночество, пренебрежение законам морали, а в отдельных аномальных случаях - физики. И всё, этот процесс пошёл даже без участия официального разработчика, ведь миру (прошу прощения) нужен был этот мир, где они бродят с оружием и детектором в поисках того же, что нужно им в реальности - обычных банковских бумажек. Всем плевать было на лаборатории, интриги и тайные заговоры, когда этот мир воплотился в цифре, ведь туда шли убивать и продавать заслуженное кровью, найденное в опасности и загадочности, бороздить мир гордым одиночкой с автоматом в руках, смотреть пустынные пейзажи и слушать анекдоты у костра. Это был их мир, в котором они нуждались, и который они придумали, чтобы снова спрятаться от злого начальника, надоедливой супруги, кризисов всех возрастов и экономических отраслей, от непонимающих родителей и трудных детей.

Так почему же постапокалипсис популярен?..

У моего супруга неразличие коричневого и зелёного цвета. В народе - дальтонизм. В принципе, жить вообще не мешает. Однако, нашла коса на камень там, где невозможно...

Всеобщий карантин. Скучно. Притащил дражайший мой Метро 2033 Last Light. Ух, хорошая игра, ночью, в наушниках, на большом экране под пивко!
Начали рубиться.
Глава 1, 2, 3... Время идёт, отлично шпарим по игре. Вдруг на уровне 'Болота" супруг начинает проигрывать.

Заново, заново, заново... Снова люк, болото, топь и монстры.
В конце концов муж психует и передаёт игру мне.
Начинаю.
Люк. Бежим. Противогаз, перезарядка, пара монстров, труп, смена противогаза.
А это что?!

А это, мать их, флажки. Коричневые, типа красные. И я по меткам, по меткам начинаю шагать. Рядом сидит супруг с вот такой рожей.

Типа, милая, как так-то? Я столько грохнул на одну главу, а ты так резво ее пропрыгала?!
- Здесь флажки. Метки! Вот!
- Где?!
- Вот тряпочка на палке! Флажок!
- Где ты их видишь?!
Встала, пальцем ткнула.
- Вот! Вот ещё и ещё! Тропа!
И полный офигения голос мужа.
- Бииииин... А я их не вижу... Они для меня как камыш... Одного цвета.
Поиграли, твою мать!

В общем, нормально прошли игру. Муж валил монстров, я показывала путь)))