Португалия отхватила себе сразу два первенства — самый красивый книжный магазин в мире находится в Порту, а самый старый книжный в мире расположился в Лиссабоне. Но если первый — чисто субъективная оценка, то вот у самого старого книжного магазина в мире есть на то доказательства!

В 2011 году книжный магазин Бертран вошёл в книгу рекордов Гиннеса как самый старый действующий книжный магазин в мире.

Я заглянула туда и погрузилась в историю. Залы магазина превращены в сплошной тоннель.

В одном из залов я поймала свою сегодняшнюю спутницу — Фердинанду Перейру.
— Вы не могли бы мне помочь?
— Да, я постараюсь, но вряд ли много смогу сказать, — улыбается девушка.
— У меня не очень сложные вопросы, как правильно произносится названия магазина?
— Бертран (Bertrand), ударение на первый слог, ведь корни французские, а «d» в конце слова не читается.
— Другой вопрос, наверное, будет посложнее. Я читала историю магазина и, похоже, она очень насыщенная!

Давайте же разберёмся, откуда пришли французы и при чём здесь привидения.

Французы, призраки и социалисты

Корни книжного магазина уходят далеко в начало 18 века. Официальной датой основания считается 1732 год, который указан на медальоне с изображением Бертрана. И именно с 1732 года ведёт отсчёт премия Гиннеса, которую магазин получил в 2011 году. Но обо всём по порядку.

История начинается в небольшом регионе на юге Франции, Бриансоне. Измученный суровыми зимами и нехваткой урожая, регион заложил традицию сезонной торговли, которая часто перерастала в «ходячую продажу (colportage) галантереи, продуктов, гравюр и книг; кто-то становился настоящим торговцем и эмигрировал, открыв магазин в отдаленных частях Франции, а иногда и в Италии, Испании, Португалии».

Именно из Французского Бриансона отправился в Лиссабон наш первооткрыватель — Педро Фор (Pedro Faure). Изучив старые газеты, директор группы Бертран в 2023 году опубликовал историю магазина, где сообщил, что Педро Фор был в Португалии уже в 1727 году и называл себя «торговцем печатными изданиями». Значит, история магазина насчитывает уже 297 лет!

Откуда же взялась фамилия Бертран? Тоже из Франции. Молодой человек по имени Жоао Жозе Бертран приехал из того же региона, что и Педро Фор, в подмастерья магазина, и вскоре в названии уже красовалась и его фамилия: «loge de Pedro Faure e Bertrand». Позже Бертран женился на дочери Педро Фора, который оставил ему свою долю магазина в наследство после смерти.

В 1755 году случается трагедия. На всю западную часть Европы обрушилось землетрясение. Это было одно из самых сильных землетрясений, хотя и длилось всего около двадцати минут. Вместе с землетрясением произошёл отлив, но море вернулось и затопило весь Лиссабон. После наводнения случился пожар, длившийся несколько дней. Конечно, и книжный магазин был разрушен. Пожар уничтожил «всё, что было в книжном магазине» — пишет сам Бертран.

После этой катастрофы город отстраивали заново. Маркиз де Помбал, государственный секретарь внутренних дел, назначил градостроителя. Остатки центральной части города снесли и отстроили заново по специальному проекту — прямоугольные ровные улицы протянулись от самого побережья. Здание книжного магазина тоже отстроили заново в 1773 году, но и всё время с разрушения Бертран продолжал работать, снимая помещения в разных местах города.

Новый магазин появляется в 1773 году на нынешней улице Гарретт (Rua Garrett) как Livraria Bertrand do Chiado — Книжный магазин Бертран в районе Шиадо. В следующие сто лет магазин разрастается, под руководством жён и вдов уже покойных мужчин династии Бертран, в магазине появляется ещё несколько залов.

В 1872 году управление магазином переходит к Жозе Фонтане, где и начинается социалистическая история. Ещё до того, как его назначили управленцем, он более двадцати лет проработал в Livraria Bertrand — сначала типографом-рабочим, затем книготорговцем и менеджером. «Высокий, очень худой, всегда одетый в черное», как описывает его друг — Антеру де Кенталь.

Жозе Фонтана не просто был связан с социалистической деятельностью, его называли «португальским Марксом». Он основал Демократический социалистический альянс, португальскую секцию Социалистического Интернационала, и Ассоциацию рабочего братства, появившуюся в 1872 году и насчитывающую более тридцати тысяч членов. Он также был одним из организаторов конференций казино (клуба) вместе с Антеру, Хайме Баталья Рейсом, Эса де Кейрошом, Адолфу Коэльо и многими другими литераторами и видными деятелями. Конференции казино были своего рода клубом встреч прогрессивной интеллигенции.

Но недолго Жозе Фонтана оставался управляющим магазина. В 1876 году, страдая туберкулезом и разочаровавшись в политической жизни, Фонтана покончил жизнь самоубийством на складах книжного магазина, выстрелив себе в рот из револьвера.

По этому поводу я продолжила беседу с Фердинандой:
— Я читала, что один из владельцев совершил самоубийство?
— Да это действительно так.
— Но почему?
— Этого мы не знаем, наверное, он был в депрессии, — пожимает она плечами.
— Я читала, что это из-за политики?
— Возможно. Он совершил самоубийство на складе, вот эта комната как раз, в ней сейчас кафе.
— О, так именно здесь раньше был склад?
— Да, остальные части магазина достраивали, но эта часть тут была давно.
— Просто мистика.
— Да, кстати, сейчас иногда, когда мы приходим и видим упавшие книги, то говорим «о, Фонтана приходил!»

Новая история

Просто призрак социализма бродит меж книжных полок.
— Я читала, что ваш магазин выпускает альманах?
— Да, мы каждый год его выпускаем, он только на португальском. В прошлогоднем выпуске писали про историю магазина.

Именно этот экземпляр Альманаха от 2023 года я и приобрела, и именно там директор группы Бертран опубликовал историю магазина, без которой не было бы и этой статьи.

После смерти Фонтаны управление магазином взял на себя Жозе Бастос, в книжном магазине которого Фонтана раньше работал. Бастос в 1899 году выпустил первый «Альманах Бертран», который будет публиковаться непрерывно до 1969 года и вернется сорок лет спустя, в 2011 году.

Первое издание Альманаха Жозе Бастос посвящает ещё живущим потомкам семьи Бертран, в дальнейшем будут публиковаться календари и очерки, а в 2023 году в Альманах войдёт статья об истории магазина директора группы Бертран, по материалам которой и написана часть этой статьи.

В последующие годы с магазином будут сотрудничать много известных писателей, Арликину Ребейру, Алмада Негрейруш, Фернандо Пессоа.

Бизнес переходит из рук в руки, но в конце концов устаканивается и расширяется. В одном из новых помещений в 1982 году отмечался юбилей — 250 лет со дня основания магазина (считая от 1732 года). На юбилейных церемониях Бертрана председательствовал президент Республики Рамальо Эанес.

В 2011 году Магазин получает премию рекордов Гиннеса как самый старейший действующий книжный магазин в мире.

Сегодня каждый зал магазина носит имя одного из литераторов. Всего их семь: Акилину Рибейру, Жозе Сарамагу, Эса де Кейрош, Алмада Негрейруш, Алешандре Эркулано, София де Мелло Брейнер и Фернандо Пессоа.

Фернандо Пессоа

Следуя лозунгу магазина «Конец — это начало», я заглянула в самый последний седьмой зал.
— Я также заметила, что тут везде развешаны плакаты с писателями, — обвожу я руками своды.
— Да каждый зал носит имя писателя.
— Для нашего читателя не так много известно португальских писателей. Но вот имя Пессоа, например, известно.
— Его зал расположен в кафе, где раньше был склад. Но, пожалуй, я не могу сказать, что мне очень нравится его лирика, для меня она слишком трагична.

Смех, рождаемый листвой.
Ты со мной — как ветер зыбкий.
Ловишь взор — поймаю твой.
Обойтись ли без улыбки?
Смейся, не страшись ошибки.

Смейся вправду, наяву,
Не подсматривай неловко,
Как ласкает ветр листву,
У него на то — сноровка.
Все — лишь ветр, лишь маскировка.

Взора не встречает взор,
Но на сердце полегчало;
Возникает разговор,
Хоть ничто не прозвучало.
Где конец и где начало?

Фернандо Пессоа родился в 1888 году в Лиссабоне. Он начал писать ещё ребёнком и продолжал большую часть своей жизни.

Пессоа был и не был одинок, и, хотя каждое его стихотворение для меня оказалось наполнено одиночеством, в каждом он был не один. Пессоа изучал мир, наблюдал за ним и записывал:

Описать меня — дело простое.
Мир разглядывал пристально — как одержимый.
Все сущее любил любовью отнюдь
не сентиментальной.
Не имел желаний, которые не осуществимы, —
не обольщался.

Но делал это не в одиночку, с ним всегда были разные образы, гетеронимы. Это вымышленная личность, созданная автором. В отличие от псевдонима, гетероним обладает своей индивидуальностью. Кто-то появился раньше, кто-то позже, но каждый со своей историей, со своим характером, и каждый из них писал по-своему. Личности Пессоа сложно сосчитать, но сам он выделял Альберту Каэйру, Рикарду Рейса, Альвару де Кампоса, которые писали в основном на португальском языке, так же, как и полугетероним Бернардо Соареш, тогда как многие стихи и некоторая проза на английском языке подписаны Александром Поиском и Чарльзом Робертом Аноном. Жан Соль, одинокий французский гетероним, был эссеистом. Среди многих других альтер-эго Пессоа — переводчики, авторы рассказов, английский литературный критик, астролог, философ, монах и несчастный дворянин, покончивший жизнь самоубийством. Было даже женское «другое я»: бедная больная туберкулезом горбунья по имени Мария Жозе, безумно влюбленная в слесаря, проходившего мимо окна, где она всегда стояла, глядя и мечтая.

На сайте дома Фернандо Пессоа, дома, где он прожил последние пятнадцать лет своей жизни, опубликовано его письмо издателю Адольфу Касаишу Монтейру, где Пессоа рассказывает о происхождении гетеронимов:

Я имел в виду, как видите, только Фернандо Пессоа. Я не думаю ни о Каэйру, ни о Рикарду Рейсе, ни об Альвару де Кампосе. Я не смогу сделать ничего из этого в смысле публикации, кроме как когда мне будет присуждена Нобелевская премия. И всё же — я думаю об этом с грустью — я вложил всю свою силу драматического обезличивания в Каэйру, я вложил всю свою умственную дисциплину в Рикарду Рейса, облаченного в его собственную музыку, я вложил в Альвару де Кампоса все эмоции, которые я не оставляю ни себе, ни жизни. Подумать только, мой дорогой Касаиш Монтейру, что всё это Фернандо Пессоа при публикации вынужден был обойти стороной, нечисто и просто!

Многие из его личностей переплетены с его детством, как он и сам упомянет в этом письме. Когда ему было пять лет, его отец умер от туберкулеза, и один из гетеронимов также страдал от этой болезни. Пессоа часть детства провёл в Южной Африке, где его отчим служил португальским консулом. Там он получил традиционное английское образование. В 15 лет Пессоа публикует свое первое английское стихотворение «Песня шахтёра» и в том же году сдает квалификационный экзамен в Университете Мыса Доброй Надежды. Он получает премию Мемориала королевы Виктории за лучшее эссе из 899 кандидатов несмотря на то, что английский не является его родным языком, но несколько гетеронимов писали на английском языке.

Таким образом, я вспоминаю того, кто, кажется, был моим первым гетеронимом, или, вернее, моим первым несуществующим знакомым, — некоего Шевалье де Па, когда мне было шесть лет, которому я писал письма от себя и чья фигура, ещё не совсем расплывчатая, всё ещё покоряет ту часть моей привязанности, которая граничит с тоской. Я помню, менее четко, другую фигуру, имя которой мне уже не приходит в голову, но он был иностранцем, который, я не знаю в чём, соперничал с Шевалье де Па... Такие вещи случаются со всеми детьми? Без сомнения — или, может быть. Но я жил ими до такой степени, что они всё ещё со мной, потому что воспоминания о них настолько чёткие, что смешиваются с реальностью.

Каждый гетероним Пессоа не только обладал своим характером и привычками, стилем письма и языковыми особенностями, но каждый из них ещё и рождался и умирал. Исследователи составили своего рода хронологию личностей Пессоа, когда каждый из них появился на свет. Сам Пессоа рассказал о появлении Каэйру в письме к издателю Монтейру:

Однажды, когда я окончательно сдался — это было 8 марта 1914 года, — я подошёл к высокому комоду и, взяв листок бумаги, начал писать, стоя, как пишу, когда могу. И я написал около тридцати стихотворений подряд, в каком-то экстазе, природу которого я не могу определить. Это был триумфальный день в моей жизни, и другого такого не будет. Я начал с названия «Хранитель стада». А за этим последовало появление во мне кого-то, кому я сразу же дал имя Альберту Каэйру. Извините за абсурдность предложения: во мне появился мой хозяин. Это было первое ощущение, которое у меня возникло.

По возвращению матери из Африки Пессоа арендовал ей тот самый дом, где прожил оставшиеся 15 лет, и который сейчас остался его музеем. В ноябре 1935 года Пессоа пишет последнее стихотворение на английском языке «Счастливо солнце светит», спустя неделю его госпитализировали и он скончался в больнице.

Счастливо солнце светит
Пестрят млады поля,
Но сердце лишь желает
Ту вещь, что далека.
Тоскует по тебе
И жаждет поцелуя.
Не важно, веришь ли ты, правда,
В это.
Что важно — только ты.

Я знаю, море блещет
Под летним солнцем здесь.
Я знаю, волны хлещут
Любого и их всех.
Я от тебя далече,
И поцелуй далёк!
И всё, что вижу, правда
В этом.
Что важно — только ты.

О, да, и небо славно,
Синеет, как сейчас,
Свет с воздухом смешался,
О, жарко, да, подчас.
Но всё это не ты,
Меня ты не целуешь,
И всё, что вижу, грусть и правда
В этом.
Что важно — только ты.

Только после его смерти обнаружили огромный сундук, в котором хранилось более 25 тысяч страниц стихов, пьес, рассказов, философии, литературной критики, переводов и прочего. Тексты, как напечатанные, так и написанные на обрывках бумаг, салфеток, блокнотах, написанные от руки и набранные на машинке, всё это наследие, ещё более сложное для понимания, ведь он писал под разными именами, сейчас передано в Национальную библиотеку Лиссабона.

Тогда улыбаюсь, как тот, кто смысла
Собственной речи не понимает,
А лишь притворяется, что понимает.

Эса де Кейрош

— А кто ваш любимый из этих писателей?
— Ох, сложный вопрос, возможно, никакой, — смеётся Фердинанда. — Но мне нравится София де Мелло Брейнер Андресен, я читала в детстве книги, которые она писала. У нее есть и поэзия, но и много книг для детей. Например, про рыцаря «O Cavaliero da Dianamarca».

Мы идём в другой зал, посвящённый Эса де Кейрошу.
— Ещё, наверное, Кейрош, вот эта книга. «Семейство Майа», она есть на английском, но она непростая. У него есть описания на три страницы!

Похоже, это португальская «Война и мир». «Семейство Майа» — один из самых знаменитых романов писателя. Жизнь высшего света Португалии постепенно подходит к смене эпох — рубежу 19-20 веков. Кругом носятся упаднические настроения буржуазии и желание понять новое революционное движение рабочих. Кейрош иронично рисует праздные застолья, где каждый уважающий себя член общества столь патетично разглагольствует, и не только о политике, а о смысле жизни, о роли человека, о красоте души, и всё это за изысканным застольем и развлечениями весёлого балагура.

Я вожусь в этой грязи по необходимости, как политик, а вот издеваюсь надо всем от души как художник!

Вся жизнь Кейроша, весь этот высший свет с его перипетиями и предрассудками отражается в его творчестве. Сам Эса де Кейрош родился в 1845 году, его родители тогда не состояли в браке и поженились только четыре года спустя, что считалось предосудительным в том обществе. Няня Кейроша была бразильянкой, что тоже повлияло на его жизнь — в Рио-де Жанейро ему установлен памятник. Его карьера связана с адвокатской практикой, а позже он работал дипломатом. Он путешествовал по востоку и побывал на открытии Суэцкого канала, который, правда, по воспоминаниям, не так его впечатлил, как Каир. Путешествия отражаются и в его романах — для многих героев путешествие — это способ поменять мировоззрение, развернуть и раскрыть свою душу.

В конце 1867 года формируется «Сенакль» — кружок, так называли свое объединение французские поэты-романтики 20-х годов во главе с Виктором Гюго, по их примеру молодые португальские литераторы-интеллектуалы, в число которых входил и Кейрош, создали в Лиссабоне в 1867 году свой Сенакль, просуществовавший до 1872 года. В число первых членов входил и уже знакомый нам Жозе Фонтана, застрелившийся буквально за стенкой.

Занимаемся всем понемножку, лишь бы убить время… Даже иногда работаем…

Как пишет фонд Эсы де Кейроша, в 1871 году Кейрош участвует и в также знакомых нам конференциях казино с темой «Новая литература или реализм как новое выражение искусства».

Некоторые его произведения печатает также знакомый нам из Порту Эрнесто Шардрон, например роман «Реликвия».

А вот магазин Бертрана в районе Лиссабона, Шиадо, появляется и в романе «Семейство Майа»:

Они пошли по Шиадо. На противоположной стороне тенты над витринами магазинов отбрасывали густую зубчатую тень. И Карлос узнавал стоявших у тех же дверей тех же субъектов, что и десять лет назад, всё так же прислонившихся плечом к косяку, всё в той же меланхолической позе. Морщины избороздили их лица, их волосы поседели, но они оставались на своем посту, у тех же самых дверей, постаревшие, с погасшими глазами, но в модных воротничках. Не доходя книжной лавки Бертрана, Эга вдруг со смехом тронул Карлоса за локоть:
— Взгляни-ка, ты видишь, кто стоит у кондитерской Балтрески?
Там стоял Дамазо.

Кейрош оставил после себя взгляд на Португалию конца 19 века. Улицы Лиссабона, волшебный лес и замки Синтры и люди, которые жили и пировали тогда, и хоть Эса и путешествовал, и любил чужие страны, а его персонажи ругали Португалию, он любил её. В 1900 году он скончался в Париже, чуть-чуть не доехав до Португалии.

Мы проиграли жизнь, друг мой!

Аленкар предавался воспоминаниям о «славных временах» своей молодости и молодости Педро; и сквозь патетику его фраз Карлос ощущал чуть слышный аромат умершего мира.

Кажется, что Кейрош ненамного веселее Пессоа, за причудливой цветастой гардиной скрывается тоска по глубине человеческой натуры, и здесь, в Шиадо, в магазине Бертрана, Кейрош и Пессоа вместе с другими литераторами Португалии собрались под одной крышей, рисуя для нас всю красоту Португалии.

Адрес книжного магазина Livraria Bertrand: Rua Garrett, 73-75, Chiado, Lisboa, Portugal

Livraria Lello. Книжный магазин Лелло

В 2006 году испанский писатель Энрике Вилла-Матас в статье El Pais назвал этот книжный магазин самым красивым в мире.

Броское имя? Самый красивый книжный в мире. Но Португальцам можно, у них всё красивое.

120 лет назад один инженер начал проектировать это удивительное здание. И спустя два года, в 1906 году на улице Кармелитас 144 (Rua de Carmelitas 144) в городе Порту, Португалия, появился этот символ неоготической культуры. Имя инженера - Франсиско Ксавье Эстевес.

Одним днём

В первый раз я увидела этот книжный во вторник. Это был мой третий день в Порту и первый без дождя. Я изучила карту, отметила себе все интересные места, соборы, улицы, башни и этот книжный. Собиралась в конце прогулки туда заглянуть, посмотреть и, может, поболтать о чем-нибудь с сотрудниками.

Но не тут-то было. На входе в магазин была очередь. Вот это поворот. Очередь не была огромная, но на входе толпись люди вроде меня, не понимая, куда себя деть - попытаться зайти или встать в очередь или что?

Очередь как единый организм вела себя странно: делилась на несколько частей. Перед магазином ремонтировали мостовую и вся проезжая часть была перегорожена, а очередь тихонько стояла вдоль, но затем обрывалась и на другой стороне дороги за ремонтом стояла вторая часть около таблички как будто на остановке автобуса.

На входе парень и две девушки в белых футболках «спроси меня» делили очередь и отвечали на вопросы. Наконец, я признала для самой себя - да, это очередь в книжный магазин. Не время было задаваться вопросом, почему, хотя он продолжает меня мучить до сих пор. Я нашла стойку с QR-кодом и табличку с видами билетов. Всего предлагалось несколько видов билетов, например, за 8 или за 15 евро. В стоимость включалась покупка книги.

Есть еще билет за 45 евро, но это не по силам бедствующей буржуазии.

История Livraria Lello

Чем же магазин так интересен, что привлекает такое количество туристов?

Его история уходит корнями даже глубже, чем на 120 лет. До того, как в 1906 году братья Лелло открыли новое красивое здание магазина по улице улице Кармелитас 144, они уже были успешными книготорговцами.

Еще в 1881 году Хозе Лелло, один из братьев Лелло, открыл свой первый книжный магазин в Порту на той же улице Руа-ду-Алмада, всего в нескольких кварталах от будущего неоготического здания.

Но на фасаде магазина мы до сих пор видим еще одну фамилию, там написано "Lello & Irmão" (Лелло и брат), а чуть ниже "144 Livraria Chardron".

Это фамилия Эрнесто Шадрона. Именно с него и начинается история магазина. Он родился в 1840 году во Франции и в 1858 уже устроился на свою первую работу в книжный магазин к своему дяде в Порту. В 1969 году Шадрону повезло, он выиграл в лотерею. Весь выигрыш он потратил на открытие собственного Международного книжного магазина Эрнесто Шардрона на улице Руа-дос-Клеригуш. Он стал не только владельцем, но и редактором. За относительно короткий период времени он опубликовал большое количество книг лучших португальских и французских писателей.

После смерти Шардрона в 1885 году братья Лелло приобрели его наследие. Они получили все права на издания всех авторов, опубликованных Шардроном. В дополнение к этому каталогу братья Лелло также приобрели в 1898 году редакционное оборудование.

Музей

На следующий день я отправилась в магазин уже с билетом. Как и в предудщий день, очередь не умалялась, только больше праздно шатающихся с беспокойными взглядами туристов - вдруг они пропускают что-то важное - проскакивали мимо магазина. Наконец, мрак магазина обступил и меня.

Основное помещение делится на два или, я бы сказала, полтора этажа. Великолепные рельефные стены тёмного дерева разрезаны полками для книг и уносятся ввысь метров на десять. Магазин вытянут вглубь, но заднюю часть рассмотреть трудно, потому что всё внимание на себя перетягивает грандиозная лестница. Красные ступени, овитые тонкими деревянными узорами, поднимаются из середины магазина, лестница сужается, а затем вдруг разбегается в разные стороны - раздваивается словно змеиный язык, загибается обратно ко входу и вновь сходится почти у верхнего этажа.

(это фото с сайта https://www.theportugalnews.com, потому что невозможно там ничего сфотографировать без людей)

Лестница построена из железобетона, а не из дерева, как может показаться на первый взгляд. Это была одна из первых лестниц такого типа в Португалии, и именно благодаря своей бетонной конструкции она прочная, несмотря на свой изящный внешний вид.

Первоначально лестница была коричневой и только в 1993 году приобрела новый цвет. В то время шли реставрационные работы и лестницу из-за ошибки строителя покрасили в малиновый цвет. Прежде чем ошибка была исправлена, скульптор Мастер Хосе Родригес увидел лестницу и был в восторге от нового цвета, который сохранился до сих пор.

Второй этаж - это галерея, балкончик, бегущий по всем стенам магазина. Фигурные столбики дополняют резную балюстраду.

А сверху всё это венчает огромный витраж работы голландского мастера Сэмюэля Ван Крикена: 55 панелей обрамлены железной конструкцией длиной 8 метров и шириной 3,5 метра. На стекле можно прочитать «Decus in Labore», что означает «Достоинство в работе», лозунг магазина. По традиции после очередной реставрации добавляют одну новую деталь. В 2018 году витраж Livraria Lello обрёл вторую жизнь и получил смайлик, как икону современности, но его очень сложно найти.

Секрет

Поток людей вносит меня в магазин. Там, в полумраке расположились книги, от тоненьких сборников стихов до настоящих фолиантов. Большинство посетителей пришло сюда полюбоваться магазином, но я знаю еще один секрет.

Поднимаюсь урывками, уклоняясь от локтей фотографов, на второй этаж, на эту резную балюстраду и вижу в торце небольшую комнатку. Эта комната посвящена первому и единственному лауреату нобелевской премии по литературе в Португалии - Жозе Сарамагу.

Здесь народу гораздо меньше. Поэтому облазив и изучив её досконально, возвращаюсь в зал, замечаю сотрудницу магазина:

- Добрый день, вы не могли бы мне помочь?
- Я здесь, чтобы помогать вам, - улыбается мне она. Мою сегодняшнюю собеседницу зовут Лэйс.
- У вас здесь настоящий музей, а не только книжный магазин. Я видела инсталляцию, посвященную Сарамагу. Однако, кажется, там не так много его вещей.
- Здесь много и четыре его самые знаменитые книги.
- Да, но я думала будут первые экземпляры.
- Многое уже продано. У нас есть много первых экземпляров в Гемме. Это подвал под подвалом, я не знаю, как его правильно назвать, - пытается объяснить Лэйс.

Гемма

Гемма (или по-португальски что-то похожее на "джемма") - это действительно подвал подвалов. У магазина есть обычный подвал для хранения, к котрому бегают маленькие тележки на настоящих рельсах.

Но еще глубже, под этим подвалом расположилась таинственная Гемма. Это настоящая сокровищница. Там собираются самые редкие и самые роскошные издания и первые экземляры литературных произведений. Там можно найти редкие коллекционные издания, например, одно из первых изданий Набокова "Лолиты", Льюиса Кэррола "Алисы в стране чудес", первые и редкие книги португальских писателей, таких как Эса де Кейрош. В коллекцию входят такие уникальные работы, как экземпляр первого издания "Моби Дика" Германа Мелвилла, принадлежавший Джиму Моррисону; чрезвычайно редкий экземпляр первого издания "Мадам Бовари" Гюстава Флобера, опубликованный по частям Revue de Paris в 1856 году; подписанные экземпляры первых французских и английских изданий "Маленького принца" Антуана де Сент-Экзюпери; экземпляр первого издания "Гордости и предубеждения" Джейн Остин; первое издание "Портрета Дориана Грея" Оскара Уайльда; и очень редкий экземпляр первого издания "Гарри Поттера и Философского камня" Джоан Роулинг.

Среди экземпляров Геммы есть произведения важных португальских писателей, таких как Мигел Торга - автор, которого Шведская академия несколько раз рассматривала на Нобелевскую премию по литературе, - политиков, таких как Антониу де Оливейра Салазар, и некоторых из главных ответственных за национальное законодательство, таких как Биготе Шорау, Антунеш Варела или Пиреш де Лима.

- О да, но билет туда стоит 45 евро, - я не сдаюсь.
- Верно, но его стоимость тоже вычитается из покупки книг - улыбается Лэйс.
Это, конечно, утешает.

Жозе Сарамагу

- А что касается Сарамагу, это совместный проект Либрарии Лелло и Fundação José Saramago.
- А Фундасяо - это кто, человек, родственник?
- Нет, это музей в Лиссабоне, - смеётся Лэйс. - Вы поедете в Лиссабон?
- Да, на следующей неделе.
- Обязательно зайдите.

Я честно пыталась, но у них двери не было в здании.

- Вы очень много знаете о Сарамагу, откуда?
- О я его очень люблю, я его изучала в университете. Знаете, он же первый и единственный португальский лауреат Нобелевской премии.
- Да, я видела его историю в музее Нобеля в Стокгольме, я там была буквально две недели назад. Многие Нобелевские лауреаты передают на хранение свои вещи в этот музей, там общая коллекция. Я видела там камень вулканической породы, который принадлежал Сарамагу.
- Он мой любимый писатель.

Жозе Сарамагу (José Saramago). Сразу оговоримся о произношении. В португальском его имя звучит именно так - Жозе Сарамагу. На русский язык его перевели как Сарамаго, что не совсем корректно, потому что все безударные окончания "о" читаются по-португальски как "у". А что касается имени, если вы будете обсуждать его в Испании, то скорее всего имя будут произносить как Хосе, потому что те же буквы имени читаются по-испански именно так.

Тому, кто с помощью притч, окутанных воображением, состраданием и иронией, позволяет нам вновь постичь неуловимую реальность

из нобелевской премии по литературе 1998 года.

С фамилией Сарамагу связана одна история, которую он сам описывал в автобиографии:

Я родился в семье безземельных крестьян в Азиньяге, небольшой деревне, расположенной в провинции Рибатежу, на правом берегу реки Алмонда, в нескольких сотнях километров к северо-востоку от Лиссабона. Моих родителей звали Жозе де Соуза и Мария да Пьедаде. Моё имя также было бы Жозе де Соуза, если бы сотрудник ЗАГСа по собственной инициативе не добавил прозвище, под которым семья моего отца была известна в деревне: Сарамагу. (Следует уточнить, что сарамагу — это дикорастущее травянистое растение, листья которого в те времена, в периоды нужды, служили пищей на кухне бедняков). Только когда мне было семь лет, когда мне пришлось предъявить удостоверение личности в начальной школе, стало известно, что мое полное имя — Жозе де Соуза Сарамагу.

У него была непростая судьба, он терял работу и вновь её получал. Свой первый роман, "Земля греха" он публикует в 1947 году. Позже он опубликовал несколько сборников стихотворений.

- А какая у вас самая любимая книга?

- Пожалуй, "История осады Лиссабона". Самое популярное у него “Слепота". Но ту я почитала первой и она меня покорила. Я не знаю, как будет по-английски. Здесь переплетаются вымысел и история. У него много книг, где вы найдёте эту тесную связь истории и фантазии, но есть и более классические произведения.

"История осады Лиссабона" завязана на важном событии в истории Португалии - Реконкисте. Португалия находилась под влиянием мавров с 7 по 12 век, когда как раз страну отвоевали. Сюжет романа повествует о литературном корректоре, который одним словом меняет всю историю - ставит частицу "не".

Если есть в жизни хоть что-то интересное, то это именно различия.

"Слепота" - другое самое известное произведение Сарамагу. Допущение усугубляется. Теперь это превращается в антиутопию, где все жители потеряли зрение.

Мы уже были слепыми в тот миг, когда ослепли, страх нас ослепил, страх не даёт нам прозреть.

Проза Сарамагу отличается длинными описаниями и сложными фразами. Можно встретить размышления на три страницы. Но нам после Толстого не привыкать.

- Я очень люблю Сарамагу, - добавляет Лэйс, - Мой парень работает в отеле на ресепшен, а сама я из Бразилии. Последняя жена Сарамагу, он несколько раз был женат, но его последняя ещё жива, она заселялась в тот самый отель, где работает мой парень! Я так ему завидовала!

Ещё немного обсуждаем Сарамагу, инсталляции в его честь и я записываю рекомендации Лэйс о том, с чего лучше начать.

Легенды

- А почему здесь столько народу? Да, книжный очень красивый, но такого аншлага, признаюсь, я не ожидала.
- Это историческое здание, ему уже больше ста лет. Считается самым красивым книжным в мире. И это несмотря на платный вход, который потом учитывается в покупке книги. Посетителей меньше не стало.

Лэйс перестаёт улыбаться.
- Ну и есть конечно история связанная с Джей Кей Роулинг (именно так её называют, не как у нас по полному имени - Джоан Роулинг, а как американского президента Кеннеди - Джей Эф Кей). Её муж, я не знаю, сейчас ли он ещё не муж или нет, но имя кажется было похоже на Вольдеморт, можете судить, был из Португалии и она сама была в Порту. Говорят, что весь стиль Гарри Поттера навеян архитектурой Порту, вы видите, и лестницы красивые и прочее. А форма студентов Порту похожа на форму школы Хогвартс. Ходили слухи, что и наш магазин она посещала и тут родилась идея о Гарри Поттере. Но в 2020 году она сама это опровергла. Я не знаю, правда это всё или нет, но мы не любим эту взаимосвязь, она как бы затмевает всю историю и книжный мир магазина. Но мы сохранили маленький уголок с книгами о Гарри Поттере, даже тележку ими наполнили.

Я тоже не знаю, что из этой истории о Порту, муже, студентах и книжном магазине правда, а что нет. Возможно, ещё больше волшебства в это место приносит Маленький Принц. У него тут тоже отдельная комната, как и у Сарамагу. Но к нему на планету мы заглянем в другой раз.

Всё, что не жизнь, то литература.

На фото: Лейс
Адрес Livraria Lello: Rua das Carmelitas 144, Porto, Portugal

Снег в Мадриде редкий гость, но и давящая жара случается не так часто. В пятницу, 14 июня, термометр приближался к тридцати, жаркую тишину прерывали иногда еле заметные колебания листвы, а в небе медленно тянулись облака.

Я вышла на охоту за новыми книгами испанской литературы: на днях пробегая галопом из парка в парк и из музея в музей мне случилось заметить книжный развал, и я решила познакомиться с ним поближе.

Действие происходит в абсурдном, ярком и голодном Мадриде.

Книжная ярмарка

Это оказалась книжная ярмарка, уже который год подряд проходящая в Мадриде. Первую Мадридскую книжную ярмарку организовали в 1933 году в рамках Недели Мигеля де Сервантеса с 23 по 29 апреля. Разноцветные киоски установили на бульваре Реколетос (Paseo de Recoletos).

В следующем, 1934 году, ярмарка уже развернулась и на запад. Теперь она называлась "Национальная и латиноамериканская" и вбирала в себя почти весь испано-говорящий мир. В 1960-х ярмарка переехала в Парк Эль Ретиро (El Retiro), а в 1980-х переименовалась в Мадридскую книжную ярмарку.

В 1982 году ярмарку взяла под своё крыло Мадридская ассоциация книжных мастеров, и впервые она была торжественно открыта Его Королевским Величеством. С тех пор каждый год член королевской семьи во время открытия ярмарки совершает торжественный променад среди книжных киосков.

В 2024 году ярмарка проходила с 31 мая по 16 июня, и у меня был как раз в запасе день, чтобы увидеть её своими глазами.

Под развесистым платаном

На улице Клаудио Мойано (calle Claudio Moyano) побежали рядком разноцветные ларьки, киоски и лавочки книготорговцев. Каждый на свой лад и каждый выдержан в едином стиле для создания культурного образа - прилавок, заставленный книжками, стеллажи, застилающие задние стенки так, что их будто и нет, а держут навес одни лишь книги, и конечно, развальчики на хлипких столиках перед киоском - тонкие ножки ломятся от ящичков и коробок, структурированных и нет, разложенных по алфавиту, как в картотеке библиотеки, и всё подряд - от Шолохова до лечения спины.

Я иду вдоль киосков и вместе со мной туда-сюда шныряют покупатели, которых довольно много. Каждый первый останавливается у той или иной книжки, у прилавка, ищет любимую книгу.

- Вы говорите по-английски? - я спрашиваю на испанском у одного из владельцев киосков.
Первый мой спутник не говорил. Грустно покачал головой.
У него на прилавке я заметила Шолохова и Булгакова.
Но мой испанский не настолько хорош, иду дальше под солнечным навесом, проглядывающем сквозь листья Платана.

В соседней лавке беседуют двое мужчин, оценив ситуацию, понимаю, что они оба - книготорговцы. Подхожу к лавке второго, замечаю Горького "Дело Артамоновых" на английском языке.
- Вы говорите по-английски? - моя вторая попытка.
- Немного, - показывает он пальцами ещё меньше.

Что ж, с этим уже можно жить. Моего собеседника зовут Луис, он немного говорит по-английски, примерно как я по-испански, в итоге мы объясняемся на двух ломанных языках.
- Я вижу, что у вас на прилавке Максим Горький. Не самое известное его произведение.
- Что ж, его тоже берут.
- Много ли покупают российских авторов?
- Как и всю остальную мировую литературу примерно.
- А что покупают больше всего?

Пытаемся объясниться на пальцах, но это сложно. Луис завладевает моим телефоном и набивает мне авторов.
- Эх, - периодически кряхтит он, - нет испанской раскладки, сложно писать, всё исправляет на английский.
Испанский язык по структуре напоминает английский, он входит в ту же романо-германскую группу языков, но в отличие от английского, он использует специальные символы, такие как тильды или ударения, например ñ или á.

Неиспанская литература

Перед лавкой через проход развернулся стол, на котором также лежат книги для покупки. Луис ходит вдоль туда-сюда и записывает.
- Вот, - торжественно передаёт он мне обратно телефон, - 1, 2, 3, 4.. пятнадцать. Пятнадцать авторов!
Разбираю, что он там понаписал.

Замечаю маленькую книжку прямо рядом со мной - написано, нобелевский лауреат, книжка тоненькая и внутри крупный шрифт - возьму себе для домашнего чтения на испанском.
- А вот эта, - говорю, - могу купить?
- Конечно, только это португальский автор, не испанец. Но правда, он писал и на испанском тоже.
Я боюсь что не отличу один язык от другого осторожно уточняю, - А эта книжка на испанском?
Луис двигает очки на нос, открывает книжку и внимательно изучает.
- Да, - заключает он, - эта на испанском.
Вся наша беседа скачет с моего ломаного испанского на его ломаный английский.

Книга, которую я выбрала, принадлежит перу Хосе Сарамагу (Жозе Сарамаго). О нём я расскажу в следующей статье, так как я близко с ним познакомилась во время поездки в Португалию.

Луис даёт мне ещё одну маленькую книжку Марио Лльосы. Ещё один нобелевский лауреат, писавший на испанском, но и он не испанец. Он перуанец. И с ним тогда мы будем знакомиться позже.

Валье-Инклан

Продолжаю изучать список авторов, который составил для меня Луис.
Это - самые покупаемые авторы, по его мнению, сейчас в Испании.
- А какой ваш самый любимый автор?
- Мой, - как всегда, это сложный вопрос. - Вот этот, - спустя всего пару секунд тыкает он в мой телефон. - Валье-Инклан.

На самом деле его имя немного сложнее и звучит как Ramón María del Valle-Inclán, кроме того, изначально его звали по-другому, но он взял фамилию предков, поэтому и мы ограничимся Валье-Инкланом.

Он родился в 1866, его отец был закоренелый моряк и писатель-любитель, что, конечно, оказало влияние и на сына. Валье-Инклан стал первым профессиональным писателем в своей семье и это ремесло принесло ему немало несчастий. Зарабатывать писательством на жизнь всегда непросто, а в Испании того времени ещё и опасно. Валье-Инклана на протяжении всей жизни преследовали финансовые трудности, что заставило его в своё время заняться переводами и чтением лекций в Южной Америке.

Но он и сам себе не упрощал жизнь. Он участвовал в нескольких дуэлях, из-за одной из них он потерял руку - во время спора у него завязалась драка с оппонентом, драка закончилась оскольчатым переломом предплечья и позже руку ампутировали.

Со своими современниками Валье-Инклан тоже был в сложных отношениях, есть анекдот о том, как он прогуливался по улице Мадрида и повстречал Мигеля де Унамуно и Пио Бароху, все трое были враждебно настроены по отношению к литературным изысканиям каждого. И вот не прошли они и нескольких шагов, как оскорбили друг друга, накричали и вконец разругались, прежде чем разойтись.

Мадридская богема

- А какое у вас любимое произведение Валье-Инклана? - продолжаю допрашивать Луиса.
- Я думаю, "Luces de Bohemia", - как пулемёт выстреливает он.

"Luces de Bohemia" или “Огни Богемы". Это самая известная его пьеса. Как оказалось, этого произведения нет на русском, поэтому мне самой пришлось его переводить с испанского и английского, с помощью прекрасного английского издания с комментариями.

Надо сразу сделать отступление по поводу Богемии и Богемы.

Богемия - это регион, а раньше страна, это название берёт свои корни из древнего кельсткого племени боев (или бойев), которые на рубеже нашей эры занимали некоторые территории современной Европы. В течение последних двух тысяч лет Богемия, как территория, входила в состав разных империй и государств, сейчас это область Чехии. Отсюда по территориальном признаку известное нам "богемское стекло" или "богемский хрусталь".

Слово Богема же образовалось от территории Богемии, но имеет сейчас иное значение. Изначально так французы называли цыган, которые жили на территории Богемии. Позже это слово закрепилось за другими представителями культуры, певцами, музыкантами, а впоследствии писателями и художниками. В России это потом переросло в бедствующую творческую интеллигенцию.

Во французском языке это отдельное слово - bohème. Тогда как Богемия - Bohemia. В русском языке сохранилась калька обоих слов с разными значениями "богема" и "Богемия".

Но при этом в английском и испанских языках оба значения передаются только одним словом - "Bohemia", из-за этого иногда возникают неверные переводы, как например "Богемская рапсодия", на самом деле её стоило бы перевести как "Богемная рапсодия", потому что никакого отношения к территории Богемии она не имеет.

Произведение Валье-Инклана тоже никакого отношения к Богемии не имеет. Оно описывает нищенствующую жизнь поэтов Мадрида - мадридской богемы.

Действие происходит в абсурдном, ярком и голодном Мадриде.

Эсперпенто

Валье-Инклан создал в пьесе "Огни Богемы" новый жанр - эсперпенто.
Он считал, что драматург должен смотреть на происходящее не как художник, а как сторонний наблюдатель, ироничный создатель-кукольщик.

Заратустра входит и выходит из задней комнаты с зажжённой свечой. Изящный подсвечник дрожит в руке марионетки. Он бесшумно передвигается скованной походкой.

Термин esperpento на испанском языке относится к вещам или людям, которые гротескны, причудливы, смехотворно эксцентричны, абсурдны. Валле-Инклан использует эсперпенто строго в эстетических терминах: это стиль письма, манера представления, способ изображения.

ЗАРАТУСТРА. Дон Байо, а что вы нам можете рассказать о тех мегерах, которых называют суфражистками?
ДОН БАЙО. Что не все они мегеры. Уважаемые друзья, знаете ли вы, во сколько мне обошлась жизнь в Лондоне? Три пенса, эквивалент сорока сантимов. И это было вполне неплохо, лучше, чем здесь, в доме за три песеты.
ДОН ЛАТИНО. Макс, давай уедем умирать в Англию. Просто скажи мне, пожалуйста, где находится этот ваш Гранд Отель, Дон Байо.
ДОН БАЙО. На Сент Джеймс Сквер. Разве вы не слышали? Это дом королевы Елизаветы. Очень прилично. Я уже сказал, лучше, чем здесь, в доме за три песеты. Утром чай с молоком, хлеб с маслом. Сахара немного не хватает. После еды - мясная похлёбка. Немного селёдки. Сыр, чай... Я обычно заказывал кружку пива, и это стоило мне десять центов. Все очень чисто. Мыло и горячая вода бесплатно.

"Огни богемы" рисуют величие и упадок литературы и человеческого достоинства в недостойной стране. Великий испанский поэт Максимо Эстрелла, слепой старик, проводит ночь на улицах Мадрида.

МАКС. Не насмехайся, идиот. У меня ещё остались заслуги! Но эта жалкая пресса бойкотирует меня. Они ненавидят моё бунтарство и ненавидят мой талант. Чтобы жить, нужно быть угодным всем Сигизмундам. Бык Апис выгоняет меня, словно я - слуга! Академия игнорирует меня! И я первый поэт Испании! Первый! Первый! И я не унижаюсь, прося милостыню! И никто мне не указ! Я настоящий бессмертный, а не эти академические ублюдки! Умри, Маура![ Антонио Маура, испанский политический деятель.]

Кто не поднялся, тот погиб.

ПЬЯНЫЙ. Исключительный ум!

Сервантес

- Пока вы не ушли, я кое-что ещё покажу, - Луис достаёт телефон и показано мне ютуб. Я пытаюсь что-то понять. Понимаю слово "Кихот".
- Тут я разбираю сложные выражения из “Дон Кихота".

Один из самых почитаемых авторов в Испании - Мигель де Сервантес. О нём уже много написано, не будем сильно углубляться. Стоит отметить, что ежегодно как раз проходит та самая "Неделя Сервантеса", которая и положила начало нашей ярмарке. Она проходит в нескольких городах, самая известная - в Алькала-де-Энарес, городке недалеко от Мадрида. Это праздник, посвящённый крещению Мигеля де Сервантеса, во время которого проходят парады, танцы, ярмарки и даже рыцарские турниры.

Кроме того, испанцы рьяно охраняют наследие Сервантеса - в Мадриде есть "Общество Сервантеса" - это культурное пространство, расположенное на том же месте, где находилась самая важная типография Золотого века: типография, напечатавшая первое издание "Дон Кихота" в 1605 году.

- Разбираете "Дон Кихота"?
- Да, у Сервантеса довольно сложная лексика, в этом видео я разбираю некоторые обороты речи из письма Дон Кихота.

Луис ведёт целый канал, посвящённый литературе Испании:
https://www.youtube.com/@luzdeacuariotv.literatura

Ярмарка поэтов

- А вы здесь каждый год? - спрашиваю у Луиса
- Я здесь каждый день.
- Разве ярмарка не в определённые дни идёт?
- Мы уже давно здесь каждый день, - усмехается Луис.

Первые ярмарки проводились весной-летом, сначала на неделе Сервантеса, а потом чуть позже. Но со временем улицы вокруг ярмарки стали обрастать киосками на круглый год. Так и остался Луис тут на постоянном месте жительства.

Снег ведь в Испании не часто.

Изображение ярмарки 1930х предоставлено Региональным архивом Мадридского сообщества.
Адрес ярмарки: Madrid, calle Claudio Moyano
На фото: Луис в своей книжной лавке.