Фасад книжного магазина Livraria Bertrand
Португалия отхватила себе сразу два первенства — самый красивый книжный магазин в мире находится в Порту, а самый старый книжный в мире расположился в Лиссабоне. Но если первый — чисто субъективная оценка, то вот у самого старого книжного магазина в мире есть на то доказательства!
В 2011 году книжный магазин Бертран вошёл в книгу рекордов Гиннеса как самый старый действующий книжный магазин в мире.
Я заглянула туда и погрузилась в историю. Залы магазина превращены в сплошной тоннель.
В одном из залов я поймала свою сегодняшнюю спутницу — Фердинанду Перейру.
— Вы не могли бы мне помочь?
— Да, я постараюсь, но вряд ли много смогу сказать, — улыбается девушка.
— У меня не очень сложные вопросы, как правильно произносится названия магазина?
— Бертран (Bertrand), ударение на первый слог, ведь корни французские, а «d» в конце слова не читается.
— Другой вопрос, наверное, будет посложнее. Я читала историю магазина и, похоже, она очень насыщенная!
Давайте же разберёмся, откуда пришли французы и при чём здесь привидения.
Французы, призраки и социалисты
Корни книжного магазина уходят далеко в начало 18 века. Официальной датой основания считается 1732 год, который указан на медальоне с изображением Бертрана. И именно с 1732 года ведёт отсчёт премия Гиннеса, которую магазин получил в 2011 году. Но обо всём по порядку.
История начинается в небольшом регионе на юге Франции, Бриансоне. Измученный суровыми зимами и нехваткой урожая, регион заложил традицию сезонной торговли, которая часто перерастала в «ходячую продажу (colportage) галантереи, продуктов, гравюр и книг; кто-то становился настоящим торговцем и эмигрировал, открыв магазин в отдаленных частях Франции, а иногда и в Италии, Испании, Португалии».
Именно из Французского Бриансона отправился в Лиссабон наш первооткрыватель — Педро Фор (Pedro Faure). Изучив старые газеты, директор группы Бертран в 2023 году опубликовал историю магазина, где сообщил, что Педро Фор был в Португалии уже в 1727 году и называл себя «торговцем печатными изданиями». Значит, история магазина насчитывает уже 297 лет!
Откуда же взялась фамилия Бертран? Тоже из Франции. Молодой человек по имени Жоао Жозе Бертран приехал из того же региона, что и Педро Фор, в подмастерья магазина, и вскоре в названии уже красовалась и его фамилия: «loge de Pedro Faure e Bertrand». Позже Бертран женился на дочери Педро Фора, который оставил ему свою долю магазина в наследство после смерти.
В 1755 году случается трагедия. На всю западную часть Европы обрушилось землетрясение. Это было одно из самых сильных землетрясений, хотя и длилось всего около двадцати минут. Вместе с землетрясением произошёл отлив, но море вернулось и затопило весь Лиссабон. После наводнения случился пожар, длившийся несколько дней. Конечно, и книжный магазин был разрушен. Пожар уничтожил «всё, что было в книжном магазине» — пишет сам Бертран.
После этой катастрофы город отстраивали заново. Маркиз де Помбал, государственный секретарь внутренних дел, назначил градостроителя. Остатки центральной части города снесли и отстроили заново по специальному проекту — прямоугольные ровные улицы протянулись от самого побережья. Здание книжного магазина тоже отстроили заново в 1773 году, но и всё время с разрушения Бертран продолжал работать, снимая помещения в разных местах города.
Новый магазин появляется в 1773 году на нынешней улице Гарретт (Rua Garrett) как Livraria Bertrand do Chiado — Книжный магазин Бертран в районе Шиадо. В следующие сто лет магазин разрастается, под руководством жён и вдов уже покойных мужчин династии Бертран, в магазине появляется ещё несколько залов.
В 1872 году управление магазином переходит к Жозе Фонтане, где и начинается социалистическая история. Ещё до того, как его назначили управленцем, он более двадцати лет проработал в Livraria Bertrand — сначала типографом-рабочим, затем книготорговцем и менеджером. «Высокий, очень худой, всегда одетый в черное», как описывает его друг — Антеру де Кенталь.
Жозе Фонтана не просто был связан с социалистической деятельностью, его называли «португальским Марксом». Он основал Демократический социалистический альянс, португальскую секцию Социалистического Интернационала, и Ассоциацию рабочего братства, появившуюся в 1872 году и насчитывающую более тридцати тысяч членов. Он также был одним из организаторов конференций казино (клуба) вместе с Антеру, Хайме Баталья Рейсом, Эса де Кейрошом, Адолфу Коэльо и многими другими литераторами и видными деятелями. Конференции казино были своего рода клубом встреч прогрессивной интеллигенции.
Но недолго Жозе Фонтана оставался управляющим магазина. В 1876 году, страдая туберкулезом и разочаровавшись в политической жизни, Фонтана покончил жизнь самоубийством на складах книжного магазина, выстрелив себе в рот из револьвера.
Кафе, ранее - склад, где застрелился Жозе Фонтана
По этому поводу я продолжила беседу с Фердинандой:
— Я читала, что один из владельцев совершил самоубийство?
— Да это действительно так.
— Но почему?
— Этого мы не знаем, наверное, он был в депрессии, — пожимает она плечами.
— Я читала, что это из-за политики?
— Возможно. Он совершил самоубийство на складе, вот эта комната как раз, в ней сейчас кафе.
— О, так именно здесь раньше был склад?
— Да, остальные части магазина достраивали, но эта часть тут была давно.
— Просто мистика.
— Да, кстати, сейчас иногда, когда мы приходим и видим упавшие книги, то говорим «о, Фонтана приходил!»
Просто призрак социализма бродит меж книжных полок.
— Я читала, что ваш магазин выпускает альманах?
— Да, мы каждый год его выпускаем, он только на португальском. В прошлогоднем выпуске писали про историю магазина.
Именно этот экземпляр Альманаха от 2023 года я и приобрела, и именно там директор группы Бертран опубликовал историю магазина, без которой не было бы и этой статьи.
После смерти Фонтаны управление магазином взял на себя Жозе Бастос, в книжном магазине которого Фонтана раньше работал. Бастос в 1899 году выпустил первый «Альманах Бертран», который будет публиковаться непрерывно до 1969 года и вернется сорок лет спустя, в 2011 году.
Первое издание Альманаха Жозе Бастос посвящает ещё живущим потомкам семьи Бертран, в дальнейшем будут публиковаться календари и очерки, а в 2023 году в Альманах войдёт статья об истории магазина директора группы Бертран, по материалам которой и написана часть этой статьи.
В последующие годы с магазином будут сотрудничать много известных писателей, Арликину Ребейру, Алмада Негрейруш, Фернандо Пессоа.
Бизнес переходит из рук в руки, но в конце концов устаканивается и расширяется. В одном из новых помещений в 1982 году отмечался юбилей — 250 лет со дня основания магазина (считая от 1732 года). На юбилейных церемониях Бертрана председательствовал президент Республики Рамальо Эанес.
В 2011 году Магазин получает премию рекордов Гиннеса как самый старейший действующий книжный магазин в мире.
Сегодня каждый зал магазина носит имя одного из литераторов. Всего их семь: Акилину Рибейру, Жозе Сарамагу, Эса де Кейрош, Алмада Негрейруш, Алешандре Эркулано, София де Мелло Брейнер и Фернандо Пессоа.
Следуя лозунгу магазина «Конец — это начало», я заглянула в самый последний седьмой зал.
— Я также заметила, что тут везде развешаны плакаты с писателями, — обвожу я руками своды.
— Да каждый зал носит имя писателя.
— Для нашего читателя не так много известно португальских писателей. Но вот имя Пессоа, например, известно.
— Его зал расположен в кафе, где раньше был склад. Но, пожалуй, я не могу сказать, что мне очень нравится его лирика, для меня она слишком трагична.
Смех, рождаемый листвой.
Ты со мной — как ветер зыбкий.
Ловишь взор — поймаю твой.
Обойтись ли без улыбки?
Смейся, не страшись ошибки.
Смейся вправду, наяву,
Не подсматривай неловко,
Как ласкает ветр листву,
У него на то — сноровка.
Все — лишь ветр, лишь маскировка.
Взора не встречает взор,
Но на сердце полегчало;
Возникает разговор,
Хоть ничто не прозвучало.
Где конец и где начало?
Фернандо Пессоа родился в 1888 году в Лиссабоне. Он начал писать ещё ребёнком и продолжал большую часть своей жизни.
Пессоа был и не был одинок, и, хотя каждое его стихотворение для меня оказалось наполнено одиночеством, в каждом он был не один. Пессоа изучал мир, наблюдал за ним и записывал:
Описать меня — дело простое.
Мир разглядывал пристально — как одержимый.
Все сущее любил любовью отнюдь
не сентиментальной.
Не имел желаний, которые не осуществимы, —
не обольщался.
Но делал это не в одиночку, с ним всегда были разные образы, гетеронимы. Это вымышленная личность, созданная автором. В отличие от псевдонима, гетероним обладает своей индивидуальностью. Кто-то появился раньше, кто-то позже, но каждый со своей историей, со своим характером, и каждый из них писал по-своему. Личности Пессоа сложно сосчитать, но сам он выделял Альберту Каэйру, Рикарду Рейса, Альвару де Кампоса, которые писали в основном на португальском языке, так же, как и полугетероним Бернардо Соареш, тогда как многие стихи и некоторая проза на английском языке подписаны Александром Поиском и Чарльзом Робертом Аноном. Жан Соль, одинокий французский гетероним, был эссеистом. Среди многих других альтер-эго Пессоа — переводчики, авторы рассказов, английский литературный критик, астролог, философ, монах и несчастный дворянин, покончивший жизнь самоубийством. Было даже женское «другое я»: бедная больная туберкулезом горбунья по имени Мария Жозе, безумно влюбленная в слесаря, проходившего мимо окна, где она всегда стояла, глядя и мечтая.
На сайте дома Фернандо Пессоа, дома, где он прожил последние пятнадцать лет своей жизни, опубликовано его письмо издателю Адольфу Касаишу Монтейру, где Пессоа рассказывает о происхождении гетеронимов:
Я имел в виду, как видите, только Фернандо Пессоа. Я не думаю ни о Каэйру, ни о Рикарду Рейсе, ни об Альвару де Кампосе. Я не смогу сделать ничего из этого в смысле публикации, кроме как когда мне будет присуждена Нобелевская премия. И всё же — я думаю об этом с грустью — я вложил всю свою силу драматического обезличивания в Каэйру, я вложил всю свою умственную дисциплину в Рикарду Рейса, облаченного в его собственную музыку, я вложил в Альвару де Кампоса все эмоции, которые я не оставляю ни себе, ни жизни. Подумать только, мой дорогой Касаиш Монтейру, что всё это Фернандо Пессоа при публикации вынужден был обойти стороной, нечисто и просто!
Многие из его личностей переплетены с его детством, как он и сам упомянет в этом письме. Когда ему было пять лет, его отец умер от туберкулеза, и один из гетеронимов также страдал от этой болезни. Пессоа часть детства провёл в Южной Африке, где его отчим служил португальским консулом. Там он получил традиционное английское образование. В 15 лет Пессоа публикует свое первое английское стихотворение «Песня шахтёра» и в том же году сдает квалификационный экзамен в Университете Мыса Доброй Надежды. Он получает премию Мемориала королевы Виктории за лучшее эссе из 899 кандидатов несмотря на то, что английский не является его родным языком, но несколько гетеронимов писали на английском языке.
Таким образом, я вспоминаю того, кто, кажется, был моим первым гетеронимом, или, вернее, моим первым несуществующим знакомым, — некоего Шевалье де Па, когда мне было шесть лет, которому я писал письма от себя и чья фигура, ещё не совсем расплывчатая, всё ещё покоряет ту часть моей привязанности, которая граничит с тоской. Я помню, менее четко, другую фигуру, имя которой мне уже не приходит в голову, но он был иностранцем, который, я не знаю в чём, соперничал с Шевалье де Па... Такие вещи случаются со всеми детьми? Без сомнения — или, может быть. Но я жил ими до такой степени, что они всё ещё со мной, потому что воспоминания о них настолько чёткие, что смешиваются с реальностью.
Каждый гетероним Пессоа не только обладал своим характером и привычками, стилем письма и языковыми особенностями, но каждый из них ещё и рождался и умирал. Исследователи составили своего рода хронологию личностей Пессоа, когда каждый из них появился на свет. Сам Пессоа рассказал о появлении Каэйру в письме к издателю Монтейру:
Однажды, когда я окончательно сдался — это было 8 марта 1914 года, — я подошёл к высокому комоду и, взяв листок бумаги, начал писать, стоя, как пишу, когда могу. И я написал около тридцати стихотворений подряд, в каком-то экстазе, природу которого я не могу определить. Это был триумфальный день в моей жизни, и другого такого не будет. Я начал с названия «Хранитель стада». А за этим последовало появление во мне кого-то, кому я сразу же дал имя Альберту Каэйру. Извините за абсурдность предложения: во мне появился мой хозяин. Это было первое ощущение, которое у меня возникло.
По возвращению матери из Африки Пессоа арендовал ей тот самый дом, где прожил оставшиеся 15 лет, и который сейчас остался его музеем. В ноябре 1935 года Пессоа пишет последнее стихотворение на английском языке «Счастливо солнце светит», спустя неделю его госпитализировали и он скончался в больнице.
Счастливо солнце светит
Пестрят млады поля,
Но сердце лишь желает
Ту вещь, что далека.
Тоскует по тебе
И жаждет поцелуя.
Не важно, веришь ли ты, правда,
В это.
Что важно — только ты.
Я знаю, море блещет
Под летним солнцем здесь.
Я знаю, волны хлещут
Любого и их всех.
Я от тебя далече,
И поцелуй далёк!
И всё, что вижу, правда
В этом.
Что важно — только ты.
О, да, и небо славно,
Синеет, как сейчас,
Свет с воздухом смешался,
О, жарко, да, подчас.
Но всё это не ты,
Меня ты не целуешь,
И всё, что вижу, грусть и правда
В этом.
Что важно — только ты.
Только после его смерти обнаружили огромный сундук, в котором хранилось более 25 тысяч страниц стихов, пьес, рассказов, философии, литературной критики, переводов и прочего. Тексты, как напечатанные, так и написанные на обрывках бумаг, салфеток, блокнотах, написанные от руки и набранные на машинке, всё это наследие, ещё более сложное для понимания, ведь он писал под разными именами, сейчас передано в Национальную библиотеку Лиссабона.
Тогда улыбаюсь, как тот, кто смысла
Собственной речи не понимает,
А лишь притворяется, что понимает.
— А кто ваш любимый из этих писателей?
— Ох, сложный вопрос, возможно, никакой, — смеётся Фердинанда. — Но мне нравится София де Мелло Брейнер Андресен, я читала в детстве книги, которые она писала. У нее есть и поэзия, но и много книг для детей. Например, про рыцаря «O Cavaliero da Dianamarca».
Мы идём в другой зал, посвящённый Эса де Кейрошу.
— Ещё, наверное, Кейрош, вот эта книга. «Семейство Майа», она есть на английском, но она непростая. У него есть описания на три страницы!
Похоже, это португальская «Война и мир». «Семейство Майа» — один из самых знаменитых романов писателя. Жизнь высшего света Португалии постепенно подходит к смене эпох — рубежу 19-20 веков. Кругом носятся упаднические настроения буржуазии и желание понять новое революционное движение рабочих. Кейрош иронично рисует праздные застолья, где каждый уважающий себя член общества столь патетично разглагольствует, и не только о политике, а о смысле жизни, о роли человека, о красоте души, и всё это за изысканным застольем и развлечениями весёлого балагура.
Я вожусь в этой грязи по необходимости, как политик, а вот издеваюсь надо всем от души как художник!
Вся жизнь Кейроша, весь этот высший свет с его перипетиями и предрассудками отражается в его творчестве. Сам Эса де Кейрош родился в 1845 году, его родители тогда не состояли в браке и поженились только четыре года спустя, что считалось предосудительным в том обществе. Няня Кейроша была бразильянкой, что тоже повлияло на его жизнь — в Рио-де Жанейро ему установлен памятник. Его карьера связана с адвокатской практикой, а позже он работал дипломатом. Он путешествовал по востоку и побывал на открытии Суэцкого канала, который, правда, по воспоминаниям, не так его впечатлил, как Каир. Путешествия отражаются и в его романах — для многих героев путешествие — это способ поменять мировоззрение, развернуть и раскрыть свою душу.
В конце 1867 года формируется «Сенакль» — кружок, так называли свое объединение французские поэты-романтики 20-х годов во главе с Виктором Гюго, по их примеру молодые португальские литераторы-интеллектуалы, в число которых входил и Кейрош, создали в Лиссабоне в 1867 году свой Сенакль, просуществовавший до 1872 года. В число первых членов входил и уже знакомый нам Жозе Фонтана, застрелившийся буквально за стенкой.
Занимаемся всем понемножку, лишь бы убить время… Даже иногда работаем…
Как пишет фонд Эсы де Кейроша, в 1871 году Кейрош участвует и в также знакомых нам конференциях казино с темой «Новая литература или реализм как новое выражение искусства».
Некоторые его произведения печатает также знакомый нам из Порту Эрнесто Шардрон, например роман «Реликвия».
А вот магазин Бертрана в районе Лиссабона, Шиадо, появляется и в романе «Семейство Майа»:
Они пошли по Шиадо. На противоположной стороне тенты над витринами магазинов отбрасывали густую зубчатую тень. И Карлос узнавал стоявших у тех же дверей тех же субъектов, что и десять лет назад, всё так же прислонившихся плечом к косяку, всё в той же меланхолической позе. Морщины избороздили их лица, их волосы поседели, но они оставались на своем посту, у тех же самых дверей, постаревшие, с погасшими глазами, но в модных воротничках. Не доходя книжной лавки Бертрана, Эга вдруг со смехом тронул Карлоса за локоть:
— Взгляни-ка, ты видишь, кто стоит у кондитерской Балтрески?
Там стоял Дамазо.
Кейрош оставил после себя взгляд на Португалию конца 19 века. Улицы Лиссабона, волшебный лес и замки Синтры и люди, которые жили и пировали тогда, и хоть Эса и путешествовал, и любил чужие страны, а его персонажи ругали Португалию, он любил её. В 1900 году он скончался в Париже, чуть-чуть не доехав до Португалии.
Мы проиграли жизнь, друг мой!
Аленкар предавался воспоминаниям о «славных временах» своей молодости и молодости Педро; и сквозь патетику его фраз Карлос ощущал чуть слышный аромат умершего мира.
Кажется, что Кейрош ненамного веселее Пессоа, за причудливой цветастой гардиной скрывается тоска по глубине человеческой натуры, и здесь, в Шиадо, в магазине Бертрана, Кейрош и Пессоа вместе с другими литераторами Португалии собрались под одной крышей, рисуя для нас всю красоту Португалии.
Адрес книжного магазина Livraria Bertrand: Rua Garrett, 73-75, Chiado, Lisboa, Portugal
