Китай + Литература

«Не дай вам бог жить в эпоху перемен», пожалуй, эту фразу можно вывести в эпиграф как романа «Задача трех тел», так и всей трилогии «Память о прошлом Земли» китайского писателя Лю Цысиня.

Книги Лю Цысиня по структуре сюжета, описанию действия и заложенным смыслам серьезно отличаются от привычных русскому читателю русских, советских и американских фантастических произведений. Понимание трилогии сильно зависит от знания исторического и культурного контекста Китая. К счастью, команда переводчиков во главе с американо-китайским автором Кеном Лю сделала всё возможное для донесения тонкостей сюжета до читателя.

Трилогия рассказывает о длительном противостоянии человечества и безжалостной расы с планеты Трисолярис.

Но первая книга, «Задача трёх тел», начинается в 1967 году в Китае, во время так называемой «культурной революции».

Великая пролетарская культурная революция — серия идейно-политических кампаний 1966—1976 годах в Китае, руководимых лично Председателем Мао Цзэдуном, в рамках которых под предлогами противодействия возможной «реставрации капитализма» в КНР выполнялись цели по дискредитации и уничтожению политической оппозиции для обеспечения власти Мао Цзэдуна. Применение классовой теории Мао на практике привело к настоящей «войне всех против всех». Под демагогичные, расплывчатые определения классовых врагов пролетариата, мог попасть любой человек: от обычного крестьянина до высшего партийного работника. Но хуже всех было носителям традиций: бывшим феодалам, духовенству, интеллигенции и т. д. Власть, отданная в руки масс, превратилась в элементарное безвластие. Её захватили те, кто был попросту сильнее: банды молодых «бунтарей» — хунвэйбинов (из школьников и студентов) и цзаофаней (из молодых рабочих), которым в конце концов позволили действовать фактически безнаказанно.

Книга начинается со сцены казни. Школьники хунвэйбины пытают и убивают учителей и профессоров на площади города. Жертвой репрессий становится профессор Е Чжэтай. Хунвэйбины обвиняют его в преподавании теории Большого взрыва и теории относительности, которые «по своей сути реакционны», то есть, якобы, противоречат коммунистической идеологии. Не понимая сути вопроса, безумствующие подростки с промытыми мозгами убивают профессора на глазах его дочери Е Вэньцзе. Мать Вэньцзе публично предает мужа и присоединяется к обвинениям. Шокированная девушка сбегает из родного дома.

Судьба приводит её к Радарному Пику, где работает тайная лаборатория Красный берег. Сотрудники Красного берега занимаются поиском внеземной жизни при помощи огромной спутниковой антенны, установленной на Радарном Пике. И в определенный момент, база ловит сигнал из космоса, исходящий от звезды Альфа Центавра. Первое сообщение содержит предупреждение и просьбу не посылать ответный сигнал, дабы не раскрывать местоположение Земли. Преданная всеми и разочарованная в человечестве, Е Вэньцзе отправляет ответный сигнал…

Действие переносится в наше время. Ученый Ван Мяо замечает необъяснимые с научной точки зрения события. Власти, обеспокоенные серией самоубийств ученых, создают комиссию по расследованию необычных происшествий. Туда попадают Ван Мяо и быдловатый, но проницательный, бывалый полицейский Ши Цян.

Вскоре, между ученым и полицейским завязывается дружба. Ши Цян не теряет самообладания и по ходу расследования дополняет и уравновешивает нервного Ван Мяо.

«- Я в своей жизни перевидал очень много странного.

– Тогда скажи, что мне делать дальше!

– Пить водку. А потом спать.

– Отлично, так и поступлю.»

По ходу сюжета становится известно, что сигнал был послан расой инопланетян, живущих на планете, которая вращается в тройной звездной системе Альфа Центавра. Попадая поочередно под влияние одного из трёх солнц, планета Трисолярис периодически переживает хаотические изменения климата. А когда планета попадает в зону влияния двух или всех трёх звёзд, случается катастрофа планетарного масштаба, уничтожающая цивилизацию. И выжить расе трисоляриан помогает только способность дегидрироваться (удалять всю воду из тела) и впадать в анабиоз на время так называемой Эры Хаоса (нестабильное положение планеты и трёх звёзд).

Образ трисоляриан до конца не раскрывается. Можно лишь предположить, что инопланетяне являются гуманоидами. Но существа эти чужды человеку.

К упомянутой выше способности к дегидрации важно добавить телепатию трисоляриан. Пришельцы общаются между собой, передавая свои мысли напрямую. В связи с этим, им неизвестна концепция лжи. Трисоляриане не понимают, как можно думать одно, а говорить иное.

Трисоляриане безуспешно пытаются решить Задачу трёх тел и установить вечную Эру Порядка. В романе история инопланетной расы показана героям-землянам в виде виртуальной игры, где можно примерить на себя роль знаменитой исторической личности Китая или Европы, и попробовать спасти цивилизацию.

И тут, они получают ответный сигнал из космоса и узнают о планете Земля, где жизнь процветает и не находится под постоянной угрозой. Флот Трисоляриса устремляется к Земле на максимально возможной скорости, одной сотой от скорости света.

Помимо нависшей угрозы в виде космического флота, созданная организация Совет Обороны Планеты сталкивается с Обществом Земля-Трисолярис. Это отступническая террористическая организация, помогающая инопланетянам завоевать Землю. Общество Земля-Трисолярис по сути является могущественной деструктивной сектой. Разуверившись в человечестве, они поклоняются Трисолярису как богу, и ждут прибытия космической армады как Второго Пришествия. Лидер Общества Земля-Трисолярис общается со своим господином при помощи софонов - инопланетных нано-компьютеров.

Когда человечество узнает об опасности, становится слишком поздно что-либо предпринять. Инопланетяне лишили людей возможности развивать фундаментальные науки и подготовить достойный отпор захватчикам. Трисолярис остановил научный прогресс на Земле и вывел перед глазами всех людей на планете издевательскую надпись «ВЫ – КЛОПЫ».

Но до прибытия космического флота остается целых 450 лет. Человечество стремится выжить и подготовиться к войне с непобедимым врагом. В финале один из героев, полицейский Ши Цян, приободряет своих товарищей-учёных, показывая им саранчу — насекомых, которых люди не в состоянии истребить, даже несмотря на превосходство в технологиях. Тем самым обозначена надежда на выживание человечества в борьбе с превосходящим их в развитии врагом.

Когда я прочел Задачу трёх тел, книга сильно впечатлила меня. Таинственная философия Китая, страны, успешно развивающейся на протяжении тысячелетий, несмотря на внешние угрозы и внутреннюю борьбу, пронизывает всю трилогию.

Здесь нет одного героя, в одиночку спасающего мир. Это не «Армагеддон», где бригадир Брюс Уиллис со своими парнями разруливает планетарную катастрофу. Не «Мстители», где удар кулаком в харю инопланетного захватчика решает все проблемы. Не «День Независимости», где можно написать вирус, неведомым способом загрузить его в корабль инопланетян и уничтожить всю армаду разом. Враг непобедим. И чтобы изменить это, человечество должно объединиться под одной эгидой и работать над одним планом. Как единый механизм. Наверное, эта способность отказаться от индивидуальности и стать винтиком механизма и является силой китайцев.

В одном из эпизодов в виртуальной реальности, войско средневекового императора становится огромной вычислительной машиной, высчитывающей решение Задачи трёх тел. Каждый солдат, поднимая белый или черный флажок, играл роль 0 или 1 в коде. Ничего подобного я никогда не читал и не видел ни у одного другого автора.

Дальнейший рассказ о трилогии невозможен без спойлеров. А последующие книги «Тёмный лес» и «Вечная жизнь Смерти» также достойны прочтения. Лю Цысинь поднимает такие важные вопросы, как роль лидера, который должен руководить обороной мира и вести его в светлое будущее. И как вчерашний мессия может стать в глазах общества страшным врагом и злодеем, если его методы окажутся слишком жесткими.

Но финальную мысль трилогии можно сформулировать так: бесконечная война – это двигатель научного и технического прогресса во Вселенной. И она же неумолимо ведет Вселенную к гибели. Бесконечная Вселенная, населенная всемогущими существами, в итоге превращается в сжатое ограниченное безжизненное пространство. Исправить такое положение вещей невероятно трудно. Но если каждый возьмет на себя ответственность, то есть шанс на спасение для всех.

Интернеты пестрят статусами и заметками с общим посылом: "2023 — год Чёрного Водяного Кролика".
Что не так?

Григорианский календарь существует немногим больше 400 лет и считает даты от формально принятого католической церковью дня рождения Иисуса, подогнанного под зимнее солнцестояние. От этой нулевой отметки в близящуюся ночь с 31 декабря на 1 января, действительно, наступит 2023 год. Но при чём тут кролик?
Китайский календарь существует много дольше григорианского. Новый год по нему высчитывается сложнее и наступает в первое новолуние между 21 января и 20 февраля. То есть дата изменяется в зависимости от конкретного года и может приходиться на любой день в диапазоне целого месяца. В 2023 году китайский новый год начнётся 22 января. Понятно, что фазы дальневосточной луны не имеют никакого отношения к дате, назначенной днём рождения ближневосточного мальчика.
Продлится китайский год тоже не стандартные григорианские 365 или 366 дней, а столько, сколько отмерит Луна. На этот раз — до 9 февраля 2024 года, когда на берега Янцзы и Хуанхэ придёт год Дракона.
У китайцев в принципе нет сквозной нумерации годов: каждый — это часть большого 60-летнего цикла, состоящего из пяти малых циклов по 12 лет.
Каждый год малого цикла имеет тотемное животное. Порядок шествия зверей: Крыса, Бык, Тигр, Кролик, Дракон, Змея, Лошадь, Коза, Обезьяна, Петух, Собака, Кабан. Какое отношение этот языческий зоопарк может иметь к христианским реалиям?
В очередной раз Кролик придёт на смену Тигру, но при чём тут число 2023?
Каждый малый цикл у китайцев связан с первоэлементом, тоже расположенным в упорядоченном языческом ряду: Дерево, Огонь, Земля, Металл, Вода. И цвета циклов сменяют друг друга по очереди: синий, красный, жёлтый, белый, чёрный.
В этой системе — григорианское 22 января 2023 года станет началом года Чёрного Водяного Кролика у китайцев. Но зачем ставить знак равенства между двумя событиями разной длительности, начинающимися в разное время в разных системах счисления?
Больше праздников, хороших и разных!

Зарубежная современная литература, написанная в оригинале на английском и попадающая в нашу страну, не всегда добирается к нам из Америки или Великобритании. Хотя большинство прославленных авторов, работающих на ниве фантастики и фэнтези, родом из этих стран, в других англоязычных странах тоже хватает своих талантов. Однажды мы уже рассказывали про примечательных канадских фантастов. А сегодня хотим рассказать про авторов из Австралии, где в последние годы появилось несколько сильных писателей, работающих на ниве фэнтези — о них и поговорим.

Шелли Паркер-Чан

К писательской карьере Шелли пришла не сразу. Она более десяти лет работала дипломатом и была советником по международному развитию. Шелли часто приходилось заниматься вопросами прав человека и равенства в Юго-Восточной Азии, причем о подобных проблемах она знает не понаслышке: будущая писательница имеет азиатско-австралийское происхождение.

Большое влияние на ее взгляды на жизнь (а впоследствии и на творчество) оказали на нее многочисленные книги, которые Шелли запоем читала с детства. Как она сама шутила, «я росла на диете из греческих мифов, артурианы, китайских сказок и романтике с трагическим уклоном». После этого неудивительно, что дебютом писательницы стало историческое фэнтези — в 2021 году на английском свет увидела «Та, что стала Солнцем». Она стала первой книгой от австралийского автора, которая вошла в шорт-лист премии «Хьюго».

Средневековый Китай. На дворе XIV век, в недалеком будущем наступит 1368 год — и на престол взойдет первый император империи Мин, Чжу Юаньчжан. Паркер-Чан показывает эту историю под необычным углом и добавляет в нее фэнтезийных элементов. Некоему мальчику из бедной деревни было предсказано стать великим, но он умирает — и тогда его сестра похищает его судьбу. И девушка полна решимости благодаря своей хитрости и безжалостности достичь вершин могущества — любой ценой и не считаясь ни с какими жертвами.

Девин Мэдсон

Девин Мэдсон — тоже пишет околоисторическое фэнтези и тоже с азиатским колоритом. Что интересно, творческий путь мог повернуться совсем иначе: ее родители были большими поклонниками фантастики вроде «Звездных войн» и «Звездного пути». Но как-то раз в руки Мэдсон попали «Летописи Белгариада» Дэвида Эддингса, и ей стало ясно: ее призвание — фэнтези.

Первые романы писательницы публиковались в маленьком издательстве Cloudburst Books и поначалу оставались незамеченными широкой публикой. Поэтому Мэдсон неоднократно задумывалась, стоит ли ей писать дальше. Однако в 2017 году писательница получает крупную австралийскую премию «Ауреалис», а через год одно из ведущих издательств фантастики Orbit Books заключило с писательницей сделку аж на семь романов.

В романе «Мы оседлаем бурю», с которого знакомство с писательницей начали русскоязычные читатели, описывается противостояние двух империй, в одной из которых угадывается смесь древнеримской цивилизации и испанских конкистадоров, в другой — сплав Японии и Китая. Кроме того в конфликт вовлечены племена кочевников, явно вдохновленные монголами. В плане повествования, суровости и атмосферы книги Мэдсон походят на «Песнь льда и пламени» Мартина: магии здесь немного, но очень много интриг, персонажи стоят по разные стороны баррикад, выписаны неоднозначными и не застрахованы от трагедий и смертей.

Линетт Нони

Линетт Нони — одна из известнейших писательниц австралийской подростковой литературы. Она подошла к литературной карьере основательно — изучала в университете журналистику, академическое письмо и социологию, и только потом приступила к написанию книг. Ее профилем, как и у предыдущих писательниц, стало фэнтези, но уже без четкого исторического контекста.

К 2020 году Линетт стала превращаться в знаменитость. У нее в активе шеститомник «Хроники Медорана», ставший бестселлером, и серия «Шепот», отмеченная наградами, а еще она получила престижные премии ABIA и Gold Inky Award (причем последняя была впервые отдана книге для подростков). В 2021-2022 гг. Линетт закрепила успех, выпустив трилогию «Тюремный лекарь», которая недавно начала выходить в России.

Главная героиня трилогии — семнадцатилетняя Кива Меридан, которая по политическим причинам десять последних лет провела в жуткой интернациональной тюрьме Залиндов, куда несколько государств ссылают преступников без права возврата. Благодаря полученным от отца навыкам, Кива с юных лет превращается во врачевателя заключенных — ведь официальный врач им не положен. Оставшиеся на воле родственники присылают ей шифрованное письмо, которое гласит «Мы идем». Но Киве еще надо дожить до своего возможного освобождения, а это будет непросто.

Джей Кристофф

Кристофф — в отличие от других авторов в этой подборке, пишет не только фэнтези (хотя именно в этом жанре обрел наибольшую известность), но имеет на счету и фантастику. Литературный дебют Кристоффа состоялся в 2012 году. Это был стимпанк-роман «Танцующая с бурей», сеттинг которого вдохновлен Японией периода Эдо. С этой книги началась трилогия «Война Лотоса». Старт вышел удачным — книга номинировалась на множество наград, но, правда, не получила ни одной. Впрочем, Кристофф наверстал упущенное годом позже, став лауреатом премии «Ауреалис».

На русский язык пока полностью переведена только одна серия этого автора, «Хроники Неночи». Она рассказывает про Мию Корвере, юную девушку, которая потеряла семью и вступила в школу ассасинов, чтобы стать убийцей и вершить месть. Ей удается преодолеть обучение, несмотря на преследования недоброжелателей, но дальше придется пойти на еще больший риск — продаться в рабство и стать гладиатором, лишь бы поближе подобраться к своим врагам.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

В последние годы все большую популярность набирают авторы, которые не склонны церемониться ни со своими героями, ни с читателями, устраивая для первых по-настоящему суровые испытания, а для вторых — эмоциональные горки, когда не знаешь, справится ли полюбившийся герой, да и выживет ли вообще. Должно быть, сказалась всемирная слава Джорджа Мартина с его неожиданно гибнущими персонажами и рост тиражей темного фэнтези, которое погружает читателя в кошмарные миры, полные насилия и жестокости. Для сегодняшней подборки мы решили собрать пять писательниц, которые не уступят мужчинам-коллегам по перу в беспощадности к своим персонажам: героям их книг не позавидуешь.

Шелли Паркер-Чан

Героиня романа «Та, что стала солнцем», который недавно вышел на русском языке, живет в Китае XIV века, находящемся под пятой монгольских завоевателей. Ей, младшей дочери в большой крестьянской семье, на роду было написано умереть в безвестности, как и большинству женщин в то время, в отличие от ее брата, которому предсказатель посулил невиданную славу и могущество. Но когда на деревню нападают бандиты, гибнет именно брат. И тогда девочка, взяв себе имя брата — Чжу и выдав себя за него, начинает свое путешествие в мире, где быть женщиной — само по себе смертельно опасно.

Паркер-Чан не щадит свою героиню, бросая ее в самую гущу разгорающейся гражданской войны и народного восстания против монголов. Но Чжу — не простая героиня: один раз обманув судьбу, теперь она готова на все, чтобы не просто выжить, но и добиться вершин власти, хоть и под именем своего брата. И под воздействием пережитых ею ужасов войны, испытаний и предательств Чжу становится по-настоящему жестоким и решительным лидером мятежников. Впереди еще продолжение дилогии, в котором, как мы знаем из реальной истории Китая, Чжу предстоит избавить страну от монголов и взойти на престол. И на этом пути Паркер-Чан наверняка приготовила для нее еще не одно испытание.

Не менее жестока писательница и ко второму герою романа, который стоит по другую сторону баррикад. Монгольский генерал-евнух, который был в детстве изувечен из-за восстания своей семьи — тогда как всех его родичей казнили. Стоит ли говорить, что живет он с постоянной болью на сердце? И совсем не собирается мириться с той участью, которую отвели ему монгольские «хозяева». Что, впрочем, не помешает ему изрядно насолить Чжу по ходу романа. У Паркер-Чан успехи одного персонажа почти неизменно оборачиваются серьезными бедами для другого.

Ребекка Куанг

Действие знаменитой уже трилогии «Опиумная война» также вдохновлено событиями из китайской истории. А судьба главной героини в значительной степени основана на биографии Мао Цзэдуна. Рин, сирота, почти случайно поступившая в престижную военную академию, сталкивается с буллингом сверстников и за темный цвет кожи, и за пол, и за происхождение из низов общества, но, в отличие от большинства из них, у нее есть дар полузабытого шаманского искусства. Предоставив свое тело богам, шаманы через их посредство способны творить чудеса, но рано или поздно эта практика сводит их с ума.

Рин при помощи мстительного огненного бога-феникса получает возможность переломить ход войны, но это дается ей нелегкой ценой. Она жестока и к себе, и к другим, потому что верит, что только таким образом можно добиться победы, и оттого идет на самые страшные преступления. Куанг, живописуя кровавые военные сцены, не забывает и о психологии героини: Рин вынуждена постоянно бороться не только с врагами, но и вести мысленную схватку с фениксом, который хочет как можно скорее свести ее с ума и окончательно завладеть ее телом.

Девин Мэдсон

В романе «Мы оседлаем бурю» три сюжетных линии, и во всех них герои вынуждены столкнуться с нелегкими испытаниями. Юную принцессу Мико, как и ее брата-близнеца, пытались убить еще до того, как она научилась ходить, ведь коварный император сверг их отца и женился на их матери. И с тех пор Мико регулярно становилась мишенью для наемных убийц. Тем временем на границе империи отряд кочевников под командой капитана Рах э’Торина, изгнанный из родных земель, вынужден пойти на службу захватчикам и сражаться в чужой войне, а ассасинка Кассандра пытается совладать с голосами в своей голове и берется за опасное задание, чтобы получить лекарство от своего недуга.

Жестокие и натуралистичные подробности мира Девин Мэдсон, который также вдохновлен средневековым Китаем, заставляют читателя поежиться. Но антураж у трех сюжетных линий очень разный: это и придворная борьба за власть в линии принцессы Мико, и эпическое боевое фэнтези капитана кочевников, и шпионские интриги Кассандры с капелькой мистики, и постоянное переключение между героями не дает читателю утомиться от смакования кровавых подробностей. Герои Девин Мэдсон вынуждены страдать не только из-за общей мрачной и суровой атмосферы, но и из-за последствий их собственных поступков, и в этом чувствуется некая извращенная справедливость.

Мария Вой

Недавно вышедший роман «Сиротки» Марии Вой вдохновлен, для разнообразия, не китайской, а европейской историей, а именно — восстанием гуситов в средневековой Чехии. Как водится, Средневековье изображено во всей своей неприглядности, с грязью, кровью, матом и подчиненным положением женщин. Шарка — одна из таких женщин, разливающая напитки в трактире и оказывающая его гостям интимные услуги. Все, о чем она мечтает — это накопить немного денег и сбежать с младшим братом, чтобы начать жизнь заново, пока на ее пути не встречается последний в мире маг, передавший Шарке свой Дар. И когда об этом становится известно, за Шаркой начинают охотиться и люди короля, и повстанцы — «сиротки», уже 33 года ведущие безуспешную войну с королем — все хотят заполучить на свою сторону настоящую ведьму.

В мире «Сироток», полном насилия и несправедливостей, нет ни добрых, ни злых персонажей, все они жестоки и готовы очень далеко зайти, чтобы добиться своих целей. Кого-то это может оттолкнуть, кого-то, наоборот, заворожить. В конце концов, хочется, чтобы в следующей книге дилогии Шарка, наконец, полностью овладела волшебством и показала всем своим обидчикам, где раки зимуют. Вот только замыслы мага по-прежнему остаются неясны, и нам еще предстоит узнать, почему он передал свой Дар полуграмотной девчонке из трактира.

Робин Хобб

Прославленная американская писательница тоже любит делать больно своим героям, но иначе: они обычно страдают больше душой, чем телом (хотя и без этого не обходится). Главный герой трилогии «Сага о видящих», королевский бастард Фитц Чивэл, с детства сталкивается то с одной, то с другой несправедливостью, и читатель, заметив, что у Фитца что-то начало налаживаться в жизни, уже подозревает, что скоро все надежды героя будут растоптаны. Стоит мальчику открыть в себе способность к древней магии, позволяющей чувствовать мысли живого существа, как злой опекун отнимает у него щенка, с которым Фитц установил мысленную связь. Стоит ему отправиться обучаться королевской магии, суровый наставник Фитца, начинает подвергать его жестоким испытаниям, от которых мальчик едва не теряет свои способности. Естественно, что от такой жизни герой постоянно страдает от сомнений в своих силах и упадка духа, и Хобб описывает его переживания весьма натуралистично.

В следующих книгах этот сюжетный ход применяется еще более часто: герой постоянно выбирает самый сложный путь к цели и попадает в неприятности на ровном месте, даже когда, казалось бы, ничего не предвещало. Критики даже заметили, что Хобб склонна придумывать для Фитца дополнительные злоключения, как только сюжет в романе начинает притормаживать.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

«Та, что стала Солнцем» Шелли Паркер-Чан — роман, о котором говорят, кажется, все. Книжные блоги полны восторженных отзывов, а ярко-оранжевая обложка то и дело мелькает в подборках самых ожидаемых книг сезона и отзывах. Помимо премии Stabby Awards, которая вручается по результатам голосования на Reddit, эта книга вошла в шорт-лист «Хьюго», а сама Паркер-Чан номинирована на премию The Astounding Award, которая вручается лучшим молодым фантастам.

Роман вдохновлен биографией основателя китайской династии Мин. «Та, что стала Солнцем» рассказывает о судьбе крестьянской девушки, которой суждена заурядная жизнь, но вместо того, чтобы смириться с незавидной участью героиня похищает судьбу своего брата. Об истоках вдохновения и о влиянии человека на историю — сама Паркер-Чан рассказала в статье, которую мы перевели.

В «Той, что стала Солнцем» Шелли Паркер-Чан очень смело и оригинально берется за пересказ реальных исторических событий. В этой статье Шелли объясняет, почему она решила радикально изменить историю восхода на престол императора Хунъу, Чжу Юаньчжана.

Время от времени в потоке истории возникают герои, способные все переменить, настолько целеустремленные, столько всего для себя желающие, что их мечта оставляет след на теле мира. Рискуя собой, невзирая на чужие страдания эти люди приходят к вершинам. Они становятся завоевателями, королями, императорами. Мы знаем их имена; их истории передаются из уст в уста, пока не превращаются в легенды. Один из таких людей, который целому миллиарду людей известен так же хорошо, как его современник Генрих IV — тем, кто проходил в школе Шекспира, — это император-основатель китайской династии Мин.

Мужчина, который станет императором Хунъу, Чжу Юаньчжан, родился простым крестьянином в нищем центральном Китае в XIV века. В то время Китай находился под властью неустойчивой и недолго правившей династией монгольских императоров, которая происходила от еще одного человека, изменившего мир: хана Хубилая, внука Чингисхана. В 1340-х и без того непрочную власть монголов над Китаем значительно подкосили стихийные бедствия. Правительство не удержало контроль, мелкие военачальники принялись драться за власть. Начались крестьянские бунты, жестоко подавляемые, а деревни страдали от набегов бандитов. Но апокалиптический крах империи в то же время дал простым людям возможность подняться выше, чем смел мечтать любой из них.

Опираясь лишь на свою целеустремленность и дух авантюризма, Чжу Юаньчжан из крестьянина стал монахом-послушником, из монаха превратился в командира повстанцев, потом возглавил армию, которая сбросила монгольских правителей — и наконец в 1368 взошел на трон как первый император новой эры китайского государства. Это, конечно, один из самых головокружительных взлетов в истории. Заняв трон императора, Чжу Юаньчжан стал и Сыном Неба, воплотив в себе патриархально-конфуцианский миропорядок: это абсолютный пример человека, который всего добился сам.

Жизнь Чжу Юаньчжана очень впечатляюща, но история полна такими биографиями. Мужскими биографиями. Чтобы противостоять подавляющему преобладанию мужчин в летописях, можно вновь рассказать о женских судьбах, стертых со страниц истории или искаженных и недосказанных , чтобы мужчины выглядели героями на их фоне. Но мне захотелось пойти другим путем. Мне захотелось отвоевать главный сюжет. Обратить его против авторов имперских летописей, которые пытались сохранить патриархат, который был так выгоден им. Захотелось взять историю великого мужчины, чья история успеха преподносится как идеальный образчик мужественности, и вывернуть ее наизнанку, чтобы вместо поддержки системы мужского превосходства эта история рушила бы ее.

Так что в романе «Та, что стала Солнцем» я написала столь же амбициозного, эгоистичного и целеустремленного авантюриста Чжу Юаньчжана, как и настоящий — но это не мужчина. Эта Чжу Юаньчжан рождена девочкой, и она отказывается следовать правилам мира, в котором живет. Она существует за пределами бинарной гендерной системы, живет словно бы между ними. Ее способность скользить между гендерными ролями становится тайной силой, невидимой и недостижимой для окружающих, которые способны двигаться лишь в жестких границах гендеров. Возвышение этой Чжу Юаньчжан приводит империю к краху, и этот крах вызван не столько тем, что она делает, сколько тем, кто она. Как может выжить патриархат, если человек, в руках которого сосредоточена вся мужская власть — не мужчина? Она сама по себе — революция.

Когда она родилась, мир сказал этой Чжу Юаньчжан, что она никчемна. Ее судьба — остаться ничем: неизвестной, не запомнившейся. Но она отказалась следовать этой судьбе. Она решила написать собственную. И мы тоже можем отказаться. Когда мы возвращаем себе историю, пересказывая ее иначе, мы разбираем дом инструментами его хозяина. Мы заново собираем мир так, чтобы в нем нашлось место и для нас.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

У китайского лидера Мао Цзэдуна была маленькая "Красная книга".

У ливийского лидера Муаммара Каддафи была "Зелёная книга" побольше.

Мао (1893-1976), также известный как Великий Кормчий, перевернул жизнь в Китае и умер на девятом десятке от тяжёлых болезней после двух инфарктов.

Каддафи (1940-2011), также известный как Братский Вождь и Лидер Революции, перевернул жизнь в Ливии, а умер семидесятилетним, избитый до полусмерти перед объективами телекамер, от выстрелов в пах и в голову.

Муаммар прожил намного меньше Цзэдуна и кончил намного хуже, зато теперь в придачу к "Зелёной книге" у него будет большая зелёная статуя.

На снимке — дипломная работа выпускника Российской Академии художеств (СПб), проект монумента безвременно ушедшему главе Ливийской Джамахирии.

Линь Хуэйинь — первая женщина - архитектор в Китае, поэтесса, а также одна из четырёх китайских красавиц того времени.

Китай — традиционно страна мужчин. Это заложено в древности, закреплено Конфуцианством, продолжено самими китайцами. Женщинам практически не давали образования, диктовали им, что носить (одни туфельки-лотосы чего стоят), что говорить и за кого выходить замуж.

Но бывали и семьи, в которых к девочкам относились так же хорошо, как к мальчикам, и Линь Хуэйинь выросла именно в такой атмосфере. Благодаря своему образованию, когда Линь в 16 лет поехала с отцом в Лондон, она смогла не только свободно общаться с англичанами, но и основала свой литературный клуб для китайской диаспоры, в который любили заходить и английские писатели, например, Герберт Уэллс. Вдохновлённая английскими поэтами, девушка сама начала писать стихи и стала кроме всего прочего известной китайской поэтессой. Ее стихи обладают особенной атмосферой, Линь была одной из первых, кто внёс в поэзию тему урбанистики, читая её стихи мы погружаемся в особую атмосферу города, видим его башни, мосты, стены и древние улицы.

Как архитектор Линь работала вместе со своим мужем Лян Сыченом. После учебы в Пенсильвании и свадебного путешествия по городам Европы, супруги вернулись на Родину и постарались сохранить древнее архитектурное наследство Китая, изучив и составив каталог по сотням старинных зданий, став в своей сфере первооткрывателями.

Свои знания архитектор передала ученикам, среди которых впоследствии были очень именитые архитекторы. Линь стала одной из создательниц герба КНР, предложив поместить на него Врата Небесного Спокойствия. Она прожила не очень долгую, но невероятно яркую жизнь, которую забрало очередное обострение туберкулёза. Современники отмечали Линь как независимую, свободную, образованную и неординарную женщину, великолепного специалиста и прекрасного поэта.

Одного из самых известных ее стихотворений «Ты в этом мире словно день в апреле»:

Я говорю, ты в этом мире словно день в апреле

с сияющей улыбкой открытой всем ветрам; легко

в лучах весны танцуешь.

Ты дымка белая апрельского рассвета

и нежность сумеречного ветерка, звезда,

которая мерцает просто так, и мелкий дождь, что оросил цветы.

Ты легкость, ты изящество; ты свежесть

всех цветов несешь в короне,

наивна ты, торжественна, ты полная луна в ночи.

Как солнечные краски на снегу и словно

почек распускающихся зелень, ты радость нежная

тех лотосов, что в снах плывут в сиянии воды.

Цветущие деревья - это ты, ты ласточкой под крышею щебечешь,

и ты любовь, тепло,

надежда, ты в этом мире словно день в апреле.