Холодным вечером 1950 года в Нижнетагильскую музыкальную школу зашла измождённая женщина в лагерном ватнике и стоптанных ботинках. На плохом русском она попросила проводить её к роялю «сыграть концерт».
Села за инструмент, долго смотрела на клавиши, затем подняла руки, и… из актового зала понеслись, сотрясая старинное одноэтажное здание, мощные, наполненные бешеным темпераментом аккорды.
Учителя и ученики, побросав занятия, кинулись в зал. Странная незнакомка сидела за роялем и кривыми от артрита пальцами играла Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена. Взгляд её был устремлён в бесконечность, лицо озарено вдохновением. «Кто вы?» – спросила директор школы, как только незнакомка закончила.
«Меня зовут Вера Лотар-Шевченко, – ответила та с сильным иностранным акцентом, – и я тринадцать лет играла эту музыку на доске!»
Когда-то ей рукоплескали Европа и Америка, а Ромен Ролан назвал её «самой выдающейся пианисткой XX века». Вере же на славу было плевать. Самым главным для неё была музыка. Она была её счастьем, жизнью, и Вера отдавалась ей без остатка, соединяя в себе требовательность учителя и вечное рвение ученика.
Родилась Вера Лотар 10 марта 1901 года в Турине в семье итальянского математика и испанской пианистки. Затем отец получил место профессора в Сорбонне, и семья переехала в Париж. В 6 лет Веру отдали в музыкальную школу, а в 12 она уже давала сольные концерты. Однажды она пробилась к Тосканини за кулисы и попросилась играть в его оркестре. Требовательный Тосканини отказал. Тогда Вера села за рояль и сыграла Листа так, что великий дирижёр заплакал. С его оркестром Вера объездила весь мир. Через два года – в 18 лет начала давать сольные концерты. Ромен Ролан, знаток Бетховена, был потрясён её исполнением. Она играла американскому президенту, играла в Букингемском дворце, объездила Европу и Америку. Фирма «Стэнвей» подарила ей рояль и сделала лицом своей кампании. Впереди – усыпанный розами путь. Слава, богатство, поклонники – в общем, всё, чего можно только пожелать. Но всему помешала… любовь.
В середине 30-х Вера знакомится с Владимиром Шевченко – русским эмигрантом и скрипичным мастером, которого в Париже называют «русским Страдивари». Это была любовь с первого взгляда. Владимир старше её, у него двое сыновей, но Веру это не останавливает, и в 1936 году она выходит за него замуж. А потом влюбляется второй раз – в Россию, о которой рассказывает муж, и загорается переехать в эту удивительную страну, где живут замечательные люди. Они пишут прошение в посольство. Через несколько месяцев Владимиру разрешают вернуться. Счастливые супруги переезжают в Ленинград. А на календаре меж тем страшный 37-й год…
Живут туго. Комната в общежитии, общий туалет и кухня, денег не хватает, Вера продаёт парижские туалеты. Но через пару месяцев благодаря протекции пианистки Марины Юдиной Вера устраивается в Ленинградскую филармонию солисткой. Муж получает работу. Казалось бы, самое трудное позади. Но однажды ночью к общежитию подъезжает чёрный воронок. Владимир арестован по доносу. Ему дают 10 лет без права переписки.
Вера бросается защищать мужа. Со своим бешеным темпераментом она ходит из инстанции в инстанцию и доказывает, что муж любил Россию, что он патриот, но ничего не помогает. Тогда она, потеряв терпение, крикнула: «Значит, и меня арестуйте!» И, конечно, её немедленно арестовали за «сотрудничество с врагом». Следователь НКВД на одном из допросов медленно, смакуя, ломал ей рукояткой пистолета каждый палец. Чтобы больше не могла играть...
Вера отсидит «от звонка до звонка». Сменит шесть лагерей. Будет валить лес, пилить дрова, работать на кухне. Мужа расстреляют, но узнает она об этом через много лет. Дети попадут в детдом, где старший погибнет при бомбёжке, а с младшим она встретится лишь через двадцать лет. Ни разу в лагере она не прикоснётся к роялю. Но однажды два зэка вырежут ей из фанеры клавиатуру. И вот на этом «лагерном Стэнвее» она по ночам проигрывает весь свой огромный репертуар. И, глядя на её озарённое лицо, женщинам в бараке кажется, что они слышат бессмертную музыку.
Она освободилась в 1950 году. Ей было запрещено проживать в крупных городах. Но она мечтала только сесть за рояль, и потому просится в любой город, где есть музыкальная школа. В Нижнетагильской музыкальной школе она играет несколько часов без остановки. А в коридоре молча рыдают учителя. Они догадывались, откуда она пришла в этом зэковском ватнике…
Её взяли в школу иллюстратором на уроки музыкальной литературы. Тагильским ученикам очень повезло – они слушали прославленную пианистку дважды в неделю. Но повезло не только им – повезло всему городу. Вера давала бесплатные концерты в местном Доме культуры, устроилась работать в драматический театр музыкальным оформителем, а потом взяла учеников. Но учить не любила. Сперва слушала, как ребёнок играет, затем говорила: «Играть надо так», – и показывала. А соседи, бросив дела, бежали на этот импровизированный концерт. Одна из её учениц, Татьяна Константиновна Гуськова, вспоминает: «…она жила в каком-то особом мире, была абсолютно непрактична в делах житейских, бытовых. <…> Музыка заполняла её всю без остатка, была смыслом существования, жизнью и счастьем».
К слову, о концертах. Они были крайне редкими, а Вера Августовна, восстановив форму, мечтала о больших залах. Ближайший крупный город – Свердловск. Но в Свердловской филармонии надолго она не задержалась – к ней относились крайне подозрительно. Она была «чужая», притом «бывшая зэчка», да ещё и играла не так, как принято в русской школе. Концертов ей давали мало, а если давали, то в основном в сёлах. Не выдержав прессинга, Вера переехала в Барнаул. Давала концерты в полупустых холодных залах, очень мёрзла и страдала от этого. Но однажды на её концерт случайно зашёл корреспондент «Комсомольской правды» Симон Соловейчик. Он был потрясен её игрой, и на следующий день о Вере Лотар-Шевченко узнал весь Советский Союз.
Последние 16 лет жизни Вера Августовна даёт концерты в Москве и Ленинграде, и уже никто не говорит, что играет она «как-то не так». Живёт в Новосибирске, в Академгородке. Восторженные почитатели её таланта всеми правдами и неправдами выхлопотали ей двухкомнатную квартиру, купили мебель и рояль «Беккет». Дверь в квартиру всегда была полуоткрыта, и соседи слушали её игру, сидя на лестнице.
Она была абсолютна непрактична в быту, не знала, как готовить, могла забыть обед на плите, сесть за рояль и опомниться, когда уже из кухни валил дым. Ученики местной школы установили над ней шефство – убирались у неё, покупали продукты, выполняли поручения. В это же время – где-то в конце 60-х – из посольства Франции приходит письмо: её зовут обратно. Предлагают восстановить концертную деятельность, обещают турне по Европе и Америке, условия жизни и гонорары, несопоставимые с советскими. Но Вера… отказывает. «Мой отъезд будет предательством по отношению к тем советским женщинам, которые помогли мне выжить в лагерях». Недаром Веру сравнивают с библейской Руфью – родина, убившая мужа, стала её родиной. На её концерты билеты на первые ряды никогда не продаются. На них бесплатно приходят те, кто вместе с ней прошёл лагеря.
Иногда на неё нападало озорство. Однажды после концерта в Новосибирске она пожелала вместе с друзьями ехать «кутить». Ей хотелось пить шампанское и играть на рояле. Таксист привёз их в замызганную рюмочную. Сизый дым, небритые лица, разговор на фене, женщин почти нет. «О… – удивилась Вера Августовна, – здесь нет рояля?» Она взяла две бутылки водки и попросила мужиков привезти сюда инструмент. Через час полупьяные мужики привезли на грузовике концертный рояль. И несколько часов алкоголики, воры и уголовники молча, сняв шапки, слушали Моцарта, Бетховена и Баха...
Вера Августовна умерла 10 декабря 1982 года. Похоронили её на кладбище в Новосибирске. За её гробом шёл весь город. На могиле установили белый памятник, на котором выбили её собственные слова: «Жизнь, в которой есть Бах, – благословенна».
1816 год. Пушкин вызвал на дуэль Павла Ганнибала, родного дядю. Причина: Павел отбил у молодого 17–летнего Пушкина девушку Лошакову на балу. Итог: дуэль отменена.
1817 год. Пушкин вызвал на дуэль Петра Каверина, своего друга. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль поэта Кондратия Рылеева. Причина: Рылеев пересказал на светском салоне шутку про Пушкина. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкина вызвал на дуэль его друг Вильгельм Кюхельбекер. Причина:шутливые стихи про Кюхельбекера, а именно пассаж "кюхельбекерно и тошно". Итог: Вильгельм в Александра выстрелил, а Александр Сергеевич в Вильгельма нет.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль Модеста Корфа, служащего из министерства юстиции. Причина: слуга Пушкина приставал пьяным к игрокам в бильярд...
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль подполковник Семен Старов. Причина: не поделили ресторанный оркестрик при казино, где оба предавались азартной игре. Итог: стрелялись, но оба промахнулись.
1822 год. Пушкин вызвал на дуэль 65 летнего статского советника Ивана Ланова. Причина: ссора во время праздничного обеда. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкин вызвал на дуэль молдавского вельможу Тодора Балша, хозяина дома, где он гостил в Молдавии. Причина: Пушкину недостаточно учтиво ответила на некий вопрос супруга Балша, Мария. Стрелялись. Живы.
1822 год. Пушкин вызывает на дуэль Северина Потоцкого. Причина: дискуссия за обеденным столом о крепостном праве. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль штабс–капитан Рутковский. Причина: Александр Сергеевич не поверил, что бывает град весом в 3 фунта (а градины такого веса все– таки бывают) и обсмеял отставного капитана. Итог: дуэль отменена.
1826 год. Пушкин вызвал на дуэль Николая Тургенева, одного из руководителей Союза благоденствия, члена Северного общества. Причина: Тургенев ругал стихи поэта, в частности, его эпиграммы. Итог: дуэль отменена.
1827 год. Пушкина вызвал на дуэль артиллерийский офицер Владимир Соломирский. Причина: дама офицера по имени София, к которой Пушкин проявлял интерес. Итог: дуэль отменена.
1828 год. Пушкин вызвал на дуэль министра просвещения Александра Голицына. Причина: Пушкин написал дерзкую эпиграмму на министра и тот устроил ему за это допрос с пристрастием. Итог: дуэль отменена.
1828 год. Пушкин вызвал на дуэль секретаря французского посольства в Петербурге Лагрене. Причина: неизвестная девушка на балу. Итог: дуэль отменена.
1829 год. Пушкин вызвал на дуэль чиновника министерства иностранных дел Хвостова. Причина: Хвостов выразил свое недовольство эпиграммами Пушкина, в частности тем, что Пушкин сравнивает Хвостова со свиньей. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль князя Николая Репина. Причина: недовольство стихами Пушкина . Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль чиновника министерства иностранных дел Семена Хлюстина. Причина: Хлюстин выразил свое недовольство стихами поэта. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль Владимира Сологуба. Причина: нелицеприятные высказывания Сологуба о жене поэта, Наталье. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль французского офицера Жоржа Дантеса. Причина: анонимное письмо, где утверждалось, будто жена Пушкина изменяет ему с Дантесом. Итог: В январе 1837 — Пушкин убит.
Оставить свой след в истории техники непросто. Только люди фанатично преданные своей мечте, могут достигнуть таких результатов как Ростислав Евгеньевич Алексеев...
Как-то садясь в Санкт-Петербурге на "Метор", идущий в Кронштадт, я спросил компанию молодых людей:
-А вы знаете историю создания этого корабля?
Ребята пожали плечами, а пожилой матрос у входа, покачав головой, сказал :
-Это знали мы, а сейчас мало кто из молодежи знает про Ростислав Евгеньевича...
Посадка закончилась и мы отшли от пирса. Несмотря на волны, "Метеор" уверенно разогнался и взял курс на Кронштадт. Салон был полупустой, ребята подсели ко мне поближе и попросили рассказать про корабль и его изобретателя...
Каспийское море, 1967 год
– Скорость на приборах?
– 500 километров в час, Ростислав Евгеньевич!
«Неплохо. На воде можно и больше, пора бы уже задуматься о сверхзвуке», – подумал про себя конструктор.
То ли корабль, то ли летательный аппарат размером с футбольное поле моментально скрылся за линией горизонта...
--------------
Свой «скоростной» путь Ростислав Евгеньевич начал в 30-х годах прошлого века, когда в СССР раскручивался всесоюзный маховик занятий и увлечений всевозможными видами спорта. Алексеев к тому времени жил в городе Горьком (ныне Нижний Новгород), городе выдающихся яхтсменов и летчиков, и неудивительно, что пассионарного юношу будоражили снующие по Волге парусники с командой отважных ребят на борту. Как и любой гений, Ростислав мог заглядывать в потаенную для ординарных людей область знаний. Наблюдая за яхтами на регатах, он «сканировал» их конструкцию и в уме решал задачи увеличения скорости и маневренности.
Новое судно, нашпигованное инновациями, имело классификацию SB-20 (на современный лад), получило затейливое имя «Ребус» и паруса черного цвета – нет, не из желания пофрантить на фоне белых парусов других яхт, а в силу глобального дефицита всего нужного в стране.
Заявившаяся на регату в Горьком в 1935 году нетипичная яхта с «зеленой» командой вызвала недоумение и сарказм публики. Сжалившись, организаторы допустили чудаков к соревнованиям. И тут, прямо как в добрых голливудских фильмах, новички «не парясь» стали выигрывать все призы подряд. За годы увлечения яхтингом Ростислав Евгеньевич использовал яхту как стенд для испытаний своих изобретений, как поле для испытания товарищей на смелость, ум, конструкторскую жилку да и вообще – яхтенный спорт всегда привлекал выдающихся людей, способствовал полезным знакомствам и уже тогда считался клубом для избранных.
Из-под пера Алексеева вышло много уникальных спортивных яхт разного класса, гарантированно приносивших победы. Но враг (сопротивление на воде) не оставлял Ростислава в покое. «Корпус надо вытащить из воды.Вот решение!»
1948. У Ростислава Алексеева уже в подчинении небольшое КБ. Севастополь, испытания первого в мире торпедного катера на подводных крыльях 123бис.
Море штормит, военные недоверчиво провожают взглядом катер с Алексеевым на борту. Сильная болтанка, но при выходе на крылья она прекращается, лезвие судна режет волну. Мотор ревет. Скорость 80, 90, 100, 110, 120 км/ч, команда ликует. Результат достигнут, можно уменьшить ход и ложиться на обратный курс, но в этот момент заедает ручка газа и торпедная «крылатка» начинает набирать 130, 140 км/ч. На борту паника. На приборах 147 км/ч, озверевший катер несется по своей воле.
Кто-то из команды Алексеева выбивает ногой заклинивший рычаг, судно резко сбрасывает скорость и переходит в штатный режим.
На берег экстремалы вышли белые и облитые потом. О незапланированном рекорде решили помалкивать, отрапортовались военным о достижении расчетных 60 узлов, по поводу чего последние выразили ликование и радость.
"Буревестник'
1965. Ростислав Евгеньевич возглавляет Центральное КБ по судам на подводных крыльях (ЦКБ по СПК). На воду спускают созданный им инновационный газотурбоход «Буревестник» с водометом и тремя рядами крыльев. «Болид» оснащен авиационными турбинами АИ-20 общей мощностью 4250 л. с. и рассчитан на перевозку 150 пассажиров со скоростью до 130 км/ч, но на испытаниях достигает лишь 100 км/ч, что не удовлетворяет Алексеева.
Первый год навигации. Пассажиры и речной флот довольны высокой скоростью машины и возможностью добраться из Казани до Нижнего Новгорода и обратно за световой день. В одном из рейсов капитан судна не замечает топляк и на огромной скорости налетает водометом на препятствие. Удар, и скорость внезапно ползет вверх до отметки почти 130 км/ч!
По возвращении в док, в корпусе водомета обнаруживается трещина от удара, которая способствовала лучшей пропускной способности и тем самым увеличивала скорость. Ущерб «облагородили», и «Буревестник» стал буквально летать по Волге, о чем и мечтал его создатель, правда, от рева турбин дрожали все дома на пути следования судна.
-----------
"Каспийский монстр"
1968. Ростислава Евгеньевича снимают с поста начальника ЦКБ (запланированная акция партийных недоброжелателей), но оставляют в его подчинении сверхсекретное направление по экранопланам. Каспийское море, 500-тонная машина КМ (по версии ЦРУ «Каспийский монстр») покидает гавань секретной базы. На борту Алексеев, сотрудники ЦКБ и военная комиссия, от которой зависит судьба и главного конструктора, и направления экранопланов в целом, поскольку Москва давно хочет избавиться от назойливого «гения», как его называют в министерских кабинетах. Оплошностей быть не должно. Испытательный полет проходит на высоте 3–4 метров над уровнем моря, скорость 500 км/ч, придирчивые военные внимательно следят за всем, что происходит во время теста.
На втором часу полета перед носом «монстра» внезапно возникает Тюлений остров. Времени и возможности маневрировать нет, Ростислав Алексеев дает команду набрать высоту и перелететь остров, только «по-тихому», без паники. Громадина взмывает выше положенного, начальство из Москвы, не понимая, что происходит, принимает препятствие на пути за запланированную часть «прогулки». Сколько тюленей погибло бы под брюхом экраноплана в момент столкновения с сушей, посчитать сложно, но, на радость создателю, КМ спокойно перелетел остров, приведя в восторг столичных начальников, не ожидавших, что экраноплан способен и на такое.
Благодаря этому успеху Алексеев получает финансирование на создание линейки экранопланов.
Не подумайте, что вся деятельность Ростислава Евгеньевича зиждется на казусах. Гений прошел сложный путь взлетов и падений, но его достижения говорят сами за себя.
Алексеев первым в мире разработал и довел до серийного производства линейку разнотипных судов на подводных крыльях, от прогулочного катера до 400-местного пассажирского судна. Названия «Ракета», «Метеор», «Комета» и их образы стали визитной карточкой страны, большое количество судов уходило на экспорт, скоростные перевозки по воде стали конкурировать с автомобильным и ж/д транспортом.
СПК считались единственным прибыльным видом водного транспорта СССР.
Все-же Алексееву удалось доказать жизнеспособность концепции экраноплана. Под его началом было ЦКБ по СПК с четырьмя филиалами и более чем 3000 сотрудников. За эту «империю» Алексеев больше всего был благодарен именно яхтенному прошлому и парусному спорту, занимаясь которым он навсегда полюбил воду и скорость.
В 70-х Алексеев получил заказ на десантный экранолет "Орленок". В 1979 году корабль-экранолет впервые в мире был принят на вооружение военно-морского флота, как официальная боевая единица.
Экраноплан "Орленок"
Алексеев сам регулярно испытывал свои транспортные средства.
В январе 1980 года, при обкатке новой модели пассажирского гражданского экранолета, который должен был быть завершен к московской Олимпиаде, произошла авария... Алексеев выжил, но получил многочисленные травмы. Он был экстренно госпитализирован. Врачи боролись за его жизнь, были проведены две операции. Но 9 февраля он все-таки скончался... Ему было всего 63 года...
P.S. Для меня лично, Ростислав Евгеньевич -образец настойчивости и стремления к своей цели. Ценой неимоверных усилий, он воплотил в реальность фантастические идеи и подарил человечеству машины, напоминающие произведения искусства.К счастью, его дело и идеи не забыты учениками, а значит мы еще будем любоваться крылатыми лайнерами, парящими над гладью моря...
Cтранно и очень обидно,что молодые не знают историю жизни гения робототехники и одного из кумиров электронщиков... Попробую этим постом восполнить этот пробел и рассказать историю жизни этого талантливого, простого и доброго Человека.
Вадим Мацкевич родился в 1920 году в Новочеркасске, являвшимся до революции столицей Войска Донского. Его отец, преподаватель русского языка и литературы, происходил из семьи священника, получившего за свою просветительскую деятельность дворянское звание. Ну а отцом матери был знаменитый казачий атаман Курдюмов — герой русско-турецкой и Русско-японской войн. Семья и до, и после революции проживала в большом двухэтажном доме деда в Новочеркасске. За то, что отец Вадима безоговорочно принял революцию, его родственники по линии жены — все как на подбор бывшие до 1917 года есаулами и хорунжими — называли Мацкевича-младшего не иначе как «большевистский щенок». А вот мама и тетя Вадима любили наряжать мальчугана в белоснежную матроску и в этом наряде выводить его на прогулки. Старики-казаки, завидя Вадика, очень походившего в этом наряде на Алексея Романова, вставали «во фрунт», неизменно приветствуя: «Здравие желаем, ваше императорское величество, наследник-цесаревич!»
Вот так Вадим и рос, будучи в одном лице и «большевистским щенком», и «наследником-цесаревичем».
Большое влияние на формирование интересов Вадима оказал профессор Белявский — заведующий кафедрой электромеханики Донского политехнического университета, живший по соседству. Самыми любимыми игрушками малыша стали выключатели, лампочки и провода, которыми его снабжал профессор. В шесть лет Вадик додумался, как заменить примус, бывший в те времена основным прибором на кухне. В конце концов у него получился настоящий электрокипятильник, и процедура накачивания примуса ушла в прошлое. Это сейчас нам такие вещи кажутся простыми. Но ведь тогда на дворе стоял 1926 год.
Дальше изобретения у малыша посыпались как из рога изобилия. Он создал механический кукольный театр, затем проекционный аппарат для демонстрации стеклянных диапозитивов и целый «театр теней» со стереоскопическим эффектом. Наконец, изучив устройство киноаппарата , маленький Кулибин собрал из множества разных деталей свой аппарат и приступил к демонстрации фильмов. Это было веселое время НЭПа, когда на толкучке можно было купить почти все. Правда, художественные ленты не продавались, а случалось приобрести только киножурналы к кинофильмам. На балконе своего дома Вадим ставил киноаппарат и демонстрировал на экране-стене соседнего дома новости последних дней и месяцев. Успех был небывалый, народ собирался со всего квартала. Вскоре зрителям киножурналы надоели, и они стали требовать комедию. Вадим нашелся и здесь. Он стал крутить киножурнал о вручении послом Афганистана верительных грамот Калинину — в обратную сторону. Эффект превзошел все ожидания. Получалось, что посол вырывает грамоты из рук Калинина, сломя голову бежит по Кремлю, катится по лестницам, влетает в автомашину и «выметается» из Кремля. Хохот стоял неимоверный. Однако вскоре, как тогда говорили, «запахло керосином». Прослышав про такие проделки, местное ОГПУ повелело прекратить киносеансы. Правда, никаких репрессивных действий против десятилетнего мальчишки тогда еще предпринято не было.
РОБОТ «В2М»
Новый этап в творчестве Вадима Мацкевича наступил с открытием в Новочеркасске Станции юных техников. В ее стенах семиклассник создал компактный одноламповый радиоприемник, размещавшийся в плоском чемоданчике наподобие нынешнего атташе-кейса. На выставке в Ростове-на-Дону радиоприемник Мацкевича завоевал первое место. Грамоту «Ударник 2-го года 2-й пятилетки» Вадиму вручал секретарь Ростовского обкома комсомола Константин Ерофицкий в здании новочеркасской Станции юных техников. Поздравляя конструктора-изобретателя, секретарь спросил: «А что еще ты хотел бы сделать?» — «Хочу сделать робота. Такого, как в кинофильме «Робот инженера Риппля», или даже лучше», — прозвучало в ответ. Ерофицкий обещал помочь. Ведь надо было достать дефицитные вещи: десять метров белой жести и двадцать штук импортных шарикоподшипников.
Буквально через неделю Ерофицкий привез двадцать метров белой жести и шведские шарикоподшипники. Работы шли целых два года и увенчались успехом. Робот «В2М», что означало имя, отчество и фамилию изобретателя (Вадим Викторович Мацкевич), имел рост 1,2 метра и управлялся по радио. Он выполнял восемь команд, задаваемых по кнопкам на выносном пульте (даже мог стрелять из пистолета). При этом стоит напомнить, что никаких транзисторов, микросхем, а тем более компьютеров тогда не существовало. Вся система управления строилась на электрических импульсах. В 1937 году в Париже открылась Всемирная выставка. Она проходила под девизом «Искусство и техника в современной жизни». Советский павильон, увенчанный скульптурной группой «Рабочий и колхозница», включал в себя и робота, созданного Вадимом Мацкевичем. Фотографии робота и тексты к ним напечатали не только советские журналы «Огонек» и «Знание — сила», но и все ведущие мировые издания. В качестве награды молодой изобретатель получил велосипед «Москва», что по нашим временам сопоставимо с престижным автомобилем.
СПАСЕНИЕ ЮНОГО «ДИВЕРСАНТА»
Наступил 1938 год. Костю Ерофицкого, так много сделавшего для молодого изобретателя, вместе с другими партийными, хозяйственными и комсомольскими деятелями арестовали и расстреляли. Десятиклассник Вадим Мацкевич решил отомстить. В короткий срок из десяти оставшихся метров белой жести была сконструирована радиоуправляемая танкетка, вооруженная мини-ракетами. В разобранном виде Вадим перевез ее в Ростов, собрал, написал на бортах золотыми буквами «Костя Ерофицкий», настроил систему радиоуправления и… направил на здание НКВД. Танкетка открыла огонь из пушки и шести ракет. Все окна в здании НКВД разбились вдребезги. На улицу выбежали солдаты и офицеры, прикладами и сапогами разгромили танкетку и скрутили Мацкевича. И вот здесь-то произошло самое невообразимое. По всем статьям десятикласснику «светил» расстрел, но... После нескольких дней избиений (даже лопнула перепонка в левом ухе) Вадима сумел вытащить из застенка начальник НКВД города Новочеркасска Борис Иванович Томасов. Что это ему стоило, никто не знает. По дороге домой, в машине, он проинструктировал «юного диверсанта»: «Сдавай экзамены и срочно уезжай в Москву. В Ростовский университет не поступай. У тебя куча дипломов и грамот, а еще помнят твоего робота. Тебя всюду возьмут. В анкетах смело пиши, что под следствием не был. У тебя все будет хорошо».
Через месяц Вадим Мацкевич, получив аттестат с отличием и золотую медаль, прибыл в столицу и поступил в Московский энергетический институт. Начало войны совпало со сдачей экзаменов за третий курс. Студентов сразу посадили в эшелон и отправили под Вязьму строить укрепления. Затем была учеба в разведшколе, служба в Академии связи и в Военно-воздушной академии. В 1944 году, когда наши войска продвинулись далеко на запад, на аэродроме в Яссах солдаты захватили два новейших немецких бомбардировщика «Мессершмитт-110», оборудованных приборами «невидимого боя» — радиолокаторами перехвата воздушных целей.
Искореженные Ме-110 переправили под Москву, в институт ВВС. Для испытаний мессеров создали особую команду, в которую был включен и Вадим Мацкевич. В двадцать первом полете на поврежденном трофее техник-инженер поранил ногу и с диагнозом «гангрена» угодил в госпиталь. Видимо, судьба его хранила для более важных дел. Свой 22-й, роковой, полет экипаж совершал без него. Произошла авария, и все товарищи Вадима погибли.
РЕШЕННАЯ ЗАГАДКА «СЭЙБРА»
Что же касается лейтенанта Мацкевича, то свои таланты и накопленные знания он применил уже в другой войне, начавшейся спустя пять лет после того, как отгремели победные залпы в мае 1945 года. Об этой войне в Стране утренней свежести (так корейцы называют свою родину) большинство наших сограждан знает очень мало. 25 июня 1950 года северокорейские войска Ким Ир Сена вошли на территорию Южной Кореи. Сеул пал уже через три дня. Однако ситуация очень быстро переменилась. Южнокорейцы обратились за помощью к США.
Совершенно неожиданно для северян объединенные силы ООН под командованием американского генерала Макартура оказали южанам действенную помощь. Американские «летающие крепости» В-29 начали уничтожать города и стратегически важные объекты Северной Кореи.
29 сентября 1950 года Ким Ир Сен обратился за помощью к Сталину: «Помогите вашими силами! В крайнем случае организуйте выступление на нашей стороне добровольческих частей и соединений стран народной демократии. Мы полны решимости преодолеть все трудности, стоящие перед нами, чтобы Корея не стала колонией и военным плацдармом американских империалистов».
Надо понимать, что победа американцев в этой войне могла иметь свое продолжение. Ведь в 1949 году в США был принят план «Дропшот», согласно которому предполагалось сбросить 300 атомных бомб на города Советского Союза. Получив военные базы на территории Кореи, американцы могли бы приступить к реализации плана.
Для борьбы с американской авиацией Сталин принял решение об участии воздушных сил и ПВО СССР. Для этого создавался 64-й особый истребительный авиакорпус в составе четырех авиадивизий, двух зенитных дивизий и ряда вспомогательных частей.
Абсолютное большинство советских летчиков составляли пилоты, за спиной которых была Великая Отечественная война. В небе Кореи сражался и прославленный советский ас Иван Кожедуб, командующий строго засекреченной 324-й ИАД. Дивизия Кожедуба имела и суперсовременные истребители МИГ-15, очень быстро расправившиеся с американскими «летающими крепостями».
Миг-15
Значительную помощь Ким Ир Сену оказал и Китай, направив под видом «китайских добровольцев» регулярные армейские части. Но тут американцы применили свое новое супероружие — истребитель Ф-86 «Сэйбр», который быстро восстановил гегемонию янки в воздухе. «Сэйбры» возникали перед нашими самолетами буквально из ниоткуда и с дальних расстояний вели огонь, в то время как МИГам нужно было приблизиться к противнику на расстояние в 250 метров. Дело было, по всей видимости, в новой электронной начинке «Сэйбров».
F-86, "Сэйбр'
К началу 1951 года потери наших воздушных сил стали угрожающими. Наконец летчику-асу полковнику Пепеляеву удалось подбить «Сэйбр». Самолет упал в прибрежной полосе. Американцы выслали целую эскадрилью, для того чтобы машина не досталась противнику. В бою за «Сэйбр» были сбиты семь наших МИГов. И все же ночью, когда самолет скрылся под водами прилива, китайские солдаты под водой (!) разобрали его и передали нашим специалистам. Так новейший Ф-86 «Сэйбр» оказался в НИИ ВВС под Москвой, в котором работал лейтенант Мацкевич.
Вадим Викторович сразу установил, что загадка «Сэйбра» кроется в сопряжении радиодальномера с электронным прицелом. Таким образом, американский самолет мог сбивать цель, находясь за два с половиной километра от нее. Зная теперь параметры прицельной системы «Сэйбра» и устройство американского радиодальномера, Вадим Викторович создал миниатюрный антирадар, предупреждающий наших летчиков о появлении «Сэйбров» аж за десять километров!
Радар Мацкевича , "Сирена".
КОНКУРЕНЦИЯ ПО-СОВЕТСКИ
Все было бы очень здорово, но Мацкевич тем самым перешел дорогу целому научно-исследовательскому институту, работавшему над созданием антирадара. В закрытом НИИ-17 другие специалисты разработали антирадар под названием «Позитрон». Весила такая «элементарная частица» 120 килограммов и не шла ни в какое сравнение с «Сиреной» Мацкевича, весившей всего ничего. Как было впихнуть в МИГ-15 огромный «Позитрон», похожий на рояль? Кроме того, эффект дальности обнаружения у «Позитрона» составлял всего шестьсот метров, а не 10 километров, как у устройства Мацкевича.
Руководство и сотрудники НИИ-17 решили опорочить изобретателя в глазах вышестоящего начальства. Договорились даже до того, что Мацкевич, мол, просто сумасшедший, поскольку никто не сможет изобрести антирадар величиной со спичечную коробку. В результате этих интриг Вадима Викторовича вывели за штат, обрекая на голодное существование. Его даже заставили пройти психиатрическое освидетельствование в Институте военной медицины. Старый врач, попросив выйти сопровождающих, сказал Мацкевичу: «Я понимаю, что вы более чем нормальный человек. Вы уникум, но вас съедят завистники. Вам надо обращаться на самый верх!».
Легко сказать про "самый верх", то есть про Сталина. А как к нему пробиться? И все же выход был найден. О своей проблеме изобретатель рассказал знакомому — майору Георгию Береговому, Герою Советского Союза, ставшему впоследствии космонавтом. Береговой свел Мацкевича с летчиком-испытателем Степаном Микояном, сыном члена Политбюро Анастаса Микояна, и через день они все были уже в конструкторском бюро брата этого могущественного советского сановника Артема Ивановича Микояна — создателя знаменитых МИГов.
Микоян доложил Сталину о серьезном научном и конструкторском достижении… и все завертелось. Сталин заявил Берии о необходимости в срочном порядке переориентировать все НИИ, КБ и номерные заводы на «изделие лейтенанта Мацкевича», чтобы в срок одного-двух месяцев выпустить не менее 500 экземпляров. Сам же Вадим Викторович с десятком уже готовых приборов отправлялся в Корею.
Советские летчики встретили «Сирену» на ура. За первую неделю воздушных боев десять советских МИГов, имевших в хвостовой части «Сирену», сбили более двадцати «Сэйбров», не считая «прочую мелочь». Американцы были озадачены. Лейтенанту Мацкевичу по прямому указанию министра Вооруженных Сил СССР Булганина прямо в Корее вручили погоны капитана.
Однако вскоре «Сирены» стали давать сбои — вовсю «голосили» при отсутствии противника. Летчики, все как один, сняли антирадары, ставшие ненужными. Обстановка осложнялась тем, что вопрос по выпуску «Сирен» стоял на контроле у Сталина. В Корею прилетели два инженера-чекиста с целью проверки действий Мацкевича. Один из них по секрету сказал капитану: «Лаврентий Павлович, если выяснится, что ты действовал вредительски, будет лично допрашивать тебя на Лубянке!».
Мацкевич не спал уже целую неделю... Что предпринять? Выйдя на аэродром и заметив китайских рабочих, заливавших швы между бетонными плитами рисовой смолой, он бросился к котлу и опустил прибор в смолу. «Сирена» теперь была полностью изолирована от воздействий окружающей среды.
Вадим Викторович еле-еле дождался рассвета. Все десять «Сирен» облачились в смоляную одежку и были водружены на МИГи.
Бой следующего дня принес небывалые результаты: было сбито еще пять «Сэйбров». Даже бериевские инженеры пустились вместе с Мацкевичем вприсядку. В Москву полетела шифровка: «Все «Сирены» срочно должны быть обработаны смолой для придания герметичности».
В Москве капитана Мацкевича встречал сам главнокомандующий ВВС маршал Жигарев. Вручая изобретателю орден Красной Звезды и ордер на двухкомнатную квартиру (до этого семья Мацкевича жила в коммуналке), он заметил: «Вот уж не знал, что у тебя так много завистников. На тебя написано аж 35 доносов, так что со званием Героя Советского Союза, увы, не получилось».
Что же касается признательности со стороны Китая, то и она не заставила себя долго ждать. По личному распоряжению Мао Цзэдуна посольство Китая преподнесло капитану автомобиль марки «Победа» и купило гараж к нему. Кстати говоря, рядом с гаражом Мацкевича потом находился гараж Юрия Гагарина. Здесь космонавт номер один иной раз встречался с изобретателем номер один за «рюмкой чая».
27 июля 1953 года в Пханмунджоме было заключено соглашение о прекращении огня. По разным данным, в ходе конфликта погибли от трех до четырех миллионов корейцев, около 150 тысяч китайских, 55 тысяч американских и 315 советских военнослужащих. Советскими летчиками и зенитчиками было сбито 1250 самолетов противника. Потери советских ВВС составили 335 самолетов.
Самым же главным итогом войны стало то, что она не переросла в третью мировую. Генерал Макартур хотел в марте 1953 года, после смерти Сталина, обрушить на СССР внезапный ядерный удар. Однако расклад, сделанный американскими военными, показал, что семьдесят процентов «Сэйбров» и почти сто процентов В-29 будут сбиты советскими МИГами у границы. Не будем забывать, что значительный вклад в предотвращение третьей мировой войны сделал никому тогда не известный конструктор-изобретатель Вадим Викторович Мацкевич, гриф секретности с дел которого был снят только в XXI веке...
Чернокожий раб, Роберт Смоллс, в разгар Гражданской войны в Америке украл корабль Конфедерации и передал его флоту Союза США. За это ему дали командование кораблем.
Через несколько лет он получил звание генерал-майора и купил дом, в котором когда-то содержался в качестве раба.
Он сам научился читать и писать и баллотировался в Конгресс, где избирался пять раз подряд.
На днях загрузила свою 900-ю статью в Википедию. Нет, я сейчас здесь не для хвастаться, хвастаться буду, когда напишу тысячную. У меня одна мысль появилась, чуть ниже сформулирую.
Я тут статистику по написанным мною статьям подсчитала, вышло так:
из 900 статей
- 423 -- населённые пункты, реки, заливы, полуострова и заповедники Эстонии
- 129 -- улицы Таллина
- 56 -- предприятия Эстонской ССР и Эстонской республики
- 55 -- мызы (бывшие имения) на территории Эстонии
- 50 -- персоналии (СССР, Польша, Эстония, Белоруссия, Германия, Англия)
- 38 -- муниципалитеты Эстонии
- 30 -- эстонская мифология
- 23 -- история, культура и география Белоруссии
- 22 -- история и культура Эстонии
- 19 -- населённые пункты Испании, Черногории, Хорватии, Венгрии, Словакии, Румынии
- 15 -- сооружения и объекты Эстонии
- 11 -- катастрофы, трагедии, красный и белый террор
- 3 -- парусный спорт
ну, и оставшееся там по мелочи на различную тематику, от польского оркестра до бессточного озера и марсианского кратера. А ещё я иллюстрирую статьи: загружаю свои фотографии и исторические, найденные в различных интернет-архивах (с соблюдением требований авторского права, естественно). Моих фотографий в фонде Википедии сейчас около 900.
Так вот, к чему я всё это. Однотипные статьи по эстонской географии меня в последнее время сильно притомили, однако, эту работу не брошу, так как в последние годы я в Википедии практически одна пишу по эстонской тематике, ну и недавно появился довольно эрудированный господин под ником Принц Шотландии. Он не из Эстонии, но почему-то очень ею интересуется.
Ну вот, опять в сторону ушла.
Так вот, девочки и мальчики, если вы хотите, чтобы в Википедии появились статьи о людях, которых вы очень любите/уважаете (но статей о которых в Wiki почему-то нет), значимых событиях и резонансных происшествиях, населённых пунктах и их истории -- с удовольствием напишу статью. Бесплатно. Вся моя работа в Википедии не имеет никакого денежного вознаграждения (это у меня хобби такое, вместо компьютерных игр). Только изредка кто-то напишет похвальное письмо (за 6 лет 7 месяцев и 11 дней их было 4), да виртуальным орденом наградят (их у меня 3). Ну, и статус у меня на проекте более-менее "авторитетный":
я -- патрулирующая. То есть загруженные мною статьи, правки чужих статей, переименования статей проектом принимаются сразу, без необходимости утверждения кем-то более высоким по статусу.
К персоналиям такие требования: наличие званий / титулов / госнаград / учёной степени (не ниже докторской, статьи о кандидатах наук без орденов или хотя бы медалей безжалостно удаляются администраторами в течение пары дней). Если человек умер -- статья будет как в память о нём, если жив -- подарок ему. Я сама буду искать авторитетные источники информации и через какое-то (недолгое) время извещу вас, возможно написать такую статью или нет. Мой стаж писательско-редакторской работы -- 30 лет.
Жду ваших предложений.
Да, вот ещё что. Если у вас есть сделанные вашими руками фотографии, подходящие для иллюстрирования уже имеющихся в Википедии статей -- с большим интересом обсужу с вами этот вопрос. Статей без иллюстраций в Википедии очень много, особенно о деревнях и сёлах России и стран бывшего СССР, об их истории, и мне от такого положения дел становится обидно.
К знатокам у меня такая просьба: подскажите современные источники по теме "красного" и "белого" террора (особенно интересует прибалтийский регион). Советские источники, как считают некоторые "вики-умники", устарели. Для меня это типа того, как "Труды Н. М. Карамзина как исторический источник устарели", но спорить в Википедии -- это тратить дни/недели/месяцы времени и килограммы нервных клеток (коих у меня осталось в мизерном количестве).
🇷🇺14 октября 1964 года в подмосковном Климовске родился Александр Сергеевич Борисов. Он вырос в семье работников оборонных предприятий - его мама была сотрудником баллистической лаборатории.
🦉После школы Александр отучился в техникуме на оператора прачечных машин - специальность, которая по тем временам сулила обеспеченное будущее. Но после службы в армии по совету родителей устроился в подмосковный ЦНИИТОЧМАШ на должность испытателя боеприпасов.Работал в отделе испытаний стрелкового оружия и сухопутной малокалиберной артиллерии до 30 мм.Александр Сергеевич участвовал во всех значимых работах, проводимых отделом, с середины 1980-х годов. Занимался испытаниями и отладкой бесшумных образцов специального оружия, разработанных П.И. Сердюковым, например,специальной снайперской винтовки «Винторез» и автомата специального «Вал». Внес неоценимый вклад в созданный Н.Н. Кузиным пистолет-пулемет СР2М «Вереск».Александр Сергеевич был одним из основных испытателей образцов вооружения, принимаемых в рамках ОКР «Ратник», таких, как пулеметы Печенег-М и Печенег-Сп, ковровские и ижевские автоматы, крупнокалиберная винтовка АСВКМ.
🎻Александр Сергеевич был душой коллектива, с огоньком передавал опыт молодым выпускникам учебных заведений и активно делился знаниями с коллегами.Легко вливался в любую опытно-конструкторскую работу и помогал конструкторам выявить слабые места и недочеты их конструкции, его ум и остроумие были известны и узнаваемы на испытательных полигонах и в стрелковых тирах страны.
🎲Одним из пристрастий Александра Сергеевича было домино: он был активным и неугомонным заводилой!При этом стоит отметить, что многим молодым коллегам он привил страсть к этой игре, в которой нужно уметь анализировать положение игральных костей, что положительно сказывается на развитии умственных способностей.
😕4 января 2023 года Александр Сергеевич Борисов скончался после продолжительной болезни, в ходе которой он до последнего продолжал исправно выполнять свою работу.
...Так я впервые увидел Талгата Нигматулина. Да, злодей. Но каков, а? Мы смотрели на него с не меньшим восторгом, чем на Сергея, героя Еременко. Нигматулин показал чистое зло.
Потом долго ходили слухи о том, что он уговорил актрису, играющую одну из пленных девушек, убедил всех - и удары стеком по ее спине были настоящими. Правда? Нет? Сейчас уже точно не скажешь.
Не буду пересказывать его биографию, все в доступе - смотрите, кому интересно. Напишу то, что помню, что думаю.
Нигматулин - Человек с большой буквы. Сделал себя сам, практически с нуля. Живи он в Штатах - стал бы воплощением той самой "американской мечты". В детстве слабый, переболевший рахитом, худосочный кривоногий мальчишка, с которым не танцевали девочки - он стал сильным, атлетичным, образованным, великолепно владеющим литературным русским языком актером. Человеком невероятного обаяния и потрясающей харизмы. Не чужд он был и писательству - после него остались проза и стихи.
Он плохо владел русским - переписал от руки "Войну и мир", чтобы научиться у классика.
Он был слаб - прошел цирковое училище, стал мастером единоборств, тем, кого называли советским Брюсом Ли.
Его история - это история преодоления и постижения. История восхождения. Пафосно сказал? Жизнь бывает чертовски пафосной стервой, знаете ли.
Его первая небольшая роль была ролью негодяя. Режиссеры оценили - и большая часть последующих образов была именно такова - отрицательные персонажи. Помню только один фильм, лирическую драму. Я пошел "смотреть Нигматулина", а там - просто жизнь, отношения мужчины и женщины, если не ошибаюсь, Талгат там сыграл просто инженера. В этом образе вдруг протаял совсем другой человек, каким актер был не на экране, но в жизни - добрый, тонкий и отзывчивый. Но таких ролей больше не было.
Салех из "Пиратов". Синдо, капитан японского судна "Киёси" в "Праве на выстрел", ах, это его ката на палубе, ах, эта его сатанинская усмешка уголком рта... Японский же офицер в "Государственной границе". Индеец Джо из "Тома Сойера". И далее везде. Режиссеры раз за разом использовали сочетание характерной азиатской внешности, харизмы и владения каратэ. В условиях не шибко зрелищного на эти вещи советского кино - полный успех. Казалось, впереди Талгата ждет яркое будущее, новые роли, потом режиссура, преподавание. Семья, рождение дочери. Успех. Полностью им заслуженный. Так казалось.
В жизни Талгат был полной противоположностью своим киношным образам. Повторю - добрым, тонким и отзывчивым, иногда даже просто наивным. Всегда готовым помочь. А еще он был очень любознательным, жадным до нового и интересного. А интересного тогда начало появляться немало. Человек восточный, Талгат очень заинтересовался пресловутой "восточной мудростью", философскими течениями и практиками. Советское общество тогда затопило увлечение мистицизмом, "тайными знаниями" всех мастей. Нечто подобное пережила Российская империя перед своей гибелью. Но кто тогда думал про исторические параллели...
Так Талгат попал в секту некоего Абая Борубаева, очередного "гуру". Не буду вдаваться в подробности происходящего там, все есть в сети. А многое осталось неизвестным до сих пор. Итог же был таков - страшная смерть в Вильнюсе, на сектантской квартире. Четверо убийц забили его до смерти, потом насчитали больше ста повреждений, многие несовместимы с жизнью. Талгат был изуродован до неузнаваемости. Избиение длилось несколько часов.
Так и осталось загадкой - почему он, мастер каратэ, не киношный, настоящий - не сопротивлялся? Было много версий, от простейшей (был пьян или под наркотиком), до другой... Лично я в нее - верю.
Произошло столкновение между Талгатом и Борубаевым, актер заявил, что "гуру" лжет, его учение - ложь. На это Борубаев спросил - если я лгу, то кто говорит правду, ты? И какова она? Талгат тогда увлекся идеями христианства и самопожертвования во имя искупления. И сказал - я готов быть такой жертвой. Ты - нет. И я это докажу.
Он добровольно отдал себя в жертву, потому не сопротивлялся. В это очень трудно поверить, но... Отчего-то - верю. Он - мог. Правда же ушла в небытие и ее не узнать - все мертвы, и Талгат, и его убийцы.
Помню, как тогда всколыхнулась страна, помню телепередачу об этом, помню номер журнала "Человек и закон", почти целиком посвященный этой трагедии. Помню шок, который испытал - внезапно оказалось, что в моей советской стране совсем рядом со мной живут чудовища. Возможно, то был один из первых звоночков - что-то очень не так. Никто не прислушался. Никто. Результат известен.
На этом закончу. Благодарен тем, кто дочитал до конца. Тем, кто помнит. Без памяти мы - ничто.