Ночами я просыпаюсь от тихого мурлыканья. Сначала думал, глюки, но потом увидел, как она, моя жена, сворачивается клубочком на подоконнике, лунный свет играет в ее янтарных глазах. Она всегда была грациозной, с повадками пантеры, но теперь это не метафора.
Началось все с безобидных мелочей. Странный интерес к клубкам шерсти, внезапная любовь к валерьянке. Потом она начала вылизывать себя, а потом… Потом я увидел хвост. Пушистый, серый, дергающийся в такт ее снам.
Я боюсь спросить. Боюсь услышать ответ. Боюсь увидеть, как мои опасения подтверждаются. Я продолжаю жить, как будто ничего не происходит. Готовлю ей лосось на ужин, убираю за ней лоток, чешу за ушком, когда она трется о мои ноги.
Иногда мне кажется, что она пытается мне что-то сказать. Смотрит в глаза, мурлычет, кладет голову мне на колени. Но я не понимаю ее язык. Я больше не уверен, что знаю, кто она. Человек? Животное? Монстр? Моя жена. Просто моя жена, которая по ночам превращается в кошку. И я люблю ее, несмотря ни на что. Может быть, даже больше. Ведь кто еще подарит тебе столько нежности, столько мурлыканья и столько загадок в янтарных глазах?